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A  SUO  ZIO 

GIOVANNI    GARGANO 


Mi  ricordo,  Zio,che  ne'  miei  primi  anni,  sotto  il 
pergolato  del  nostro  piccolo  giardino,  all'  ora  del  tra- 
monto, 0  presso  il  focolare  nelle  sere  d' inferno,  al 
tornar  dalla  caccia  in  compagnia  di  mio  padre ,  vi  pia- 
ceva trattenervi  a  raccontar  con  semplici  e  animose 
parole  il  tempo  passato;  quella  età  meno  trista  della 
nostra,  quando  un  po'  di  gloria  almeno  non  ci  era  negata. 

Io  non  li  vidi  que'  giorni  cosi  pieni  di  vita;  ma  ben 
so  quello  che  ci  hanno  fruttato.  M  ora,  rileggendo  questa 
storia,  da  qualche  anno  dimenticata  fra  i  miei  scritti, 
mi  pare  che  t  angustia  e  l'inutile  tormento  dell' oppresso 
Damiano  adombrino  in  parte  ciò  eh'  ebbe  a  patire  una 
gioventù  che  nell'ardore  dell  età  e  delle  speranze,  non 
sapeva  trovar  la  propria  via.  È  storia  di  povera  gente, 
della  famiglia  d' un  soldato  di  Napoleone. 

A  voi,  veneratore  del  Grand'Uomo,  il  quale  sarebbe 
stato,  per  verità,  più  grande  se  avesse  voluto  essere 
italiano,  a  voi  offro  questo  libro.  Esso  ri  dica  come 
r  onorando  vostro  nome  viva  nel  mio  pensiero. 

Dicembre  ISSO. 
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CAPITOLO  I. 

Di  ih  dal  ponte  di  San  Celso,  ìd  quelle  parti  che  cooser- 
vano  ancora  la  buona  popolar  flsonomia  della  nostra  vecchia 
Milano,  una  strada  solitaria,  a  traverso  dì  campi  ed  ortaglie, 
conduce  da  quello  all'  altro  sobixirgo  della  porta  Vigentioa, 
poco  dblante  dalle  mura  della  città.  È  quella  che  chiamano 
strada  dì  Quadronno;  ma,  quantunque  io  soglia'  con  amore 
frugar  nelle  cronache  e  nelle  descrizioni  di  Milano,  non  andrò 
in  cerca  dell'  origine  di  codesto  nome,  con  buona  pace  de' 
dottori  ed  antiquari  che  ne  sfocarono  nei  loro  polverosi  e 
tarlati  volumi  non  so  che  strane  e  stiracchiate  spiegazioni, 
le  quali  troppo  danno  a  pensare.  Ha  per  chi  nol'eapesse,  dirò 
che  il  giovine  innamorato,  l'amico  della  solitudine  e  il  dabben 
dttadino  che  brami  un  po' di  cielo  aperto,  un  po' di  verde, 
0  di  silenzio  campestre  nella  cerehia  delle  mura,  svoltano 
non  di  rado  in  quella  deserta  e  tortuosa  via  perdendosi  dietro 
ai  si^ni  de' loro  pensieri, all'immagini  dorate  dell'avvenire. 

Era  il  i  di  maggio  del  1831. 

E  nella  vigilia  di  quel  giorno  che  dieci  anni  innanzi, 
aveva  veduto  in  mezzo  all'  Oceano ,  là  sopra  il  deserto  scoglio 
di  Sant' Elena,  l'ultima 

Ora  dell' aomlatale, 
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nella  vigilia  di  quel  giorno,  uno  degli  oscuri  eroi  del  popolo, 
un  velile  di  Napoleona,  avanzo  di  cerno  battóglie,  moriva 
povero  e  abbandonato,  in  una  casipola  della  disabitata  strada 
di  Quadronno. 

Il  sole,  tramontato  appena  dietro  le  maestose  e  lontane 
cime  del  monte  Rosa,  rifletteva  una  luce  fuggevole  sulle  can- 
dide e  leggere  guglie  del  Duomo;  ma  vestiva  d' un  raggio  più 
sravillante  e  quasi  di  fuoco  l' aurea  statua  della  Madonna  che 
dalla  guglia  più  sublime  pare  invocar  la  protezione  del  Cielo 
sull'ampia  città  sottoposta.  E  la  città,  prima  di  riposare  nel  si- 
lenzio della  notte,  era  piena  di  un  brulicare  confuso;  mentre, 
a  poco  a  poco,  anduva  ravviluppandosi  in  un  interminato 
velo  di  nebbia  trasparente  e  sottile,  attraverso  il  quale  scin- 
tillavano le  prime  stelle. 

In  queir  ora,  una  piccola  processione  di  buona  e  povera 
gente,  gli  ultimi  che  s'erano  trattenuti  nella  chiesa  dopo  la 
benedizione  della  sera,  uscì  divotamente,  ma  con  passo  af- 
frettalo, dal  portico  del  tempio  di  San  Celso,  accompagnando 
il  prete  che  portava  Cristo  hi  sacramento.  Andavano  alla 
dimora  di  un  loro  fratello;  e  salmeggiando  camminavano 
lungo  il  marciapiede,  per  evitare  l' incontro  d' alcune  signo- 
rili carrozze,  che  dal  consueto  giro  del  dopo  pranzo  sulle 
mura,  passando  via  rapidamente  per  quel  poco  frequentalo 
sobboi^,  riconducevano  le  annotate  signore  al  palchetto  del 
teatro  o  all'  elegante  ritrovo  da'  circoli  serali. 

Al  rintocco  del  campanello  del  sagrestano,  alcuni  onesti 
vecchi,  alcune  donnicciuole  soffermavansi  lungo  la  via,  e, 
mettendosi  dietro  al  sacro  baldacchino,  accrescevano  il  numero 
di  queir  umile  cwteggio  del  Signore.  Gli  uomini  si  scoprivano 
Jl  capo,  le  donne  e  i  fanciulli  s'inginocchiavano  al  passar 
del  Sacramento,  sulla  porta  delle  case,  sull'entrata  delle 
botteghe;  e  a  mano  a  mano  che  la  pia  turba  veniva  avanti, 
vedevansi  sui  terrazzini,  sui  davanzali  delle  finestre  d'ogni 
casa ,  a  ogni  piano,  comparir  lumi  in  segno  d' onore  e  dì  di- 
vozione; né  finiva  di  passare  che  s' udivano  le  buone  vicine 
domandar  l' una  all'  altra  dove  e  a  chi  mai  portassero  in 
quell'  ora  il  Signore. 

La  piccola  processione  svoltava  nella  strada  di  Quadronno. 
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Nella  via  flancbegglaia  da  poche  e  malandate  case  qua  e  là 
sparse  a  gruppi,  e  per  buon  tratto  listata  da  un  fli^alello 
d'acqua  Terdognola  e  lenta,  andava  grado  grado  rischiara!»- 
dosi  per  la  malinconica  luce  Se'  ceri  e  delle  lanterne  che  cir- 
oòndATano  11  sacerdote,  e  die  metlevano  un  fìiggillro  ba- 
gliore sulle  muraglie  della  via,  o  brillavano  in  mezzo  al- 
l'opaco verde  delle  siepi,  e  riflettevansi  via  via  entro  al  morto 
rigagnolo.  Il  prete  aveva  intuonste  le  litanie  de'  Santi;  e  ad 
ogaì  santo  eh'  egli  invocava,  la  turba  rispondeva  con  mono- 
tona e  mesta  voce  :  Prega  per  Itti. 

Nelle  grandi  città,  sotto  il  maligno  influsso  dell' abitn- 
dine  che  genera  tirannia  d(  co^ume,  indifferenza  e  noia,  si 
guasta  per  lo  ihù  il  senso  delicato  de)  cuore;  cosicché,  alla 
presenza  delle  mistiche  e  commoventi  funzioni  della  chiesa, 
l'am'mo  incapace  di  sollevarsi  all'infinito,  resta  rannicchiato 
nel  guscio  dell'egoismo;  n6  comprende  quanta  verità  e  quanta 
bellezza  vi  sieno  nelle  più  semplici  e  comuni  stdennttà  dì 
una  religione  che  benedice  la  culla  e  la  fossa,  e  cosi  sas- 
tiflca  del  paro  la  vita  e  la  morte.  Pure,  quando  appena  à 
senta  il  mistero  delle  coso,  non  si  può  non  essere  compresi 
di  una  viva  commozione  a  queste  umili  e  sublimi  scene  che 
ci  passano  quasi  ogni  disotto  gli  occhi.  £  l'ultima  visita  d'un 
Dio  al  letto  dell'  uomo  che  muore.  In  quel  punto  che  il  pas- 
sato non  è  se  non  il  s(^no  d'nna  memoria,  il  presente  un 
gemito  prolungato  dell'  umano  dolore  che  vede  la  sua  fine  e 
la  teme;  in  quel  ponto  in  cui  gli  uomini  ci  abbandonano,  è 
il  Signore  che  viene  a  visitarci,  e  neil'  ultimo  giorno  di  que- 
sto cammino  mortale  ci  dona  il  pane  della  vera  libertà.  E 
l' uom  del  Signore  s' accosta  con  le  medesime  consolazioni  e 
promesse  cosi  al  padiglione  del  letto  reale,  come  al  giaciglio 
del  mendicante,  con  le  medesime  parole  d'amore  e  dì  pace 
pone  r  ostia  della  riconciliazione  e  del  riscatto  sulle  labbra 
del  giusta  che  passa  nel  domestico  Ietto,  e  su  quelle  dell'as- 
sassino che  sta  per  salire  la  scala  del  pati]}o]o.  Cosi  la  reli- 
gione è  quella  che  dice  all'  uomo  la  prima  e  l' ultima  parola 
della  vita. 

Ma  già,  per  quella  tortuosa  strada,  era  venuto  il  fedele 
corteggio  alle  poche  abitazioni  aggruppate  a  mezzo  del  quar- 
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tiere;  a  passando  dinanzi  un  umile  antico  oratorio  e  l' atti- 
gua piazzetta ,  si  Tarmava  al  limitare  d'una  casa  più  meschina, 
più  bassa  dell'altre,  con  una  larga  latloia  cbe  piovendo  al- 
l'infuori  nascondeva  quasi  la  poche  ineguali  tlnestre.  Da'iàc- 
coli  vetri  cadenti  d' una  dì  quelle  finestre,  traspariva  un  lume- 
fioco  e  tremolante. 

Coloro  che  accompagnavano  il  Sacramento,  sì  posero  gi- 
nocchioni in  fila,  sotto  al  portone  di  quella  cadente  casa,  al- 
l' entrata  d' un  andito  oscuro  ;  e  il  prete  s'  avanzò  nel  cor- 
tile, preceduto  dal  sagrestano  e  da  un  cherico,  seguilo  da 
quattro  o  cinque  vecchi  che  portavano  i  ceri  ]>enedetli.  Sali- 
ropo  per  una  stretta  ed  erta  scala  di  legno  alla  stanza  del- 
l' infermo. 

L' uscio  che  rispondeva  sul  ballatoio  era  aperto;  e  dalla 
soglia  due  giovinetti  venivano  incontro  al  ministro  del  Si- 
gnore.  Uno  di  que' giovinetti,  il  minore, piangeva  forte,  l'al- 
tro era  smorto  e  ^uto,  ma  non  dava  segno  di  dolore. 

Attraversata  la  prima  camera,  il  prete  entrava  in  quella 
'dell'  infermo.  Un  vecchio  tutto  calvo,  con  lunga  barba  e  mu- 
stacchi bianchi,  con  gli  occhi  fissi,  incavati,  con  la  morta 
già  dipinta  sulla  faccia,  levandosi  da  sé  medesimo  a  sedere 
sul  hasso  e  scomposto  lettuccio,  alla  vista  del  Sacramento, 
alzò  la  testa  e  le  mani  verso  il  cielo,  e  quasi  risentendo  una 
vigoria  di  giovinezza,  si  sostenne  ritto  sulla  persona  ni  co- 
spetto del  sacerdote,  aperse  a  stento  le  pugile  fiammeggianti 
ancora  d' un  lampo  di  vita,  e  cominciò  con  voce  tremola  ma 
chiara  : 

"Sono  dieci  anni  quest'  oggi  che  anche  lui  È  morto  cosi  t" 
Indi,  fattosi  lentamente  il  segno  della  croce,  lasciò  cadere  le 
braccia  sulle  coltri  e  la  testa  sul  petto,  chiuse  gli  occhi,  stetta 
immobile,  senza  respiro;  pareva  cadavere. 

Il  vecchio  soldato  di  Napoleone  aveva  voluto  vestire  per 
l'ultima  volu  la  sua  antica  assisa  di  velile,  quell'abito  di 
panno  bianco  daUe  risvolte  e  da'  paramani  verdi,  sotto  ul 
quale  batteva  lento  e  tranquillo  ancora  il  suo  cuore,  come 
nei  giorni  della  battaglia;  all'occhiello  dell'assisa  pendeva 
un  nastro  di  color  verde  e  rancio,  l'unico,  il  più  prezioso 
gioiello  eh'  egli  avesse  mai  posseduto,  l' insegna  cavalleresca 


LIBRO  PRIMO.  —  CAP.  t.  » 

della  corona  di  ferro.  Sulla  coltre,  da  uaa  parte  posava  il 
crociQsso;  dall'  altra  la  spada  che  da  armi  ed  an&i  lasciava 
appe^  nella  corrosa  e  ammuIBla  guaiua  a  lato  del  capez- 
zale, e  che  venuto  alia  sua  estrema  gioraata,  volle  tenersi 
più  vicina,  come  l' ultima  memoria  della  passata  vita. 

Stavano  alla  destra  del  Ietto,  inglDoccbiate  sul  nudo  ter- 
reno, alcune  donne.  Fra  loro,  la  moglie  e  la  giovinetta  figliuola 
dell'infermo;  quella  abbandonata  sulle  ginocchia,  accosciata 
per  la  stanchezza  del  dolore,  e  col  volto  bagnato  delle  lagrime 
scorrenti  ;  questa ,  umilmente  composta  in  atto  di  preghiera, 
vicina  alla  candela  benedetta  che  ardeva  da  un  lato,  e  tutta 
rassomigliante  ad  uno  di  que'  serafini  che  vediamo  effigiati 
ne'  quadri  de'  nostri  antichi  pittori;  tella  quantunque  palli- 
dissima, spirante  in  ogni  atto  una  calma  rassegnata,  un  non 
so  che  di  paradiso.  E  dietro  alla  madre  e  alla  figlia,  si  tene- 
yano  rincantucciate  due  o  Ire  buone  femmine  del  vicinato, 
accorse  per  aiutarle  in  quel  giorno  della  disgrazia.  Dall'  altra 
parte  del  letto  s' inginocchiavano  i  due  figliuoli,  que'  giovani 
che  poco  prima  erano  venuti  a  incontrare  il  santo  viatico: 
il  minore  non  piangeva  più,  ma  seguiva  cogli  occhi  ogni  moto 
del  sacerdote;  il  maggiore  invece  non  li  distaccava  mai  dalla 
faccia  paterna. 

Il  sacerdote,  entrando,  avea  pronunziato  il  saluto  che  il 
rito  della  Chiesa  prescrive:  "Pacca  questa  casal"  Alche,  il 
sagrestano  co' fedeli:  "E  a  tutti  coloro  che  vi  abitano."  Poi, 
mentre  il  cherico,  spiegato  il  candido  corporale  su  d'una 
piccola  tavola,  accendeva  due  sacri  ceri,  il  sacerdote  vi  posò  la 
pisside;  e  facendo  coir  asperso  rio  dell'acqua  lustrale  un  seguo 
di  croce  sul  letto  o.  sugli  astanti,  li  benedisse  colle  parole  del 
profetai  'Aspergimi  coll'isopo,  e  sarò  mondo;  lavami  e  più 
che  neve  sarò  dealhato." 

Il  vecchio  riaperse  gli  occhi,  ma  trasognato,  e  come 
'ignaro  della  mistica  cerimonia  che  s'apprestava;  colle  dita  con- 
vulse stringeva  ora  la  spada,  ora  il  crocifisso.  Orava  il  sacer- 
dote, e  benedicendo  un'  altra  volta  il  malato,  tolse  dalla  pìs- 
side e  sollevò  in  faccia  a  lui  l' ostia  divina. 

Il  velile  sì  riscosse,  guardò  i  suoi  figliuoli  ad  uno  ad 
uno,  congiunse  le  mani,  em<H-morò  come  jiarlasse  con  sèiasr 


10  DAMIANO. 

desìmo;  "Era  meglio  Tenti  anni  fai"  Ha  non  appena  il  pi%te, 
cbinandosi  sul  letto  e  pronunziando  le  parole  del  mistero, 
gli  ebbe  pòrta  la  particola,  rispose  con  voce  forte  e  sicura: 
"Cosi  sial" 

Orò  di  nuoTo  il  sacerdote:  e  detto  agli  astanti:  "An- 
diamo in  pace,  nel  nome  del  Signore,  "  ripigliò  il  sacro  rase 
d'ar(^nlo;  poi,  benedetto  il  morente  Trateìlo,  si  parti  coi 
pochi  fedeli. 

E  nella  starna,  appena  die  si  rimisero  in  via  e  che,  nel 
seno  della  notte,  allontanandosi  a  poco  a  poco,  svanirono  le 
voci  della  turba  salmeggiarne,  fu  una  pace,  un  silenzio  non 
interrotto;  come  se  in  quel  letto  più  non  giacesse  un  uomo 
all'  ultima  sua  notte.  La  madre  e  i  tre  figli  stavano  tuttavia 
li^nocchiati  al  luogo  medesimo;  gli  occhi  del  vecchio  s'erano 
richiusi;  uè  più  s'  udiva  che  il  greve  e  affannato  suo  re- 
spiro. 

Passata  che  fu  mezz'ora ,  l' inrermo  tornò  a  sollevarsi  da 
sé;  e  facendo  un  piccolo  cenno  della  destra,  chiamò:  "Da- 
miano I  " 

Era  il  nome  del  suo  figlio  maggiore.  H  quale,  chinandosi 
sopra  di  lui,  e  stretta  con  immenso  affetto  la  sua  mano, 
v'impresse  caldi  baci,  e  se  la  mise  sul  cuore  per  riscal- 
darla; poiché  quella  mano  era  fredda. 

"Mio  Damiano,  mio  figliol"  cosi  il  vecchio  soldato,  con 
voce  piana  e  grave,  "Ho  veduta  mille  volte  la  morte  in  faccia, 
ma  non  ho  sentito  mai  quello  che  sento  in  quest'  ora.  Io  non 
son  più  Vittore,  non  son  più  nulla  per  voi...." 

"Padre  mio...."  lo  interruppe  il  giovine. 

"Lasciami  dire  t  La  mia  strada  V  ho  compita;  fa  lunga 
anche  troppo....  Ohi  io  non  doveva  morire  così  miseramente 
in  un  letto,  come  un  vecchio  che  ha  paura....  Quando  penso 
che  anche  quell'uomo,  ha  finito  come  mei...  ohi  almeno  di 
qui  a  poco.  Vittore  lo  potrà  forse  rivedere.  ' 

Tacque  un  momento;  e  gli  astanti  ben  comprendevano 
eh'  egli,  secondo  il  solito,  volea  parlar  di  Napoleone. 

'Ora,toccaa  te,''ripigliò  "tu  bài  ad  essere  il  capo  della 
famiglia,  il  padre'di  tuo  fratello  e  di  tua  sorella,  il  compagno 
di  tua  madre.  Povera  donna  I  m' ha  voluto  sempre  bene;  e  io 
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non  bo  ftillo  ntiila  per  essa,  poco  per  voi.  Vecchio  torbido, 
impazienle,  ostinato  nelle  mie  idee,  nella  mie  inossate  usanze 
della  oaserma,  non  ho  più  potuto  rifarmi  a'mestierì  del  giorno 
d'oggi;  e  per  questo  vi  lascio  poveri  come  vi  bo  messi  al 
mondo.  Ha  se  i  preti  non  ci  sono  per  niente ,  e  s' è  vero 
quello  che  vengono  a  dirmi,  che  Dio  perdona  a  lutti,  perdo- 
nerà anche  a  me.  Ahi  l' avessi  lasciato  prima  imch'  io  il  mio 
posto  a  questo  mondo,  non  sentirei  quello  die  adesso  mi  sta 
sull'anima..,.  Ha  tu,  Damiano,  tu  farai  meglio  di  me." 

Il  giovine  proruppe  con  doloroso  impelo:  "No,  noi  II 
Signore  è  buono,  11  Signore  avrà  compassione  di  noi,  e  aon 
vi  leverà  cosi  a'  vostri,  alla  vostra  casa  1" 

"No,  è  cosa  finita  I"  toma  a  dire  l' infermo  :  meglio  cosi, 
perchè  ormai  io  v'era  d'impaccio,  e  buono  a  nulla;  come 
de'  feriti,  poveracci  I  in  una  ritirata.  Ha  almeno,  lo  conosco, 
Damiano  il  tuo  cuore;  so  che  cosa  saresti  stato  in  un  altro 
tempo;  oggi,  si  marcisce,  non  ai  vive.  Ricordali  di  tuo  padre; 
egli  avrà  forse  il  suo  grosso  conto  da  accomodare  di  la;  per- 
ete vide  momenti  terribili,  cose  al  mondo  mai  succedute:  ma 
se  non  ti  lascia  altro,  ti  lascia  la  sostanza  del  povero  che  cam- 
minò sempre  con  la  fronte  levata,  in  mezzo  a  tutti  i  guai 
della  vita;  e  devono  valer  qualche  cosa,  in  nome  di  Dio! 
la  buona  coscienza,  e  il  buon  nome." 

Pareva  impossibile  come  il  vecchio  avesse  ancora  in  ab 
tanta  forza  da  pronunziare  queste  parole.  Damiano  le  ascol- 
tava riverente,  e  pur  frenavasi  dal  piangere;  ma  il  suo  fra- 
tello minore,  che  fino  allora  aveva  pianto  tacitamente,  co- 
minciò a  singhiozzare;  e,  per  soffogar  quello  schianto  del 
cuore,  nascose  tra  le  mani  il  volto,  e  tutto  .';i  abbandonò  sul 
letto  di  suo  padre.  Intanto,  fatta  già  insensibile  dallo  stento 
.  del  vegliare,  dall'  angustia  e  dal  patimento,  la  moglie  di 
Vittore  tramorti  sul  pavimento,  e  sarebbe  caduta  se  la  figliuola, 
quella  creatura  che  pareva  veramente  l'angiolo  della  pietà 
nella  famiglia  del  dolore,  con  un  vigore  più  grande  dell'età 
sua,  non  l' avesse  sollevata  e  pósta  a  giacere  sulla  prima  a^ 
gioia  die  le  capitò  dinanzi. 

L' ammalato,  per  bnona  ventura,  non  se  ne  accòrse  ;  as- 
sorto in  profondi  pensieri,  e  stese  le  mani,  stringeva  con  l'una 
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quella  del  suo  Diigeiot  figliuolo,  posando  Y  altra  sulla  bionda 
testa  del  minore.  Damiano  nutriva  ancora  in  cuore  un  poco 
di  speranza.  Vedendo  il  padre  rianimarsi,  come  per  miracolo, 
dopo  il  continuo  torpore  di  giorni  e  settimane,  confldò  ebe  il 
cielo  avesse  a  prolungare  ancora  per  alcun  tempo  quella  vita 
cara.  Udendolo  parlare  a  lun^,  con  insolita  calma,  con  una 
dolcezza  d' aR'eito  che  ben  di  rado  gli  era  uscita  dal  cuore, 
credè  non  fosse  ancora  tutto  perduto,  e  si  arrischiò  di  dire: 
"State  quieto  ;  e  non  vi  tormentate  cosi  coi  pensieri,  non  par- 
late di  morire...." 

"E. che  importa,  o  Damiano?"  11  vecchio  riprese.  "Me- 
glio oggi  che  domani  ;  la  vita  che  passò  mi  pare  un  giorno. 
Solo  ti  torno  a  dire  che  sarei  morto  più  contento,  se  vi  avessi 
potuto  dare  uno  slato,  a  voialtri  due  poveretti  :  e  quest'  è  la 
mia  spina.  Di  te,  Damiano,  mi  duol  meno,  che,  lo  so  bene, 
non  avrai  bisogno  di  nessuno;  ma  il  povero  Celso,  ancora 
fanciullo....  I  cuori  timidi,  semplici  come  il  suo,  sono  quasi 
sempre  vittima  de' furbi,  o  de' prepotenti.  Basta,  lo  racco^ 
mando  a  te  ;  so  che  vi  amale,  e  tu  penserai  a  lui,  alla  povera 
vostra  mamma,  e  alla  mia  Stella,  che  sarà  il  vostro  angiolo 
custode  I  " 

Questa  in  tema  fatica  dell' affetto  consunse  la  Iena  dell'in- 
fermo; lo  sforzo  di  dire  p&c  V  ultima  volta  ciò  che  gli  stava 
nel  cuore,  lo  fece  ricader  gravemente  sul  letto,  arrovesciata 
la  calva  lesta  sugli  scomposti  cuscini,  le  braccia  pesanti,  irri- 
gidite, e  tutta  la  persona  abbandonata,  distesa,  quasi  cho  la 
morte  fosse  già  venuta.  Damiano,  falto  pallido  come  il  padre, 
toccò,  cercò  i  polsi  di  lui;  ed  erano  muti.  Nulla  disse;  un  bri- 
Tido  gli  corse  per  l' ossa,  posò  tremando  la  destra  sul  cuore 
paterno.  Il  cuore  del  vecchio  soldato  batteva  ancora  ;  caduto 
in  un  sopore  tranquillo,  l'ora  terribile  non  era  ancora  suo- 
nala per  lui. 

Appunto  in  quella,  sopraggiunse  ìl  medico;  il  quale,  ri- 
passando a  caso  per  la  via,  era  salito  a  vedere  se  l'amma- 
lato da  lui  già  dato  per  morto  fin  dalla  mattina,  respirasse 
tuttavia.  Entrò  con  passo  grave  e  tardo,  tenendosi  il  cappello 
in  testa:  era  uno  di  que'  medici,  che  nella  stanza  del  povero 
recano  la  schifiltosa  albagia  della  scienza,  e  il  confòrto,  o  piut- 
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tosto  lo  scherno,  d'una  sentenza  dottorale,  caduta  loro  di 
bocca  come  per  caso.  Diede  una  ft«dda  occhiata  aU'  infermo 
assopito,  alla  fomielia  che  piena  d'ansietì  gli  s'era  stretta 
d' intorno,  poi,  accostando  una  candela  accesa  alle  labbra  del 
pover'uomoj  nel  veder  la  fiammella  che  agjtarasi,  disse: 
"Non  la  Tuol  finire  così  presto  come  crederò:  non  per 
niente  furono  le  membra  di  quest'  uomo  temprate  ai  ghiacci 
della  Russia.  Eh  via,  non  meiieleTi  a  piangere  voi  donne, 
che  non  è  tempo  ancora;  lasciatelo  in  pace,  egli  dorme.  Ma 
io  per  me,  non  ho  più  nulla  a  far  qui  ;  se  domandasse  a  bere, 
dategli  di  quella  pozione  di  che  vi  lasciai  la  ricetta  stamane  : 
è  un  sedativo."  Cosi  detto,  se  n'andò,  nimsenta  dare  uno 
sguardo  d'ambigua  significazione  alla  Stella,  che  sollevando 
a  lui  gli  occhi  pieni  di  lagrime,  pareva  aspettare  dalle  sue  pa- 
role ia  grazia  domandala  al  cielo.  Il  signor  dottore  era  uno 
scapolo  di  quarant'  anni,  che  si  teneva  in  pregio  come  buon- 
gustaio di  bellezze,  e  non  ìsdegnava  di  occhieggiare  a  quando 
a  quando  que'  modesti  fiori  che  l' esercizio  della  sua  scioiza 
severa  gli  foceva  talvolta  inccmtrar  nel  cammino. 
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Un'  ora  dopo,  tutto  era  silenzio  nella  casa.  Le  donne  con 
Celso,  s'erano  per  un  poco  discostate  nell'attigua  camera,  plii 
squallida  e  nuda  dell'  altra,  ove  non  si  vedevano  che  due  let- 
ti, chi  sa  da  quanto  tempo  non  toccati,  e  alcune  s^giole  scom- 
pagnale. Sedettero,  guardandosi  tra  loro  senza  parlare,  teso 
l'orecchio  al  più  lieve  movimento  che  sì  facesse  nell'altra 
stanza;  finché,  a  poco  a  poco,  la  stanchezza  del  dolore  e  un 
sonnecchiar  breve,  interrotto,  li  apparecchiavano  a  sostenere 
il  colpo  pur  troppo  aspettalo.  Damiano  volle  rimanere  al  suo 
posto,  a  vallare  il  padre. 

11  lume  della  candela  benedetta  mandava  un  tremolo  rag- 
gio sulla  fronte  dèi  vecchio  addormentato.  E  Damiano  solo, 
immobile,  pensava  a  suo  padre,  al  domani,  alla  dolorosa  bat- 
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tagiìa  della  vita,  alla  tremenda  Teritii  della  morte.  "  Gran  Dio  1" 
diceva  nel  cuore  "  quanto  è  grande  il  carico  che  mi  volete 
dare  I  L' anima  mia  si  perde  ;  ma  Voi,  Voi  solo  potete  iospi- 
rarmi  l' amore  e  la  fede  I  " 

In  quel  moroenlo,  un  colpo  battuto  con  cautela  all'  uscio 
della  casa,  destò  l' attenzione  del  giovioe.  Corse  a  veder  chi 
Iòsse;  e  di  subito  rientrò  pian  pisniuoDella  stanza,  accompa- 
gnato da  un  uomo,  che  s'appoggiava  a  una  grossa  canoa  d'In- 
dia, ed  era  mollo  avanti  nell'  eti.  Costui,  togliendosi  il  cap- 
pelb  bianco  a  larga  tesa,  venne  guardìi^o  fino  al  letto  di 
VìttCR-ej  e  fattosi  puntello  del  bastone  su  cui  intrecciò  le  mani 
ripose,  stette  a  contemplarlo  fisamente.  Quel  vecchio  mostrava 
più  anni  che  non  l'uomo  i^'^li  vedeva  morire;  in  altro 
tempo,  in  mezio  alle  battaglie  e  alle  vittorie,  era  stalo  il  fra- 
tello d' armi  di  Vittore.  Tanto  tempo  era  passato  ;  morti  l' un 
dopo  r  altro  quasi  tutti  i  loro  antichi  compagni ,  quei  figliuoli 
delle  guerre  di  Napoleone,  ì  quali  avevano  diviso  con  lui  la 
grandezza  del  pericolo  e  la  grandezza  del  trionfo;  i  pochi 
avanzi  della  Russia  sparsi  qua  e  la,  nelle  città,  nelle  borgate, 
poveri,  oscuri ,  languenti  d' inedia  o  di  cruccio  nelle  anlica- 
mere,  nelle  officine,  nelle  capanne,  in  mezio  ai  solchi  ;  ultimi 
testimoni,  anzi  ombre  viventi  di  una  gloria  che  i  figli  de'no- 
slri  figli  forse  non  crederanno  vera;  tutto  era  passato  per 
questi  uomini  di  un'  altra  età.  Quanti  diversi  pensieri,  in  quel- 
l' ora,  vicino  a  quo!  Ietto  dì  morte,  agitavano  l' anima  di  Lo- 
rmzo,  l'antico  granatiere  della  guardia  reale,  venuto  a  sa- 
lutare, per  r  ultima  volta,  il  velite amico  suol 

Non  passò  molto  che  Vittore,  riscosso  dal  lungo  sopore, 
metteva  un  sospiro  penoso;  e  volgendo  inlomo  gli  occhi  vi- 
trei, inrossati,  li  fissava  nel  volto  di  quel  nuovo  venuto  the 
immobile  lo  contemplava.  E  con  mesto  sorriso,  come  acuisse 
il  filo  delle  memorie  che  avevano  tessuto  il  suo  st^no  dì 
queir  OTa:  "0  Lorenzo,  "  disse,  "che  begli  anni  furono  quel- 
lil  Ti  ricordi  d'Imola,  delle  sponde  del  Senio?  " 

"Se  me  ne  ricordo?  mi  pare  ieri.  Fu  la  prima  nostra 
eampagoa,  da  che  u'  andammo  semplici  volontari  all'  armata 
d' Italia  "  disse  con  fuoco  l' antico  granatiere. 

"Era  nel  marzo  del  97.  Io  aveva  trentacinque  anni,  il 
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mondo  mi  pareva  tutto  miol..."  lo  interruppe  malioconica- 
mente  l'intermo. 

"  Io  [OGcava  i  quaranta  ;  ma  il  mio  cuore  era  gioTÌne,  " 
rìiH^se  ]'  altro.  "  Non  t'  6  presente  ancora  il  giorno  della  pri- 
ma battaglia,  e  queir  orrendo  temporale  che  ci  venne  addossa 
la  notte  innanzi,  là  sulle  rive  del  fiume,  in  faccia  al  nemico 
ebe  ci  contrastava  il  passo?  La  nostra  legione  vedeva  il  fuoco 
per  la  prima  volta....  Ma  non  ahbiam  dalo  addietro  un  passo, 
noi....  le  ne  ricordi?.,." 

"Oh  si,  lo  vedo  ancora  quel  giorno;  e  panai  d'essere 
là...." 

"Iia  nostra  legione,  in  colonna  serrata,  ebbe  ordine  da 
quel  dannato  dì  LahoE  d'attaccare  alla  baionetta  le  batterìe 
papaline....  Io  non  so  cosa  che  fossi  diventato  quel  giorno,  ma 
il  fuoco,  il  fumo,  i  morti  non  mi  spaventavano  più;  noi  cor- 
remmo addosso,  come  leoni,  a  quelle  bocche  d' artiglierìa..,. 
Di,  non  le  bai  ancora  negli  (vecchi  le  parole  scritte  nell'  or- 
dine del  giorno  dal  Grand'  Uomo,  quelle  parole  che  la  storia 
non  cancellerà  piùt" 

"  Si,  sì  I  "  disse  il  malato  :  "  Questa  legione,  e  parlava  di 
noi,  che  vede  il  fuoco  per  la  prima  volta,  si  i  coperta  di  gto- 
ria...." 

''£Ma,"s6gTÙ l'amico,  "t' impodnmìdi  quallordici  pezzi 
di  cannone,  totlo  il  fuoco  «caglialo  da  Ire  o  quattromila  uo- 
mini trincerati.  " 

Il  vecchio  granatiere  piangeva,  parlando  dell'  antico  fat- 
to; e  il  velite  infermo,  tornando  indietro  di  Irent'anni  e  più 
nella  vita,  dìmeniicava  i  suoi  mali,  dimenUeava  queir  ora  che 
già  era  imminente.  Allungò  la  destra  fuor  delle  coltri,  e  con 
moto  convulsivo  sollevando  la  spada  cbe  posava  tuttora  sul 
letto:  "Da  quel  giorno,"  disse  "i  nostri  cuori,  o  Lorenzo, 
furono  uniti,  come  la  mia  mano  a  questa  spada.  E  quando  dalla 
Romagna,  la  nostr^i  legione  andò  a  rinforiare  il  corpo  di 
Guyeux.  sul  Tagliantonlo  ?  Fu  allora  che  noi  vedemmo  la  pri- 
ma volta  Bonaparte....  Passò  a  cavallo,  vicino  alle  nostre  file, 
in  meazD  a  una  nube  nera,  la  spada  in  alto,  il  cappello  calcalo 
sugli  occhi  e  i  lunghi  capali  sbattuti  indietro  dal  vento.... 
Gridò:— Avanti,— e  passa.  Noi  gli  teniam  dietro:  una  bomba 
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scoppia  a  im  passi  da  me  ;  callo  qui  nel  braccio  da  ima  scheg- 
gia infocala,  cado  per  terrai  tu  mi  racct^ii,  Lorenzo;  e  sol- 
levandomi di  peso,  vuoi  eh'  io  non  resti  indietro  nella  vitto- 
ria. Ahi  l'ho  veduto  anch' io  quel  giorno  I  l' ho  veduta  quella 
bandiera  piantata  di  lì  dall' Ismzol...  Posso  ancora  morire 
contato." 

"E  Gorizia?..."  rip^liò  Lorenio,  animato  dalle  parole 
del  vecchio  commilitone,  dimenticando  che  quella  era  l' ulti- 
ma notte  dell'amico  suo.  "Che  buio  d'inferno,  quando  ci 
mettemmo  dentro  al  paese,  al  lampeggio  delle  archibugiate, 
snidando  colle  baionette  que'che  non  erano  fuggiti  I...  E  quella 
povera  madre,  con  due  bambini  in  collo,  me  la  vedo  ancora 
dinanzi,  abbracciarmi  piangendo  le  ginocchia,  là  sugli  scalini 
della  sua  cadente  catapecchia!  E  San  Daniello?...  eOsopo?... 
e  Gemona?" 

"  Io  era  alla  Vanguardia,  "segui  l' infermo,"  qnando  c'in- 
viammo per  ie  orride  gole  dell'  Alpi  tirolesi.  Non  passava 
quarto  d' ora,  che  non  mi  trovassi  la  morte  di  faccia,  ai  fian- 
chi, da  ogni  parte  ;  e  parecchi  li  ho  veduti  io,  còlti  dalla  palla 
d' un  invisibile  moschetto,  piombar  giù  rotoloni  ne'  precipizi; 
e  al  loro  grido  disperalo  rispondere  l'urlo  di  gioia  del  mon- 
tanaro. Ohi  lo  sento  ancora,  il  povero  Antonio,  il  mio  fra- 
tello di  latte,  chiamarmi  per  nome  nell' andar  giù....  Allora, 
lo  confesso,  non  potei  a  meno  di  guardarmi  indietro,  e  rastiu- 
garmi  col  rovescio  della  mostra  una  lagrima.  Fu  una  compas- 
sione che  passò  presto;  e  dopo  una  settimana,  mi  era  avvezzo 
a  queste  cose  come  a  un  bulTo  di  vento...." 

"Era  proprio  cosi.  Avevamo  il  cuor  forte,  ma  non  cat- 
tivo ;  ti  ci  credevano  demoni  incarnati.  E  la  gioia  di  poterne 
risparmiar  qualcuno?  più  di  cento  volte  lo  feci,  e  fui  bene- 
detto. Anche  tu,  mio  Vittore,  anche  tu  avesti  il  cuor  buono  e 
forte." 

"  E  quel  giorno  che  credemmo  di  aver  tutto  perduto 
per  sempre? Lui,  tornato  in  Francia,  e  abbandonali  noi  Italia- 
ni, andava  a  cercar  gloria  in  Egitto....  E  noi  7  diventammo  po- 
veri e  dbutili,  peggio  di  prima.  Ha  la  mala  sorte  durò  poco...." 
"  E  venne  giù  dall'Alpi,  come  una  valanga,  e  il  2  di  giu- 
gno del  nuovo  secolo  entrava  in  Milano.  0  campi  di  Monte- 
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bello  e  di  Bfarengo  I  o  giorni  di  gloria  troppo  presto  passati  per 
noil..." 

Cosi  i  due  veterani  di  Napoleone,  soli,  in  una  povera  stan- 
zetta, in  faccia  d' un  piccolo  ritratto  dell'  imperatore,  pendente 
sull'  opposta  parete,  ritessevano  in  quella  notte  la  storia  fa- 
mosa del  guerriero,  il  cui  nome  corse,  più  grandi  di  quanti 
furono,  per  tutto  il  mondo.  E  parlarono  ancora  d' Eylau  e  di 
Friedland,  anniversario  della  villoria  di  Marengo,  di  Frìedland, 
ove  sessantamila  Russi  furono  schiacciati  ;  e  d' Cima,  e  di  Va- 
gram,  e  d' Auslerlitz,  di  Burgos,  di  Saragozza,  di  Tarragona, 
ove  fu  speso,  ma  invano  per  noi,  tanto  sangue  italiano  ;  ram- 
mentarono le  nevi  della  Russia,  e  le  rive  della  Moskowa  e  la 
terribile  giornata  di  Malo-Jaroslawetz,  poiché  là  era  stato  che 
que'  due  vecchi  soldati  ricevettero  sul  campo  di  battaglia  la  cro- 
ce d'onore ,  e  il  grado  d' ufQziale....  Poi,  l' incendio  del  KremlJD, 
poi  la  funesta  ritirata  ;  numerarono  sulle  dita,  l' un  dopo  l' al- 
tro, quegli  anni  diicguati  come  nebbia  ;  ripelerono  tanti  nomi 
di  scDDOsciuti  eroi  :  ma,  quando  menzionarono  gli  ultimi  ca- 
si, il  Beautaamais  e  la  resa  di  Mantova,  e  quell'  ultima  volta 
che  videro  il  grand'  uomo  a  Saint-Denis,  allora  non  trovarono 
più  parole. 

E  si  guardavano  in  faccia  l' im  l' altro  con  dolore  ineffa- 
bile, vìvo  ancora  dopo  tant'  anni ,  come  rammentassero  una 
recente  sciagura.  Ed  essi,  che  forse  non  avevano  mai  pianto 
in  vita,  cominciarono  a  versar  qualche  lagrima  in  silenzio. 

Ha  il  volto  dell*  infermo,  prima  coperto  d'  un  terreo  pal- 
bre,  appariva  acceso  di  una  vampa  febbrile:  al  sollevarsi 
continuo  delle  lenzuola  si  vedeva  quasi  il  violento  pulsar  del 
suo  cuore.  In  un  corpo  men  logoro  dall'età  e  dai  duri  e  lunghi 
travagli  delia  povertà,  quella  subitana  revulsione  avrebbe 
forse  potuto  prolungare  le  ore  contate.  Ma  Vittore  moriva 
di  quella  malattia  che  miete  tanta  gente  del  povero  popolo, 
moriva  di  una  lenta  tabe,  cagionata  dallo  stento  e  dalla  dura 
lotta  col  bisogno  quotidiano:  così  che  le  poche  forze  vitali  a 
lui  rimaste,  le  aveva  spese  tutte  in  quell'  ultimo  colloquio 
coli' antico  suo  compagno  d'  armi. 

Era  già  mollo  innanzi  la  notte,  e  Damiano,  fin  allora 
muto  testimonio  di  questa  scena ,  aveva  fatto  prova  più  di 
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ima  Tolta,  ma  ìotsdo,  d' intwrompere  le  calde  e  ccHnmor«tì 
parole  de' due  veccbi.  Dì  nuovo  s'accostò  al  letto  patemi; 
e  se  prima,  scorgendo  desiarsi  ludda  e  viva  più  che  mal 
la  memoria  dj  suo  padre,  doo  gli  era  bastato  V  animo  dì  tron- 
care il  corso  alla  foga  delle  sue  botasie,  ora  al  lampo  di  gloit 
die  vide  balenar  nel  suo  volto,  tornò  a  iperam,  e  con  un 
30S|Aro  a  ringraziarne  il  cielo. 

Ha  11  vecchio  invece  Benliva  a  gran  passi  arvidnarsl  la 
sua  fine.  Attaccandosi  all'amico  e  al  figliuolo,  riusci  a  solle- 
varsi di  nuovo  dai  guanciali,  e  le  parole  formando  a  Tatics: 
"Ora"  disse  "posso  andarmene;  bo  salutato  l'amico,  ba 
avuta  una  delle  mit;  ore  antiche....  Bicàrdali,  Damiano,  di 
Ino  padre!"  E  altre  voci  rotte,  che  molto  volevano  signifi- 
care gli  uscivan  di  bocca:  "Il  mio  nome....  la  mia  speda.... 
sangue  italiana...  giura,  o  mio  figlio  1" 

"Povero  padre  1"  esclamò cou  fiera  voce  II  giovine;  *so 
cosa  volete  dire,  e  vi  giuro...." 

"Basta,  riprese  Vittore."  E  vagando  in  altri  pensieri  : 
"Cbi  m'avesse  detto,  a  me  giacobino  del  novanlasei,  che 
avrei  finito  così!...  Meglio,  se  vent'anni  fa,  m'avesse  por- 
tato via  una  palla  di  cannone!...  Ma  vedermi  il  prete  a 
fianco,  i  flgliuoU  a  pie  del  letto..,,  oh  I  morire  cosi  ò  cosa 
troppo  seria...." 

"Fàtll  animo.  Vittore,"  l'interruppe  con  una  colai  bru- 
schezza il  vecchio  amico;  che  in  letto  non  si  muore  cosi  pre- 
sto come  nella  prima  fila  d'un  battaglione.  Tu  sei  più  giovine 
di  me,  e  ne  potremo  bere  insieme  qualche  mezzina  ancora 
alla  memoria  di  quel  tale...." 

"Zitto!..."  riprese  a  stento  il  malato.  "Vieni  qui  tu,  Lo- 
renzo, pili  vicino....  ho  un  preghiera  a  tarti."  E  apertosi  lo 
sparato  della  camicia,  tolse  fuori  un  sacchetto  di  pelle  che  gli 
pendeva  sul  cuore.  "Tu  lo  conosci,  Lorenzo!  E  devi  averne 
al  collo  il  compagno..,." 

"Se  Io  conosco!  è  1'  ultimo  nostro  tesoro;  6  un  pugno 
della  cenere  dj  quella  nostra  vecchia  bandiera  della  Guardia, 
che  abbiamo  bruciata  a  Vimercate  nel  14,  quando  cì  diedero 
r  annunzio  che  tutto  era  finito...  Oh  me  lo  ricordo!  tu  fosti 
il  primo  a  portare  in  piazza  una  bracciata  di  rami  secchi  e 
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a  darvi  fuoco,  griilanilo  die  ora  avronmo  restituii«  le  no- 
stre bandiere  t..." 

"Si  si  t  la  lascio  dunque  a  te  quest'  tmica  memoria,  d» 
avevo  pemato  di  portare  con  me;  sei  stato  mio  fratello,  uè 
voglia  andarmene  aenia  lasciarti  nulla.„.  oh  ù  !  l' ultimo  ehe 
sopravviva  dì  noi  dev'essere  il  custode  di  questa  reliquia." 
E  levalo  il  piccolo  involto  di  ceneri  che  da  dieoisette  anni 
sentiva  il  battito  del  suo  cuore,  lo  pose  nelle  mani  dell' ami- 
eo.  Poi,  con  voce  cbe  diventava  sempre  più  rotta:  "Bada,  Da- 
miano, Gbe  questa  corona  d' onore  ia  voglio  sul  mio  petto, 
anche  quando  sarò  sotterre.  Bada  cbe  non  mi  sia  tolta  quando 
mi  porteranno  via;  e  ancbe  la  mia  spada,  se  lo  puoi,  la 
metti  a  canto  a  me....  sono  trentacinqne  anni  che  mi  fa  com- 
pagnia; e  per  voialtri,  adesso,  b  un  arnese  inutile....  Zitto, 
zitto  I  ìkoa  risvegliare  né  la  Teresa  né  Celso,  ni  la  povera 
Stella....  è  la  Prowidenia  die  manda  loro  mi  po'  di  sonno.... 
Addìo- Lorenio,  addio  Damiano;..." 

"No,  non  mi  abbandonale  I  11  Signore  abbia  compassione 
di  noi,"  proruppe  con  soflbcata  angoscia  il  giovine. 

''Che ora  è?..."  disse  llvecchio,levandaù  ritto  a  sedere 
per  l'ultima  volta. 

"È  passata  la  mezzan(Ate.'' 

"Va  bene,  Damiano.  Siamo  al  cinque  maggio,  sono  dieù 
anni  cbe  dictmo  (di'  egli  è  morto....  sono  contento  di  far  l'ul- 
timo passo  anch'  io  nello  stesso  giorno  I  Chi  sa  <^  non  lo 
ritrovi  lassù,  dove  e' è  giustizia ,  dove  e' è  bene  per  tutti  I..." 

E  ricadde,  per  non  rialzarsi  più.  Cominciò  a  crescere 
l'oppressura  del  respiro;  di  lì  a  poco,  il  singhiozzo  del- 
l' agonia,  l' imroobilità  dello  sguardo,  la  persona  agitata  da 
(Femitì  violenti  e  continui,  il  gelo  delle  membra,  il  sudor 
della  morte,  annunziavano  a  Damiano  cbe  tutto  stava  por  fini- 
re, che  da  im  momento  all'  altro  non  avrebbe  avuto  più  pa- 
dre. Lorenzo,  Il  soldato  che  vide  le  migliaia  de'  morti,  tre- 
mava come  una  foglia.a  quell'aspetto,  ma  non  seppe  staccarsi 
dal  fianco  dell*  amico;  pensò  cbe  il  suo  dovere  gli  comandava 
d'aiutare,  di  for  quel  poco  cbe  poteva  per  la  supwslite  fa- 
miglia del  suo  Vittore.  E  vedendolo  morire,  giurò  a  sé  me- 
desimo d' adempire  quel  debito  sacro. 
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Appunto  allora  la  Teresa  e  i  figli,  riscossi  da  un  breve 
sopore,  ricomparvero  sbigottiti  nella  stanza  del  moribondo. 
E  a  lui  corsero  vicino,  lo  chiamarono  a  nome  singhiozzando: 
non  li  udì,  non  li  vide,  non  rispose  più. 

Ma  la  Teresa,  in  mezzo  alla  sua  disperazione,  non  perde 
l'animo;  stringendo  la  mano  a  Celso,  gli  volse  un'occliiata 
dolorosa  e  3ìgniticante  :  ^U  ben  la  comprese;  e  staccandosi  dat 
suo  fianco,  usci  di  corsa  a  chiamare  il  prete. 

Neil'  ora  che  dal  letto  impadiglionato  del  ricco  vicino  a 
morte,  il  ft^do  zelo  degli  amici  di  casa  rimove  i  più  stretti 
congiunti,  ne  più  vi  rimane  che  uno  sciame  d'avidi  servi, 
ad  almanaccare  su  quello  che  il  padrone  avrà  lasciato  a  cia- 
scuno, spiando  il  momento  di  vederlo  serrar  gli  occhi,  per 
fare  apazzo  del  poco  che  la  previdenza  degli  eredi  pre- 
sunti dimenticò  ne'  cassettoni  e  negli  armadi;  nell'  ora  che 
l'uoipo  adulato,  imbalsamalo  in  vita  dalla  turba  degli  ac- 
corti, degU  impostori  e  de' parassiti,  vede  allontanarsi  dal 
suo  letto  r  un  dietro  all'  altro  il  parente  ossequioso,  il  sol- 
lecito procuratore,  l'inesorabile  avvocalo,  il  notaio  inqui- 
sitore coir  estremo  codicillo,  !e  strane  figure  de"  testimoni,  e 
tulli  tranne  l'ultimo  prete  che  rimane  per  raccomandargli 
r  anima  a  Dio;  non  t' incresca  di  Termarli  un  poco  nella 
stanza  del  povero  padre  di  famiglia,  il  quale  visse  amalo  da' 
suoi  figliuoli,  e  muore  circondalo  da  loro.  Nessuno  viene  a  tur- 
barli nel  compimento  di  quel  dovere,  nessuno  li  strappa  dalla 
camera  nuda  e  fredda  già  come  un  sepolcro:  il  pianto  non  ò  che 
per  loro,  e  sarà  l' unica  erodila.  E  piangono  da  vero,  perchè 
domani  non  avranno  più  chi  se  li  tenne  intornoper  tanto  tempo, 
chi  sparli  con  loro  casa,  mensa  e  letto,  chi  coniò  per  essi  sol- 
tanto tutti  i  giorni  della  fortuna  e  della  disgrazia;  e  dovranno 
andarne  di  qua,  di  là  senza  fiducia  di  bene,  senza  certezza  di 
riuscita,  a  guadagnarsi  il  pane  d'  ogni  giorno,  nella  bottega, 
nella  soffitta,  nel  campo,  o  sulla  via:  poi,  forse,  si  trove- 
ranno ben  presto  una  nuova  famiglia  d' intomo,  il  sangue  del 
sangue  loro;  e  dovranno  faticare,  morire  anch'essi,  non  la- 
sciando dopo  di  sÈ  altra  cosa  che  figliuoli  e  povertà.  Ha  il  Si- 
gnore che  disse:  Beati  quelli  che  piangono ^  tiene  conio  d'ogni 
sacrifizio  e  d' ogni  patimento:  nella  morte  almeno  siamo  tutti 
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fretelli;  e  nude  l' anime  quali  uscirono  dalle  mani  del  Crea- 
tore, rìtorneraimo  a  lui. 

Lo  slesso  prete,  cbe  al  cader  del  giorno  aveva  portato 
alla  casa  di  Vittore  il  viatico  santo,  ritornava  nel  mezio  della 
notte,  seguito  soltanto  dal  veccbio  sagrestano  e  da  Celso: 
egli  recava  con  so  il  vasetto  dell'olio  consacrato,  per  com- 
;Her6  su  quell'uomo  venuto  al  gran  punto  la  mistica  estrema 
unzione.  Chi  Tu  testimonio  una  volta  sola  di  cosi  solenne  e 
pietoso  sacramento  di  perdono  e  dì  riconciliazione,  e  non 
adorò  il  mistero  che  coi^iunge  il  corpo  allo  spiiito,  e  la  vita 
all'immortalila? 

Benedisse  coli'  aspersorio  dell'  acqua  santa  11  letto  e  gli 
astanti  all'intorno  ingìDocchiati,  poi  allungando  la  destra  sopra 
il  morente  vecchio,  il  prete  proferiva  le  parolo  dei  rito:  "0 
Dio,  Padre  onnipotente!  Dìo  d' Abramo,  Dìo  d'Isacco,  Dio 
di  Giacobbe ,  che  abiti  nell'  alto  e  riguardi  gli  umili ,  riguarda 
a  codesta  imposizione  delle  mani  che  facciamo  sul  tuo  servo; 
e  codeste  mani  abbiano  virtù  sullo  spìrito  suo." 

E  dopo  eh' ebbe  pregato,  intinto  il  pollice  nell'olio  san- 
to, unse  io  forma  di  croce  gli  occhi,  gli  orecchi,  la  bocca, 
le  mani,  e  i  piedi  del  vecchio,  invocando  ad  o^i  volta,  che 
la  misericordia  del  Signore  vi  cancellasse  la  Iracda  del  pec- 
cato, e  facesse  degna  quell'anima  cristiana  dell'  eterna  sua 
destinazione. 

Poi  seguiva  dicendo:  "Riguarda,  o  Signore!  Tu  che  hai 
pietoso  affetto  per  la  tua  creatura,  inchina  l' orecchio  alle 
nostre  orazioni;  mira  placato  il  tuo  servo  che  giace  affaticato 
dalla  malattia;  tu  lo  visita  nella  tua  salute  !  Non  ricordarti, 
o  Signore,  dei  delitti  del  tuo  servo ,  e  non  voler  fare  vendetta 
de' peccati  suoi!  Salva  il  tuo  servo,  o  Signore,  mio  Dio,  il 
tuo  servo  che  spera  in  te  t" 

Trascorse  un'  altra  ora,  e  il  sacerdote  non  si  succo  dal 
letto,  ma  cominciò  a  leggere  sul  rituale  sommessamente  i 
salmi  della  penitenza  e  le  litanìe  de'Santi:  mentre  la  famiglia 
prostrata  non  ardiva  quasi  respirare,  per  non  turbar  col  pianto 
o  col  singhiozzo  la  presenza  del  ministro  di  Dio,  in  quel  gran 
momento. 
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Ha  wmaf, reggendo  olie  rullìmo  lermine  di  Tha  eraean- 
Eumato,  il  prete,  incbìnalosi  sul  moribondo  Vittore,  oon  toco 
lenta  e  mite  continuò:  "Vale  in  Cristo,  la  pace  sìa  con  tei 
Parti,  o  anima,  da  questo  mondo,  nel  nome  di  Dio  Padre  on- 
Bipolente  cbe  ti  ba  ereato ,  nel  nome  del  F^lio  die  ha  pa- 
tito per  te,  nel  nome  dello  Strilo  Santo  oba  in  te  discese;  nel 
noroe  degli  angioli  e  di  tntte  le  anime  sante  cara  a  Dio.  0^ 
sia  nella  paoe  il  tuo  luogo,  e  la  tua  casia  nella  celeste  Geru- 
salemme. " 

L' agonia  del  Tecchio  si  faceva  sempre  più  dolorosa;  pft* 
reva  die  la  morte  non  potesse  vincere  un  uomo  induralo  a 
tanta  prove.  Immobile,  eolle  braccia  in  croce  sul  petto,  la 
fronte  trasudata  e  grondants,  le  pupille  sbarrate  e  mute 
nel  nero  cerchio  dell' ocdiiaie,  contralte  le  labbra,  le  mani 
islecdiile ,  livide  l' ui^hie,  e  tutto  delti  persona  sfinito  e  per- 
duto, egli  sosteneva  ancora  la  lotta  dello  spirito  colla  carne. 
Hai  momenti  precii^tarono:  ebbe  un  altro  pensiero  per  U 
terra,  il  sapremo  pensiero;  girò  le  pupille  all'angolo  ove  sa- 
peva  cb'  erano  la  sua  donna  e  la  Sglia  sua;  e  in  quell'ultima 
oocbìata  disse  loro  l' addio. 

Teresa  cadde  svenuu,  e  la  Stella  diede  ub  grido. 

"Accogli,  0  Signore"  proseguiva  il  prete  imponendo  le 
mani  suir  agonizzante  "V  anima  del  servo  tuo  che  dal  pelle- 
grinaggio sen  viene  a  te;  manda  i  tuoi  aiuoli  santi  ad  in- 
contrarla, cbe  le  ins^nino  la  via  e  le  aprano  le  porte  della 
giustizia...." 

L' anima  di  Vittore  era  partita.  Il  ministro  di  Dio  sal- 
meggiò ancora  per  qualche  tempo,  e  poi  benedisse  il  cadave- 
re. E  Lorenzo,  il  quale,  col  cappello  fra  le  mani,  appoggiato 
alla  sua  canna,  s'era  tenuto  nascosto  dietro  quelli  della  fami- 
glia, non  sapendo  quasi  dove  si  fosse,  si  risovvenne  allora 
die  a  lui  toccava  di  far  qualche  cosa.  Sollevò  dal  suolo,  l'una 
dopo  l'altra,  le  due  povere  donne,  e  sostenendole  come  meglio 
potè  le  condusse  via:  e  ripeteva  che  la  sua  unica  stanca 
e'  r  avrebbe  lasciata  tutta  per  esse. 

Uscirono;  ma  Damiano  e  Celso  vollero  rimanere,  in  com- 
pagnia del  sagrestano,  vicino  al  padre  loro. 

La  candela  benedetta  ardeva  ancora.  E  ben  presto,  ì 
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primi  albori  d' una  bella  e  serena  mtrttÌDa  di  prìmayera,  co- 
minciarono a  riscbiarare  df  luce  rosata  le  finestre  della  casa; 
e  il  primo  raggio  del  sole  ebe  penetrò  in  quella  stanza  di 
mdrte,  venne  a  cadere  sul  letto  dell'estinto  soldato  di  Na- 
poleone. 

Eri  l' aba  del  daqm  maggia. 


CAPITOLO  lU. 

n  gìOTno  (topo  la  morte  di  Vittore,  la  Teresa  e  i  figliuoli 
vtìltbTo,  KOza  intotder  ragione,  t<»iiare  alla  loro  casa  di 
QoadroDno;  dtò  quasi  tenevano  un  socril^a  l'averla  in  que' 
momenti  abbandonata.  11  veecbio  lenente  Lorenzo  li  aveva 
totj  padroni  della  sua  deserta  stanzuccia,  ma  ben  capiva  che 
ci  stavano  a  disagio,  e  eh' era  poi  tutt'uno;  poicbè  le  due 
donne  non  facevano  cbe  [sangere  e  pr^re;  peggio  poi, 
qoando  non  riusciva  a  persuaderle  che  guatassero  almmo  qual^ 
che  cucdiiaiata  di  minestra. 

Quel  piangere,  quel  biascìar  rosari  fecero  perder  la  f  esi- 
ma a  Lorenzo,  al  quale  sempre  andarono  per  vento  più  i 
Catti  cbe  le  parole;  ma,  buono  come  era,  il  cuor  suo  le  cotOr 
pativa,  e  non  aveva  mai  desiderato,  quanto  allora,  di  pos- 
sedere un  po'  di  ric^Kza ,  per  dire  a'  figliuoli  del  suo  amico: 
"Prendete,  pmsale  la  sia  roba  vostra.  Ma  non  potendo  far 
db  cbe  voleva,  lasciò  che  la  madre  e  la  figlia  se  n'  andasse- 
ro; anzi  le  accompagnò  egli  stesso  alla  solitaria  via  di  Qua- 
dronno,  intanto  cbe  Damiano  e  Celso  s' alTaccendarono  in 
quelle  dolosose  brighe  die  anche  la  morte  del  povero  impone 
ai  superstiti  della  famiglia,  subilo  dopo  l'ultima  separazione. 

La  casa  dove  abitava  la  famiglia  di  Vittore  non  aveva 
pili  di  cinque  stanze  anguste,  umide,  dalle  soffitte  basse  e 
tarlate;  due  a  terreno,  la  cucina  e  un  camerotto,  in  cui  sta- 
vano Damiano  e  Celso,  e  tre  al  piano  di  sopra;  una  scaletta, 
M  eoa  poteva  chiamarsi,  poi  la  camera  dov'  era  morto  l'an- 
tico velile,  contigua  a  quella  della  Teresa,  e  in  fondo  un 
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bugigattolo,  con  una  flnestrina  quadrata,  aperta  a  inezza  via 
fra  la  parete  e  la  tettoia,  in  forma  d'abbaino:  era  li  che 
fino  allora  aveva  dormilo  sonni  &i  pace  e  d' innocenza  la 
Stella. 

Quelle  stanze  eran  povere,  nude,  ma  pur  decenti;  bian- 
che la  pareti,  vecchia  e  scarsa  la  suppellettile.  Era  povertà, 
non  miseria;  ma  povertà  non  trascurata,  non  abbietta,  anzi 
nascosta  con  gran  cura  da  quell'ordine  e  da  quella  simme- 
tria con  cui  vedevansi  collocati  gli  antichi  arredi  della  fami- 
glia. Il  rozzo  pavimento,  le  tavole,  i  due  armadi,  e  l'unica 
modesta  specchiera  e  il  quadretto  ov'  era  il  ritratto  di  Napo- 
leone, ogni  cosa  appariva  linda,  assettata  come  il  primo  giorno 
eh'  era  venuta  in  casa.  Ma  nulla  di  soverchio,  nulla  che  an- 
nunziasse pur  V  ombra  o  la  memoria  d"  una  più  comoda  con- 
dizione passata.  Chi  appena  ponesse  il  piede  in  quella  dimora, 
doveva  dire:  —  Qui  stanno  umili  e  oneste  creature,  degne 
di  sorte  migliore;  è  1'  asilo  della  povertà  che  non  sente  so 
stessa. 

Le  donne,  rientrate  appena,  si  occuparono  a  mettere 
in  ordine  mobili  e  letti  e  1'  altre  cose,  come  se  nulla  fosse 
succeduto.  Solo  la  stanza  del  vecchio  soldato  era  vuota;  e 
là,  sullo  sporto  del  camminetio,  più  non  si  vedevano  due 
candelieri  d'argento  ultimo  resto  del  lusso  della  famiglia,  i 
quali  avevano  servito  a  pagare  la  spesa  delle  modestissimo 
esequie,  e  l' elemosina  d' alcune  messe  di  suffragio. 

Abitavano  da  vent'  anni  in  quel  quartiere,  che  rassomi- 
gliava a  tanti  altri ,  ove  stanno  tuttodì  le  famiglie  popolane, 
quando  si  guadagnano  da  vivere  per  la  via  del  lavoro  non  avvi- 
lito. Queste  buone  e  sconosciute  famiglie  fanno  la  più  gran  parte 
della  nostra  popolazione;  e  in  mezzo  a  loro  si  nascondono 
tante  umih  e  vere  virtù,  tanti  sagriflci,  tante  prove  di  corag- 
gio, d'onore,  di  patimento  o  di  grandezza!  E  cosi  crescono  di 
continuo  all'  industria ,  alle  arti,  al  piccolo  commercio ,  a'  me- 
stieri i  più  comuni  e  i  più  necessari  tante  creature  che  nella 
loro  vita  non  vedranno  forse  il  sole  se  non  attraverso  le  grosse 
inferriate  del  fondaco,  e  dell' offlcina,  o  sul  limitar  della  bot- 
tega, 0  dietro  una  fineslra  da' piccoli  vetri  verdastri;  cosi 
nascono  e  muoiono,  oppressi  dalla  moltitudine  che  loro  si 
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agita  d'Incorno,  della  crescente  tirannia  del  bisogno,  con- 
sunti dall'  ìmpeto  di  tanti  cari  e  nobili  affetti  soffocati  nel 
cuore,  dalla  mancanza  di  spazio,  d' aria,  e  di  cielo,  mieititi 
innanzi  t«rapo  della  ferrea  necessità  di  soffrire  e  tacere,  uo- 
mini che  potrebbero  pure  sollevarsi  coli'  anima  Ano  alle  più 
alte  verità  e  spendere  il  sangue  per  il  bene  di  lutti;  forse 
qualche  solitario,  sconosciuto  genio  che  non  trova  chi  gli 
stenda  una  mano,  che  abbia  una  parola  d' amoro  e  di  con- 
forto, cbi  vegga  nell'uroiltii  una  ragione  di  più  per  vene- 
rare l' altezza  dell'  intelletto,  chi  lo  addirizzi  a  tempo  sulle 
vie  sublimi  dell'  arte,  di  cui  pur  seppe  antiveder  da  s6  stesso 
il  fine  unico  e  civile.  E  passerà  cosi  al  pari  d' ombra,  malin- 
conica e  perduta,  senza  che  nessuno  ripeta  il  suo  nome  o 
cerchi  le  poche  orme  che  lasciò  sulla  terra. 

Puro,  gli  onesti  amici  del  vero,  che  non  vanno  tronfl  di 
esser  Rlosofl  e  veggenti,  ma  rintracciano  il  bene  e  lo  amano 
per  sé  medesimo  dovunque  lo  ritrovino,  van  nutrendo  in 
mezzo  a  questa  ingenua  e  forte  generazione  troppo  spesso  di- 
menticata, il  prozioso  germe  dei  diritti  e  dei  doveri,  gli  uo- 
mini di  un  tempo  migliore.  In  mezzo  di  loro,  il  poeta  eorge 
più  animoso,  inspirandosi  all'  armonia  delle  virtù  cittadine  e 
della  forza  morale;  a  lor  domanda  II  filosofo  fede,  aspetta- 
zione di  verità  e  di  giustizia,  poiché  in  ciò  solo  b  posta  la 
ragione  di  quanto  fanno,  o  piuttosto  debbono  fare,  gli  uo- 
mini. Imparate  dal  popolo  il  coraggio  di  solTrire  e  di  combat- 
tere senza  stancarsi  mai;  e  la  virtù  di  risorgere,  oppressi,  e 
di  non  dispware,  caduti,  interrogate  le  usanze,  i  costumi, 
le  tradizioni,  le  credenze,  i  pregiudizi  stessi  del  popolo, 
ed  esso  vi  parrà  qualche  volta  grande;  chiedetegli,  se  biso- 
gna, i  più  dolorosi  sagriAci,  secoli  interi  di  prova  e  di  scia- 
gure, e  lo  troverete  sempre  lo  stesso;  la  sua  fede  nel  bene 
non  verrà  meno  mai. 

Il  bisogno  di  pensare  insieme  e  di  vivere  la  stessa  vita, 
l'esempio  dell'  amore  e  dell'  amicizia,  e  la  confortatrice  pa- 
rola della  virtù  non  hanno  mistero.  Convien  sedere  presso  il 
focolare  della  famiglia,  entrar  nella  chiesa  e  nel  cimitero  in 
compagnia  de' poveri;  bisogna  confondersi  nel  tumulto  delle 
feste  popolari,  mettere  i  nostri  fratelli  a  parte  di  quella  luce 


di  conoscenza  e  d'  affietto  che  sentiamo  dentro  di  noi;  fan&- 
gna,  in  una  parola,  amare  e  operare.  Ha  l' andar  oo»  ninii- 
nando  dietro  ad  un  pensiero  die  cento  altri  ne  sveglia,  mi 
dilunga,  sema  ch'io  ma  ne  avveda,  dalt'  umile  scena  del 
mio  racconto. 

La  sera  medesima  di  quel  giorno  àie  la  famiglia  di  Vit- 
tore tornò  a  casa,  la  Teresa  e  i  l^liuoli  sedevano  iB«stameDt« 
nella  stanza  patema,  come  in  luogo  sacro.  Avevano  prqisto 
insiema,  e  scambiavano  alcune  meste  parole;  ma  senza  pan- 
gore:  e  sentivano  allora  quella  calma  rassegnata,  qnella 
ocaisolazione  che  accompagna  l' umile  preghiera  fatta  in  co- 
mune. 

Quelle  anime  (meste  e  nuove  alle  dure  lezioni  della  vita 
non  guardavano  -ancora  Dell'avvenire.  Ha  Damiano  ci  pen- 
sava. 

Damiano,  divenuto  oramai  capo  di  casa,  era  seduto  da 
un  canto,  colla  testa  appoggiata  sulla  spallila  delia  seggiola. 
Altoe snello  della  persona,  v'era  nella  sua  postura  di  quel  mo- 
mmlo  un  abbandono,  che  non  rispondeva  alla  vivace  espres- 
bÌodc  de'  suoi  occhi  e  delle  sue  pallide  e  tranquille  sembianze. 
I  capegli  neri  e  lisci  gli  ombre^^avano  la  fronte,  e  sulle  lab- 
bra, sormontate  appena  dal  primo  pelo,  gli  errava  incerto 
e  amuro  quel  sorriso  che  non  sai  se  indichi  ironìa  di  dolore, 
o  intema  soddisfazione  di  poter  vincere  la  guerra  dell'animo. 
Era  vestilo  di  nero;  mediti  gli  abiti  essai,  ma  li  portava 
coD  non  so  qual  naturale  lindura;  e  il  corto  sottabito  abbot- 
tMato  fino  al  collo,  e  il  fazEoletto  cm  irascuranza  annodato 
facevano  spiccare  di  più  il  pallore  de'suoi  lineamenti  e  l'ama- 
rezza di  quel  suo  Ineffabile  sorriso. 

Damiano  aveva  appena  toccati  I  diciannove  anni,  poiché 
era  nato  nell'  anno  delta  fatale  spedizione  di  Bussia,  e  pro- 
priamente un  mese  dopo  partito  per  l' esercito  il  padre  suo^ 
il  quale,  quantunque  portasse  di  giA  i  mustacchi  bigi,  aveva 
volato  prender  moglie  quando  tutti  i  cannoni  del  regno,  nel 
marzo  del  ISil,  annunziarono  che  all'Imperatore  era  nato 
un  erede.  Ma  il  buon  velile  aveva  scambiato  con  le  dure 
marce  sulle  nevi  del  settentrione  la  contentezza  di  prendersi 
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fra  le  bneeta,  appena  nato,  il  suo  prìinogenito.  Qinl  bambino, 
hlto  poi  iia  fanciullo  ardito,  avventato,  divenne  la  cousoIa- 
zime  di  Vittore  ns' giorni  tediosi,  quando,  mutata  la  scena, 
oominciò  a  rimpiangere  il  passato.  Ora,  il  giovinetto  noD  eri 
piì)  quello  di  prima;  ora  6  un  uomo. 

Quella  sera  egli  pensava  a  tante  cose,  die  per  la  prima  , 
Tolta  gU  apparivano  efaiare  alla  mente.  Vedeva  l' avvenir» 
di  sua  madre,  di  soa  sorella,  del  fratello  minore,  vedeva 
qnelle  vite  a  lui  cosi  care,  attaccate  a  cosi  lontene  e  dub- 
biose spovnzet  B  poi,  le  cure  crescenti,  necessarie,  per  m- 
sottigltoredipiù,  s' era  possibile,  lo  spendio  qootidiuno  della 
famiglia;  la  spina  d' alcuni  debiti  vecchi  fatti  da  suo  padre, 
per  provvedere  alla  prima  educazione  di  lui  e  di  Celso  ne' 
momenti  di  maggior  povertà,  l'obbligo,  che  pdrevagli  sacro 
di  nascondere  almeno  per  allora  la  conoscenza  delle  angustie 
(Htd'  erano  minacciati  d'c^ni  parte ,  e  la  memoria  dell'ìLlibarta 
nome  paterno;  le  nascenti  dilQcoltà  di  trovar  subito  un  so- 
stwtamento  della  vita,  senza  gillarsi,  come  pur  troppo  te- 
meva di  dover  fare,  al  primo  mestiere  capitalo;  e  d' avvan- 
taggio, le  ragioni  da  rendere  alle  persone  del  tribunale,  cbe 
avevano  già  fatto  i  preliminari  legali  atQne  di  esporre  in  fac- 
cia al  giudice  pupillare  la  povera  condizione  della  famiglia; 
ma  sopra  tutto  il  pensiero  del  domani,  inflessibile,  oscuro, 
che  gli  ripeteva:  bisogna  guadagnarsi  il  panel  —  questi  do- 
lori, e  ben  altri  ancora,  pesavano  sull'anima  di  Damiano. 

Sua  madre,  donna  semplice  e  dabbene,  la  quale  nel 
marito  e  ne'  figliuoli  ebbe  tutto  il  suo  mondo,  e  aveva  ama- 
to, sperato,  vissuto  soltanto  in  loro,  pareva  cbe  aspettasse 
-da  Damiano  quella  forza  che  non  sapeva  più  trovare  in  sé 
medesima.  Tenendo  stretta- colla  destra  al  seno  la  testa  gra- 
ziosa della  Stella,  la  quale,  seduta  accanto  a  lei  sur  uno 
scannello,  le  si  era  appoggiala  al  grembo  in  atto  quasi  fan- 
ciullesco, la  povera  madre  interrogava  con  eloquente  sguardo 
il  suo  Damiano. 

Ma  egli,  quantunque  non  avesse  perduta  neppure  un'ora, 
e  già  maturasse  in  mente  ciò  cbe  bisognava  fare,  non  ebl» 
in  quel  momento  cuor  di  parlarne.  Disse  solamente  che  chi 
nacque  povero  non  deve  aver  vergila  d' essere  ciò  cbe  Dio 
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b  fece  :  e  poco  di  poi  sc^iunse ,  cbe  quella  mattina  ayeva 
parlato  lungamente  col  signor  Lorenzo,  l'unico  amico  a  loro 
rimasto,  che  qualche  sacrifizio  conveniva  pur  farlo,  e  primo 
di  tutti  quello  Torse  d' abbandonar  la  casa  ove  avevano  vis- 
suto tanti  anni  nella  loro  povertà  abbastanza  felici. 

Celso  e  la  Stella  piegarono  mestamente  il  capo;  ma  la 
Teresa  che  aveva  avuto  sotto  a  quel  tetto  i  suoi  tre  figli, 
che  in  quella  stanza  aveva  veduto  morire  il  suo  protettore 
e  amico,  e  che  là  sperava  poter  chiudere  anch'  essa  gli  oc- 
chi per  sempre,  la  Teresa  sentì  una  fitta  nel  cuore,  e  pro- 
ruppe: "Oh  no!  Damiano,  lasciami  qui  morire^  lasciami  qui 
morire  !  " 

Tutta  sera  non  dissero  più  nulla.  Ha  quando  sì  separa- 
rono per  corrcarsi,  la  madre  si  tenne  vicina  la  Stella;  Da- 
miano e  il  fratel  suo  vegliarono  l' intera  notte  nella  camera 
a  terreno,  cercando  di  dar  l'uno  all'altro  quel  coraggio  che 
si  può  avere  a'  vent'  anni,  e  quaado  s'è  poveri. 
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Venue  il  signor  Lorenzo,  tò  senza  perchè,  la  seguente 
mattina,  come  n'aveva  fatto  promessa  a  Damiano.  E  quando 
furono  riuniti  nella  saletta  superiore,  lui  e  il  gioviue  comin- 
ciarono a  guardarsi  con  ceri'  aria  significativa,  come  se  cia- 
scuno volesse  che  l' altro  per  il  primo  pigliasse  la  parola. 

La  madre,  accortasi  alla  fine  di  quel  muto  scambio  d'oc- 
chiale: "Via,"  disse  "signor  Lorenzo,  già  so  che  l' è  venuto 
il  di  della  disgrazia,  e  per  me  son  preparala  a  tutto.  Parli 
pure,  dica  su  lei;  poiché  Damiano  non  ne  ha  il  cuore." 

Allora  r  antico  tenenle,  cercando  un  resto  di  coraggio  di 
quel  tempo  ctie  alla  lesta  de'valorosi  correva  all'assalto  d'una 
casamatta  là  nella  Spagna,  o  teneva  fronte  all'  urlo  d'una  co- 
lonna di  Cosacchi  a  Smolensko  o  a  Borodino,  si  fregò  gli  occhi 
e  disse:  "Amici  miei,  vecchio  come  sono,  starei  più  volentieri 
innanzi  la  bocca  d' un  cannone ,  colto  schioppo  al  braccio  e  lo 
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zaino  a' piedi,  che  non  qui,  adesso,  in  faccia  a  voi,  che  siels 
r  anima  e  il  sangue  di  mio  fratello.  Ma  poiché  tocca  a  me,  s 
ma  che  n'ho  vedategià  tante,  l'aiutarvi  in  questa  trista  ora, 
abbiate  pazienza,  seyi  parlo  senza  riguardi,  ma  da  galantuo- 
mo. Già  con  Damiano  abbiam  fatto  dei  discorsi,  anche  di  trop- 
po; è  un  peccato  che  non  sia  il  tempo  buono  per  lui....  Ha, 
tant'  é  I  quell'  uomo  che  tenera  in  pugno  cwne  un  balocco 
tutto  il  mondo,  quello  là  è  caduto.  E  cosa  potete  far  voi, 
poveri  figliuoli,  che  non  1"  avete  visto. neppure?" 

"Chi  ha  cuore  e  braccia,  è  sempre  padrone  della  sua 
parte  a  questo  mondo:"  rispose  con  voce  animosa  Damiano. 
"E  chi  tia  amore  per  i  suoi,  trova  sempre  un  po'  di 
bene  a  fare  :"  soggiunse  con  una  ingenuità  d'angiolo  la  Stella. 
"Cari  tutti  e  duel  e  avete  Iwn  ragione.  In  quanto  a 
me,  io  l'aveva  detto  cento  volle  a  quel  brav'uomo,  che 
ora  andò  a  tener  compagnia  ai  nostri  vecchi  fratelli  di  guer- 
ra ,  gliel'  aveva  detto  che  pensasse  a  dare  un  mestiere 
a'  figliuoli,  UQ  buoD  mestiere  per  cui  non  può  mai  mancar 
da  vivere:  che,  alla  fin  de' conti,  chi  lavora  è  sempre  pa- 
drone delia  sua  fatica,  come  e  forse  più  che  il  ricco  del  fatto 
suo;  e  li  pane  della  fatica  è  il  più  saporito,  il  più  onorato  che 
sia.  Ha  lui,  non  ne  volle  sentire;  lo  so  bene,  quella  sua 
croce  d'onore  gli  aveva  un  po' ingarbugliate  le  idee,  e  non 
voleva  che  i  Agli  d'  un  cavaliere  dovessero  imparare  a  ma- 
ne^iar  la  mestola  o  la  pialla;  lo  compatisco.  Ha  1'  ho  anch'Io 
la  croce,  l'ho  avuta  nello  stesso  giorno  che  lui,  e  ne  foqnel 
conto  che  si  deve:  essa  .è  là  nel  fondo  della  mia  vecchia  va- 
ligia, e  non  la  porto  all'occhiello  che  una  volta  all'anno, 
quel  giorno  che  sapete.  Del  resto  poi,  cosa  importa?  Non 
voglion  dir  più  niente  adesso  le  decorazioni,  sono  ninnoli 
di  stagno  dorato  e  niento  di  più:  chi  ci  bada  (vamai?...  Ma 
non  è  di  questo  che  dobbìam  parlare." 

"Oh,  signor  Lorenzo,  non  mi  tenga  nell'angustia;  dica 
pure  che  cosa  bisogna  fare:"  soggiunse  quasi  piangendo,  la 
Teresa. 

"Volevo  (Ure  che  bisogna  pensare  ai  fatti  nostri,"  ripi- 
gliò. "Voi  siete  una  brava  donna  ;  ma  di  certe  cose  le  donne 
non  s' intendono,  ab  si  debbono  intendere.  Ora  ve  lo  posso 
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dir  io,  io  ctie  le  ho  raccolte  e  lette  le  poche  carte  di  Tostro 
marito,  ieri  mattina  insieme  a  Damiano,  prima  di  oonseenarle 
a  quella  cera  d'ospedale  del  signor  impiegato  che  venne  qui 
a  frugar  dappertutto,  e  mi  fece  una  stizza  da  non  dire.  Or 

bene,  io  supponeva....  io  sperava  cbe_  badate  bene in  co- 

scienza,  non  avete  più  nulla.  Già  Vittore  ha  sempre  avulo 
quel  suo  cuore  lai^  da  soldato;  ha  crediUo  trc^po  alla  pro- 
bità de^i  uomini,  all'onore;  tutte  belle  cose,  dui...." 

"Pover'uotBO  1"  disse  la  Teresa,  "Oh!  se  tulli  fossero 
oom'  era  lui...." 

"Come  lui  non  ne  troverete;  ma  è  vero,  per  altro, 
ch'egli  pensò  poco  al  dimani.  Nelle  sue  carte  che,  per  il  me- 
glio ,  ho  voluto  mostrare  anche  a  un  dottor  di  legge,  mia  vee- 
Ghia  conoscenza,  abbiamo  trovato  in  mezzo  ad  tilcmii  bol- 
lettini di  guerre  passate  che  non  si  vedranno  mai  più,  certi 
conti,  rerte  logore  ricevute  di  foraggi  e  d'altri  servìgi  al  mi- 
litare, ne'  momenti  che  nei  nostri  paesi  cominciò  a  far  caldo: 
le  son  vecchie  carte  del  96  eh'  egli  ebbe  dal  vostro  nonno, 
buon  anima,  il  quale,  a  quei  di,  aveva  anche  lui  terra  al 
sole.  E  io  r  ho  conosciuto,  sapete,  vostro  nonno,  che  poteva 
avere  allora  l' eia  vostra....  Ma  1  chi  l' avrebbe  detto  ohe  si 
dovesse  finir  cosi?..." 

Contro  il  suo  costume ,  il  vecchio  tenente  cercava  con 
le  molte  parole  dì  far  men  doloroso  agli  amici  suoi  l' an- 
nunzio della  povertà;  e  abbandonavasi,  parlando  alle  me- 
morie del  passato. 

"Via,  vada  innanzi,  signor  Lorenzo,"  diceva  ecm  qualche 
impazienza  Damiano. 

"Si,  sì  I  Allora,  o  giovine,  aveva  anch'  io  il  tuoco  nelle 
vene  come  voi;  allora  s'è  fatto  qualcosa....  Dunque  vostro 
padre,  a  quello  che  pare,  non  pensò  mai  a  far  valere  queste 
sue  carte  che  forse  gli  potevano  dare  un  migliaio  di  lire;  adesso 
temo  che  sieno  buone  per  la  pipa.  E  non  può  essere  altrimen- 
li;  vorreste  che  costoro  pagassero  le  spese  di  tiuegli  altri?... 
Onde,  da  questa  parie  nulla  a  sperare.  Qualche  debìtuccio 
del  resto,  che  salderò  io,  è  il  meno  che  possa  fare  per 
r  amico  mio.  Vi  confesso  che  mi  piange  il  cuore:  san  povero 
Boch'  io  né  ci  ho  pensato  mai;  pure  adesso,  vedete,  ne  sento 
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dolore  «  quasi  Tergogna.  Oht  se  aveui  lo  scrigno  di  (pMi 
musi  matricolati  die  ho  pur  ooonseiuto  e  che  ora  non  mi 
emoscoDO  piiì,  di  quo'  volprai  che  grìdavaBo  più  forte  degli 
altri  e  fecero  poi ,  come  si  dice,  il  San  Giovamii  dalle  quMtro 
facee....  Ha  io  noi  io  e  Vittore  noi  piuttosto  mangiar  pane 
con  la  muffa  I...  Non  abbiamo  forse  rosicchiato  noi  imgbfe  di 
cavallo,  là  in  qualla  maledetta  terra?" 

"La  virtù  costa  lagrime  e  san^e:"  esclamò,  ogme  par- 
lando fra  sé,  Damiano. 

'Povero  padre  mio  1"  sospirava  la  Stalla. 

"Anche  la  vostra  pensione,"  tornò  a  dire  Lorenzo,  "quella 
pocbe  trecento  tire  all'anno,  p»  la  croce  d'onore  di  vostro 
padre,  sono  rasduite;  morto  lui,  non  vi  tocca  più  nulla.  Cbe 
cosa  fare  dunque?  Nessuno  di  voi  ha  pratica  avviata,  un'arte 
per  le  mani  ;  voi.  Teresa,  e  quest'angiolo  della  vostra  Agili»- 
la,  lo  so  bene,  cercaste  finora  di  metter  dapparte  qualche 
risparmio  col  vostro  lavorare  di  nascosto;  ma  nell'ultima 
malatiia  di  Vittore,  tra  medico,  speziale  e  prete,  v'han  dato 
fondo.  Damiano  sa  il  fallo  suo  e  ha  volontà;  Celso  è  giovine, 
e  im  po' mingherlino;  ma  vuole  studiare,  e  si  farà;  la  buona 
gente  uon  è  tutta  morta,  e  alcuno  che  vi  soccorra,  per  Dio! 
lo  troveremo.  Ditemi  im  po'  signwa  Teresa,  non  avete  più 
nessnn  parente.  De  vicino,  né  lontano?" 

"Ho  un  vecchio  cugino,  figlio  d'un  fratello  di  mia  madre, 
che  tiene  un  grosso  fondaco  di  drogherie,  là  dalla  parte  di 
piazza  Fontana...  Ha  fatto  uoa  fortuna,  a  quel  che  mi  dicono, 
ed  ha  ani^e  casa  sua,  qui  in  Milano.  Non  ha  più  nubile,  ma 
bensì  un  figliuolo.  " 

"Benissimo  1  "  disse  il  vecchio  soldato  "  se  non  hanno  il 
.  cuore  di  stoppa...." 

"Ma  sono  anni  e  anni  che  non  li  vedo  io,  questi  parenti. 
Loro  stm  ricchi  e  non  si  son  mai  dati  a  cercare  di  noi;  il  mio 
Vittore  era  posero,  ma  non  usò  mai  piegar  la  testa  a  chi  a 
sia,  e  non  ha  cercato  di  loro.  Quel  benedetto  uomo  ntm  volle 
mai  aver  bisogno  di  nessuno.  " 

"  Lo  dite  a  me?"  affiiunse  Lorenzo.  "Credete  rtie  io  non 
lo  sappia?  perdié  restammo  semplici  soldati,  lui  ed  io, 
fin  quasi  ali'  uttim'  anno  del  grand'  uomo?  Perchè  non  vo- 


lemmo  aver  mai  bistro  di  nessuno.  E  poi,  era  un  tempo  che 
il  generale  stringeva  la  mano  all'  ultimo  soldaLo,  come  a  un 
fratello....  Ha  ora  pensiamo  a  voi:  &i,  convieD  tentare  presso 
quel  vostro  parente...." 

"Signore  Iddio!"  esclamò  la  vedova  "non  vorrà  veder- 
mi; se  sapeste  cbe  uomo  è  !..." 

"Andremo  insieme  mamma,"  soggiunse  con  aSetto  la 
Stella  "sento  cbe  avrò  cuore  di  parlargli  io." 

■Poiete  provare,"  disse  Damiano;  "ma  non  basterà.  Uno 
che  per  tanto  tempo  non  volle  sapere  se  fossimo  vivi,  potrà 
satire  a  un  tratto  il  consiglio  della  compassione,  il  biseco 
di  far  del  bene?...  E  poi,  umiliarsi,  pregare,  sentirsi  a  dire 
delle  parole  che  vi  fanno  guardar  per  terra,  col  rossore  sul 
viso  e  pensieri  d'inferno  nel  cuorul.,.  lo  por  me....  Ma  no, 
non  date  ascolto  a  me;  noi  dobbiamo  fare,  come  fanno  tutti 
quando  son  poveri;  abbassare  il  capo  e  tacere  1  Forse  Dio  ce 
ne  terra  conto.  " 

"Non  parlare  così,  Damiano,  mio  buon  Damiano!"  lo 
interruppe  la  sorella:  "pensa  che  nostro  padre  ci  ascolta  an- 
cora; e  se  tu  non  ci  dai  un  po'  di  coraggio,  che  cosa  faremo 
senza  di  te?" 

"Hai  ragione,"  ripigliò  il  giovine,  a  cui  d'improvvido 
balenò  l'anima  negli  occhi.  "Noi  staremo  sempre  uniti: 
ciascuno  farà  per  tutti;  la  tua  semplice  e  amorosa  fede 
sarà  quella  che  a  me  darà  la  virtù  che  mi  manca.  Una  risc- 
luzione  bisogna  prenderla;  dunque  la  si  prenda  al  più  pre- 
sto.  Non  abbiam  più  di  che  pagare  la  pigione  di  questa  casa, 
per  la  quale  ci  voleva  intera  la  pensione  di  nostra  padre: 
cercheremo  altro  asilo;  due  camere  per  noi  sono  bastanti; 
la  pace  e  la  pazienza  ce  le  faranno  amare.  " 

"Sentite,  figliuoli,  "  ripigliò  poichò  stette  alquanto  sopra 
di  se  il  buon  tenente  "se  volete ,  possiamo  far  casa  insieme; 
0  venite  voi  a  star  con  me,  o  io  con  voi.  Già  sono  un  po'stretto 
anch'io;  fuor  della  grama  pensione  della  mia  croce,  e  di  nn 
altro  centinaio  di  lire  che  busco  da  un  vitalizio  fatto  dieci 
anni  fa,  non  ho  niente  al  mondo.  Io  non  posso  lavorare,  son 
troppo  vecchio;  ma  quel  eh'  è  mio,  6  vostro." 

"No,  no,  mail"  disse  con  fennezza  Damiano.  "Se  verrà 
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Torà  della  Decessila,  sarete  il  nostro  secondo  padre;  ma 
vivono  Mdi"  aliri  più  poveri  di  noi;  e  noi,  giovani  e  robusti, 
non  volete  che  troviamo  da  vivere  t" 

"Figliuolo  animoso  1  lasciali  abbracciare  dal  tuo  vecchio 
amico."  Cosi,  avvicinandosi  a  lui,  Lorenzo  lo  serrò  con  grande 
affetto  sul  proprio  cuore. 

"  Cercheremo  casa  "  segui  Damiano  "verso  il  centro  della 
dttà:  le  pigioni  sono  un  po' più  care,  è  vero,  ma  s'è  più  alla 
portata  per  trovar  lavoro.  Io  per  me  ho  quasi  compito  gli 
studi  del  liceo,  e  alla  line  dell'  anno  venturo,  potrò  mettermi 
a  un  impiego,  a  un'  arte,  a  un  mestiere  qualunque.  Intanto 
mi  son  già  fatto  raccomandare  ad  una  brava  persona  che  mi 
darà  da  fare  come  scritturale  in  un  negozio.  Voi  vedete,  signor 
Lorenzo,  che  non  ho  perduto  tempo." 

"Noi  purelavoreremo,  non  è  vero,  mamma?"  continuò  la 
Stella,  esprimendo  col  suo  candido  sorriso  la  verità  che  le 
parlava  dal  cuore,  "lo  so  ricamare,  e  quando  saremo  le, 
nella  nuova  casa,  starò  lutto  il  giorno  contenta  al  telaio;  Da- 
miano mi  cercherà  avventori,  e  avviato  che  sia  il  lavoro, 
non  avremo  più  a  domandar  la  carità  di  nessuno.  A  noi  basta 
cosi  poco...." 

"E  io  "  disse  alla  sua  volta  la  vedova  "non  conosco 
forse  flor  di  persone,  che  ci  potrannosiutare?  Il  signor  ret- 
tore di  San  CeUo,  il  signor  curato  di  San  Calimero,  per  loro 
bontìi,  mi  compatiscono,  e  si  sono  degnali  dì  parlarmi  le 
tante  volle.  Quelli  son  uomini,  hanno  aderenza  coi  primi  si- 
gnori di  Milano:  e  chi  sa..." 

"Si,  sì,  quel  che  volete,  mamma;  procuriamo  di  aiutarci 
da  noi,  come  possiamo,  e  sarà  il  meglio," 

Cosi  r  interruppe  Damiano;  il  quale  sapeva  il  debole 
della  mamma,  una  gran  riverenza  ai  preti  e  ai  signori. 

" Bravo  I"  esclamò  Lorenzo  "cosi  avrebbe  parlalo  tuo 
padre." 

Damiano  crollò  il  capo;  e  di  li  a  poco,  levandosi  in  piedi, 
«i  mosse  per  uscire. 

"Ricordatevi  sopra  tutto  del  vostro  compare,  figliuoli; 
non  è  più  che  un  vecchio  rozzone  condannato  a  tirar  la 
barca;  ma,  flachÈ  avrà  fiato,  sarà  sempre  il  vostro  compare." 
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Ciò  dello,  il  vecchio  soldato  si  calcò  il  eappello  suite  ci- 
glia, prese  ia  caoiiii,  a  borbottando  fra  sé,  per  na^coadere 
un  spreto  accoramento  di  cui  sentiva  dispetto,  se  n'  andò. 
Non  aveva  pianto  l' altra  volta  che  uscì  dì  quella  casa,  dopo 
aver  veduto  morire  il  suo  ultimo  fralollo  d' armi  ;  ma  allora, 
appena  fu  nella  via,  guardandosi  indietro,  si  rasciugò  gli 
occhi  col  rovescio  della  mano ,  e  disse:  "È  finita  I  non  aoo 
più  quello.  " 


CAPITOLO  V. 

Rintanato  nel  suo  studio  a  terreno,  se  ne  stava  il  signor 
Domenico,  antico  negozianEe  di  droghe  e  derrate  coloniali, 
in  un  ampio  seggiolone  di  cuoio,  appoggiate  le  gomita  all'enor- 
me regisb'o  impalcato  sullo  scrittoio,  dietro  un  baluirclo  di 
colli  di  mercanzie,  di  casse,  di  barili  accaiasiaii  all'  ingiro,  e 
sepolto  quasi  sotto  a' cumuli  de' libri  maestri,  delle  cartelle 
e  vaccheite  che  gli  facevan  muro  da  ogni  parte. 

Uno  de'  suoi  scritturali,  la  penna  appiccala  sopra  t'orec- 
chio e  gli  occhiali  rialzati  a  guisa  di  visiera  sulla  fnmie ,  usci 
del  fondaco  e  attraversò  il  porlichetlu  per  annunziare  al  prin- 
cipale che  due  donne,  l'una  vecchia  e  l'altra  giovine,  le 
quali  si  dicevano  sue  parenti,  domandavano  il  favore  di  par- 
largli. 

''Chi  sono?"  chiese  il  negoziante,  senza  levargli  occhi 
dal  registro.  E  appena  ne  intese  il  nome:  "Non  ho  parenti 
di  questo  nome,"  brontolò  "non  mi  seccate." 

"Pure...."  arrischiò  lo  scrìvano. 

"Non  mi  seccale,"  ripetè  lo  stizzoso  vecchio.  Ha  in  quello 
venute  innanzi  le  due  donne,  si  udì  la  voce  delia  signora  Te- 
resa: "Scusi,  flignor  Domenico,  scusi  un  poco,  se  mi  fo  cuore 
di  venir  cosi;  ma  spero  cbe  Ira  parenti...." 

"Chi  è?..."  disse  il  negoziante;  e  il  capo  ricoperto  d'uno 
epelato  berretto  di  felpa  verde  sparse  fuor  della  trincea  de' 
suoi  libri  maestri.    • 
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"Sono  io,  sono  la  Teresa;  moglie  det  cavai ier  Vittore..,, 
Non  si  rioorda,  signor  Domenico?  ^amo  cugini:  la  mia  povera 
mamma  era  sorella  del  suo  signor  padre." 

"Uml..."  grugni  il  vecchio. 

La  Teresa  sentiva  strìngersi  il  cuora,  e  la  Stella  non 
aveva  quasi  osato  levar  gli  occhi  :  poiché  l'accoglienza  di  quel- 
l' uomo,  il  quale  mettevasi ,  come  se  lei  e  sua  madre  non  fos- 
sero là, a  brontolar  coTattorìni  che  andavano  e  venivano;  e 
pili  di  tutto  una  specie  di  rantolo  continuo  con  cui  aiutava 
lo  stentato  e  rabbioso  suo  respirare,  le  facevano  ribrezzo, 
ami  paura. 

NoDdimeno,  quand'egli,  vedendo  che  non  volevano  an- 
darsene cosi  subito,  si  volse  loro  a  domandar  bruscamente 
cosa  avessero  a  dirgli,  le  due  donne  si  fecero  più  vicine;  e 
un  po'  l' una,  un  po'  l' altra ,  seppero  trovar  la  via  di  raccon- 
lafgU  la  loro  disgrazia,  come  avessero  pensalo  di  ricorrere 
a- lui,  solo  parente  a  loro  rimasto.  Una  volta  in  cammino,  la 
Teresa  non  fini  di  dire  così  presto,  parlò  del  sno  Vittore  morto 
da  un  mese;  della  sua  ultima  penosa  malattia  por  cui  s'eran 
consunti  i  loro  risparmi  ;  della  necessità  in  cui  si  trovavano  di 
cercar  lavoro  per  vivere;  e  della  risoluzione  di  lasciarla  casa 
dì  Quadronno,  poiché  era  troppo  grande,  e  soverchia  la  pi- 
gione per  loro;  in  BDe.del  disegno  di  venirne  invece  a  stare 
in  quella  parte  interna  della  cìtlà,  se  potessero  avere  con 
ima  più  scarsa  pigione,  nel  contorno,  un  paio  di  camere  al 
terzo  o  al  quarto  piano.  E  coneluse  :  "Signor  Domenico,  siamo 
figliuoli  di  fratello  e  sorella;  ci  aiuti  lei  dove  può;  o  ci  dica 
almeno  che  cosa  dobbiamo  fare." 

"  Eh  I  eh  I  eh  r  rispose,  eoa  una  secca  tossarella  11  nego- 
ziante, senza  punto  scomporsi  "saremo  cugini  come  vuol 
lei,  ma  posso  dire  che  non  ci  damo  mai  conosciuti:  certo  ò 
un  veDt'anoi  buoni  che  non  ho  avuto  t'onora  dì  vedere  il  suo 
s^nor  cavaliere,  che....  a  quello  che  m' è  slato  detto....  io 
non  so  niente....  fu  sempre  una  lesta  matta  e  pericolosa.  Dun- 
que co«B  vuole  eh'  io  faccia?..." 

E  seguitando  lentamente  ad  ansare,  aggiungeva  die  la 
loro  parraiela  era  di  quelle  che  non  portano  «m  sé  alcun 
dovere  ;  che  moltissimo  gì'  incrasceva  la  condizione  della  fa- 
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miglia,  e  che  seatira  tutta  la  voloatà  di  far  qualche  cosa  per 
loro,  se  lo  potesse.  £  qui,  pensato  uà  poco  e  tenteunatu  il  capo, 
continuò  aver  lui  pure  un  figliuolo  al  quale,  volendo  dargli 
nome  e  stato,  doveva  buttar  dietro  tesori,  trovarsi  in  un 
mar  d'impicci  e  dover  pensare  a'  essi  suoi:  nÈ  lasciò  di  dire 
cbe,  per  altro,  avevano  fatto  egregiamente  a  non  parlar  di 
luì  coi  signori  del  tribunale,  corno  dell'  unico  parente  che 
avessero,  poiché  non  si  sarebbe  indotto  mai  ad  esser  né  tu- 
tore né  contutore,  né  altro,  riguardo  a  loro.  E  smidollando 
le  ragioni  dette,  soggiunse  che  il  commercio  ò  un  abisso,  sul- 
l'orlo del  quale  non  bisogna  camminare  a  occhi  chiusi;  ^li 
poi,  quantunque  dicessero  le  male  lingue  il  contrario,  era  uo 
pover  uomo  ;  in  quel  momento  più  che  mai  si  trovava  im- 
barcato in  rischiose  mercantili  spedizioni;  i  fallimenti  Doccare 
da  tulle  le  parti;  nella  mattioa  appunto  essergli  venuto  avviso 
di  quello  d' un  suo  corrispondente  di  Marsiglia  :  da  tutto  ciò 
conchjudeva  di  non  poter  propriamente  fare  per  loro  quello 
cbe  avrebbe  voluto. 

Ben  si  può  immaginare  come  stillassero  queste  fredde  e 
avare  parole  del  vecchio  nel  cuor  della  Teresa  e  della  Stella. 
Nondimeno,  la  vedova,  temendo  non  continuasse  un  pezzo 
ancora  con  quel  su  e  giù  di  ma,  di  che,  di  siccome,  che  a  lei 
serravano  il  cuore,  a  lui  la  strozza,  s'affrettò  a  cucir  insieme 
qualche  scusa,  e  a  dire  che  non  bramava  altro  se  non  d'es- 
sere indirizzata  a  qualche  onesta  persona  della  vicinanza, 
che  loro  potesse  appigionare  a  buon  mercato  te  poche  stanze 
df  cui  s'erano  già  messe  alla  ricerca.  Allora  il  vecchio  pa- 
rente, vedendo  come  gli  fosse  dato  trarsi  d' impaccio  god 
poco,  fece  un  mar  di  promesse:  avrebbe  domandato,  detto, 
parlato  e  che  so  io.  Poi  si  pentì,  entrandogli  il  pensiero  che 
non  avessero,  con  quel  pretesto,  a  tornare:  e  cosi  ripigliò: 
"Aspettino:  ho  appunto  il  caso  loro.  Conosco  il  signor  Pietro, 
subafQtluale  di  parecchie  case  nel  contomo,  le  mando  a  lui, 
e  son  persuaso  che  si  accomoderanno.  Ehi,  signor  Dazio  I..." 

Lo  scritturale  eh'  era  comparso  poco  prima ,  colla  penna 
appiccata  all'  orecchio  e  gli  occhiali  sulle  gobbe  della  fronte, 
lomò  a  far  capolino  dall'  uscio  dello  studio. 

"Ehi  I  conducete  questa  signora  "  dìssegli  il  principale 
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"dai  signor  Pietro,  a  nome  mio,  e  ditegli  che  faccia  per  Joi 
tutto  quello  che  può.  Del  resto,  mi  dispiace  proprio,  signora 
Teresa...."  e  si  tolse  dal  cucuzzolo  pelato  ii  pelalo  berfetlo,  "ma 
è  ÌDUtìle  cbe  si  dia  l' incomodo  di  tornar  qui;  i  miei  negozi 
mi  tengono  occupato  giorno  e  nolle,  e  non  ho  tempo,  né  de- 
nari da  buttar  via,  io;  io  sono  un  povM"' uomo....  servitore 


La  madre  e  la  Aglhiola  se  u'  andarono  senza  più  dir  pa- 
rola, e  più  malinconiche  che  non  fossero  venute.  Ed  essendo 
già  in  via,  non  lasciarono  di  visitare  le  povere  stanze  che 
il  signor  Pielro,  quando  seppe  che  venivano  con  una  racco- 
mandazione del  ricco  droghiere,  volle  loro  far  vedere  in 
persona,  magnificandole  carne  una  reggia.  La  mattina  se- 
guente vi  tornò  la  vedova  con  Damiano;  le  due  càmere  al 
quarto  piano  eran  vuote;  e  il  padrone  della  casa  in  via  di 
Quadroono,  benché  fosse  di  poco  passala  la  Pasqua,  lasciava 
più  che  volentieri  que'  suoi  afflttualì  in  liberta  d' andarsene, 
quantunque  il  pensiero  di  perderla  mezza  pigione,  non  an- 
cora pagata ,  gli  facesse  gelare  il  sangue. 

Ben  presto  dunque  s'  acconciarono  col  nuovo  locatore,  il 
quale  per  mero  riguardo  al  signor  Domenico,  si  tenne  con- 
tento del  Allo  di  cenrinquanta  lire  all'  anno.  Col  ricavo  della 
suppellettile  di  sopravanzo  venduta  a  un  arcigno  rigattiere, 
il  quale  teneva  bottega  sul  lerraggio  di  san  Celso,  pagarono 
il  semestre  anticipato,  e  pochi  di  appresso,  la  povera  e  onesta 
famiglia  dell'  amico  velile  s'era  cosi  collocata  nella  sua  novella 
abitazione.  Assai  triste,  la  Teresa  e  la  flglìuola  abbandonarono 
lasohtaria  casa,  dove  avevano  passato  tanti  anni  che  lor  pare- 
vano in  quel  momento  anche  troppo  felici;  dove  lasciavano  tante- 
[Mccole  memorie,  tantesperanzeancor  vive.  Le  donne  semplici' 
e  casalinghe,  come  la  Teresa,  attaccano  direi  quasi,  una 
parte  della  lor  vita  alle  dilette  pareti,  alle  note  finestre,  a 
quelle  suppellettili  che  non  avevano  mutato  mai  posto,  che 
furono  testimonio  dei  loro  giorni  oscuri  ed  uguali:  altrove  non 
trovano  più  l' aria  che  prima  respiravano,  né  quel  sole ,  né- 
qneir  angolo  del  cielo  che  conoscevano ,  che  amavano  taniot 

Le  due  stanze  erano  at  più  alto  piano  d' un  lungo  casa- 
mento cbe  guarda  su  la  piazza  Fontana,  e  dove  cento  famiglie 


del  popolo,  le  quali  vanno,  vengono,  e  s'  alternano  di  conti- 
nuo a  brevi  spazi  di  tempo,  nascondono  la  povertà  e  la  fatica, 
il  bisogno  e  il  vizio.  Nessuno  aveva  posto  niente  a' nuovi  vi- 
cini di  casa;  intanto  le  due  donne ,  con  quel  naturale  senso 
d'ordine  e  d'economia,  che  alle  anime  contente  del  poco 
tempera  il  patimento  nei  giorni  stessi  dell'avversità  e  dona 
non  so  quale  altezza  nella  mala  fortuna,  trovarono  il  segreto 
di  dare  al  piccolo  loro  quartiere  un  aspetto  di  grata  mon- 
dezza e  semplicità.  E  l' una  e  1'  altra  delle  stanze  avevano 
un  uscio  e  una  fmestrina  inferriata  che  davano  sul  lungo 
ballatoio  estemo,  dalla  parte  d' un  cortìtaccio;  dall'  ahro 
lato,  in  ciascuna  stanza,  una  finestra  più  grande,  mal  difesa 
d'a  impòste  vetrìate,  s' apriva  sulla  pubblica  via.  Nella 
prima,  più  angusta,  non  si  vedevano  che  due  letti,  uno 
rimpetto  all'altro,  ne' due  angoli  a  sinistra  dell'entrata; 
là  stavano  Damiano  e  suo  fratello.  La  seconda  stanza,  un  poco 
più  capace,  aveva  nel  fondo  un'  alcova,  e  di  fronte  a  questa 
un  cammino  sporgente  col  focolare  stretto  e  alto,  come  tutti 
i  cammini  de'  poveri.  Sotto  la  finestra,  verso  il  cortile,  era 
un  fornellino;  accanto  all'  altra,  verso  la  via  si  vedevano 
sempre  al  luogo  stesso,  un  tavolino  e  il  telaio  della  Stella, 
ben  fomiti  di  biancherie  diverse  e  di  lavori  d' ago  o  di  spola: 
iu  quel  cantuccio  madre  e  figlia  passavano  l' intera  giornate. 
Nell'alcova  era  il  letto  della  Teresa;  quello  di  Stella,  più 
piccolo  e  basso,  nell'altro  cantuccio,  dietro  una  bianca  tenr 
dina  di  percalle  a  drappelloni  che,  durante  il  giorno,  lo  co- 
priva alla  vista  di  chi  venisse. 

Non  era  passato  che  poco  pili  d'un  mese;  ma  in  quel 
breve  correr  di  giorni ,  le  due  donne  senza  perder  tempo , 
procacciatasi  la  pratica  d' una  buona  mercantessa  di  mode 
della  vicina  piazza  del  Duomo,  e  sperando  che  questa  pratica 
n'  avesse  a  tirar  con  sé  dell'  altre,  vedevano  di  poter  vivere 
senza  stancar  la  carità  altrui.  Cosi,  a  poco  a  poco,  si  misero 
animose  a  queir  assidua  e  non  conosciuta  fatica  delle  povere 
madri  e  figliuole  del  popolo;  fatica,  la  quale  sostata  a  un 
tempo  e  miete  le  vite  dì  tante  creature,  che  passano  saaa 
domandar  ragione  del  loro  destino. 
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Damiano  che,  non  Tenuto  anet»^  ai  rent'anni,  alla 
tffill'età  del  coraggio  e  della  speranza,  si  sentiva  gii  psdrons 
del  proprio  cuore ,  o  guardava  con  occhio  serio  e  mesto  la 
vita,  obbedì  anch'esso  con  gioia  alle  ultime rsccomandazioid 
del  padre.  Amava  tanto  sua  madre  esaa  sorella,  che  la  voce 
dell'  amore  era  per  lui  la  voce  del  dovere. 

Ma  sebbene,  nel!'  ardita  confidenza  d' un'  anima  piena  di 
pensieri  e  tuttora  inesperta,  egli  avesse  giurato  in  cuor  suo 
di  riuscire  presto  a  qualche  cosa,  perse  e  per  i  suoi;  nondi- 
meno, le  incertezze  del  suo  stato,  le  prime  angustie  soprav- 
venute,  le  stesse  speranze  che,  quando  il  bisogno  s'allaccia 
prepolente,  stancano  e  logorano  andie  gli  anni  di  ima  pensost 
giovinezza;  infine  quel  dover  ricominciare  ogni  giorno  una 
nascosta  battaglia  con  sé  medesimo  e  con  le  cose  che  lo  cir- 
condavano, e  sentirsi  cader  le  braccia,  e  trovarsi  sempre  al 
principio  della  vìa;  tutto  ciò  aveva  desto  in  lui  il  primo  tor- 
mento del  dubbio,  una  precoce  malinconia  che  f^cevaglì  pre- 
sagire il  male,  cercar  la  soiitndine  e  provare  il  biacco  dì 
gravi  meditazioni;  per  soffocare  cosi  quel  germe  dell'  ira  che 
gli  rampollava  giù  neli'  intimo  del  cuore,  per  tenere  da  forte 
la  sua  promessa,  senza  maledir  gli  uomini  e  la  vita. 


Egli  aveva  da  natura  sutitouns  bell'anima,  una  mente 
libera  e  franca.  Fin  da  fanciullo ,  nudrito  delle  forti  e  franche 
parole  paterne,  cominciò  ad  emare  quanto  di  bello  e  di  grande 
gli  sfavillava  all'  intelletto  o  al  cuore.  I  semplici  e  maravi- 
gliosi  racconti  del  padre  e  del  signor  Lorenzo  suo  compare, 
.  quegli  eroici  fatti  in  cui  i  due  vecchi  soldati  avevano  avuta 
non  r  ultima  parte;  quelle  storie  dì  pericoli,  di  battaglie,  dì 
triouÙ,'  quel  rapido  mutarsi  di  genti  e  di  cose,  al  quale  non 
poteva  tener  dietro  la  sua  tenera  immaginativa,  gli  avevano 
suscitato  dì  buon'ora  pensieri  dì  grandezza,  d'onore,  di 
gloria;  e  s' era  Rgurato  che  J' uomo,  se  lo  vuole,  6  sempre 
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r  arbitro  del  proprio  avveoire.  Si  era  abbandonalo  alla  spen- 
sierata fiducia  dell'adolescente;  il  quale  desidera,  roUeggìa 
e  sogna,  trovandosi  come  Del  mezzo  di  lieto  giardioo,  dove 
fanno  capo  tutti  ì  sentieri  della  vita;  e  non  sa  per  quale 
mettersi,  cbè  tutti  del  pari  gli  sembrati  facili  e  brevi;  ma 
crede  che,  per  qualunque  a' avvìi,  toccherà  ben  presto  un  alta 
e  onoralo  termine. 

È  vero  eh'  egli  era  rimasto  fanciullo  pochi  anni.  A 
dodici  anni,  non  più  audace  e  avventata  come  prima,  s'av- 
vezzò a  pensare  cbe  cosa  avrebbe  Tatto  quando  fosse  diventato 
uomo;  e  cominciò  a  mostrar  nell'  indole  e  nel  costume  una 
intempestiva  serenità,  un  modesto  riservo,  che  di  rado  s'ìa- 
contrano  in  chi  fln  da  principio  non  si  senta  capace  di  qual- 
cosa dì  bene.  A  quell'età,  come  volle  il  padre,  andò  alle 
seuole  pubbliche  del  ginnasio;  e  in  mezzo  alle  numerose, 
irrequiete  bande  degli  scolari  s' era  messo  in  pensiero  di  stu- 
diare in  piccolo  quello  che  sia,  press'  a  poco,  il  mondo  veduto 
in  grande.  Fra  il  sommesso  cinguettìo  nelle  panche  della 
scuola  e  l' insolente  romhazzo  che  si  menava  ne' cortili  al- 
ora  del  riposo,  seppe  da  sé  discernere  le  piccole  gare,  le  ami- 
cizie, i  rancori;  trovò  anime  tranquille,  solitarie,  e  cuori 
già  pieni  di  malevolenza  e  di  fiele;  vide  gì'  intrighi  de'  me- 
diocri, la  sfacciataggine  de' cattivi,  tutti  i  buoni  e  i  mali  af- 
fetti cbe  già  si  urtano  e  si  rimescolano  fra  loro.  E  si  diede  a 
pensare  che  tale  dovea  essere  la  società,  in  cui  si  fanno  coor 
tinua  guerra  l' amore  e  l' odio,  la  virtù  e  il  viziò. 

Cos'i,  a  quel  tempo,  ebbe  pochi  amici  anche  tra  i  com- 
pagni della  scuola,  ma  con  que' pochi  s' era  legato  di  fraterno 
amore:  e  nell'ore  che  gli  avanzavano  libere,  soprattutto  le 
domeniche  e  i  giovedì,  soleva  raccogliersi  coli'  uno  o  coli'  al- 
tro, rifacendo  gli  studi  in  comune,  leggendo  insieme,  con  gran 
gioia,  i  pochi  libri  che  potevano  trovare;  ricopiando  o  met- 
tendo a  memoria  le  più  belle  pagine  de'  nostri  poeti  che  loro 
cadevano  fra  le  mani,  e  de' quali,  senza  ch'altri  ne  li  av- 
vertisse, sentivano  il  meraviglioso  incanto.  Allora  esultavano, 
piangevano,  parlavano  a  lungo  insieme  ì  poveri  e  buoni  gio- 
vinetti; le  loro  candide  e  serene  fantasie  aprivano  il  volo  nel 
paradiso  della  poesia:  era  un  raggio  di  bellezza  che  riflelteva 
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andie  ne'  loro  cuori.  Non  lo  sapevano  allora;  ma,  pur  troppo 
r  avvenire  non  doveva  aver  per  essi  come  non  ha  per  nes- 
suno, de'momenli  più  sublimi,  dell'ispirazioni  più  eare  di 
quelle  I 

Fu  appunto  in  quel  tempo  cbe  Damiano  press  a  voler 
bene,  sopra  tutti  1  compagni,  a  un  giovinetto  di  poco  maggiore 
di  lui,  figliuolo  d'un  pittore;  esovenle,  ogni  volta  che  fosse 
in  libertà,  passava  di  lunghe  ore  in  casa  di  questo  amico  suo. 
Il  pittore  abitava,  come  tant'  altra  brava  gente,  a  un  quinto 
piano;  non  era  un  genio,  ma  conosceva  1'  arte  sua;  le  aveva 
posto  amore,  nò  mai  s' era  indótto,  appunto  per  l' amore  che 
le  portava,  a  fame  vile  mercato.  Per  ciò  era  povero. 

Nello  studio  dell' onestoe  ignoto  artista,  il  giovine  Damiano 
saOi  allora  un  forte  turbamento,  soave  insieme  e  penoso,  ine- 
sprimibile, non  provalo  mai;  era  queir  incerto  de^derio  di 
Iwllezza  e  di  virtù  cbe  aveva  occupalo  invisibile  gli  anni  suo» 
e  die  cominciava  a  prender  sembìania  e  parola.  Non  sapeva 
staccarsi  dal  cavalletto  del  suo  buono  amico  11  signor  Costanzo, 
che  cosi  fìlfìamavasi  il  pittare;  e  mentre  questi,  silenzioso,  sta- 
vasi  dipingendo  una  testa  della  Madonna  per  qualche  chiesa  di 
campagna,  ovvero  uno  di  que'  ritratti  dei  defunti  benefatlori 
dell'  Ospedal  Maggiore,  che  tanno  l' aspettativa  de'  nostri 
umili  artisti,  il  giovinetto  gli  si  teneva  a'  flanchi,  riguardan- 
dolo: e  quando  gli  chiedeva  il  st^reio  di  rimpastare  i  colori 
sulla  tavolozza;  e  quando,  trafugata  una  listerella  di  matila 
e  un  frammento  di  cartone,  cheto  rìncantucc lavasi  dietro  i\ 
cavalletto,  per  ritrarre  a  suo  modo  alcuno  di  quei  busti  di 
gesso  tolti  dell'  antico  cbe  fr^iavano  qua  e  colà  le  pareli 
dello  studio.  E  ìl  pittore  lo  lasciava  tare.  Venutigli  però  sol- 
l' occhio  quegl'ingenui  abbozzi,  primi  tentativi  di  mano  fan- 
ciullesca, maravigliava  scoprendo  da  certa  nettezza  de' tratti, 
da  certa  anoonia  de' contorni,  la  naturale  inclinazione  del 
giovine  all'  arte  sublime,  Oglia  predilella  del  cielo  italiano. 

Pertanto,  innamorato  com'  era  di  quest'  arte,  il  pittore 
prese  ad  iniziare  Damiano  nel  disegno.  Era  una  festa  per  il 
giovinetto  alunno  l'accorrere  sempre  a  luì  nell'ore  libere,  e 
studiarsi  di  rispondere  alle  cure  del  brav'  uomo:  il  quale,  ia 
breve  si  accorse  cbe  in  quel  tenero  cuore  era  già  viva  la  fa- 
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villa  snimatriee  del  genio.  Ha,  avvilito  dniroscurìtò  sua, 
abbandonato  nella  sua  sofBtta,  e  di  continuo  alle  prese  oA 
bisogno,  il  pittóre  provò  insieme  a  cotesls  gioia  un  dolore, 
uno  sconforto;  e  pensando  a  quell'anima  verginale  che  vo- 
leva anch'  essa  innalzarsi  nel  cielo  della  oretiione,  ugnava 
sul  proprio  passalo.  Meditata  la  propria  sorte,  temè  che,  av- 
viando il  giovinetto  su  quel  cammino  non  avrebbe  forse  fatto 
ebe  un  mfetice  di  più.  Pure,  alcun  tempo  dopo,  stimò  bene 
di  conferirne  col  padre  di  Damiano;  se  non  che  al  vecchio 
Vittore  la  proposta  del  brav'  uomo  di  ammaestrare  nella  pit- 
tura il  QgUuolo  sembrò  una  paizia:  egli  teneva  che  il  regno 
delie  scienze  e  delle  arti  era  Anito,  se  non  da  per  tutto,  qui  da 
noi,  con  Napoleone.  E  pensando  per  certo  che  per  il  suo 
figliuolo  fosse  meglio  di  divenir  ragioniere,  sensale,  agente  dì 
cambio  o  qualcosa  di  somigliante,  anziché  povero  sapiente,  od 
oscuro  artista,  non  volle  saperne  che  entrasse  alle  scuole  del- 
l'Accademia; e  risoluto  invece  che,  finito  lo  studiodel  liceo 
come  lutti  gli  altri,  si  dovesse  mettere  per  altra  via  più  bat- 
tuta e  piana,  non  parlò  più  di  pittura  né  di  poesìa. 

Nondimeno,  continuò  Damiano  in  spreto  a  visitar  la 
solfllta  del  suo  maestro  e'  amico.  Quel  primo  amor  dell'  arte 
crebbe  in  lui  ogni  giorno,  e  divenne  a  poco  a  poco  il  suo  so- 
spiro, il  suo  segreto.  Vegliava  le  notti,  disegnando  al  lume 
d'una  lucernelta;  e  s'alzava  coli' alba,  per  consacrar  le 
prime  ore  del  maitino  alla  sua  misteriosa  fatica,  dando  viva 
forma  a'  sogni  dell'  anima  giovanile ,  dimenticando  in  quel- 
r  ore  ogni  altra  cosa.  Ma  sopravvenne  una  improvvisa  scia- 
^ra  che  ruppe  la  sua  prima  affezione  ;  una  di  quelle  sciagure 
che  lasciano  nella  vita  d' un  giovine  tale  impronta  che  spesso 
non  si  cancella  più.  La  morte  venne  a  rapirgli  il  suo  unico  e 
fedele  compagno,  il  figliuolo  del  pittore  Costanzo.  Questo  caso 
lo  gittò  in  una  profonda  Irìsteiza;  e  parecchi  mesi  passarono, 
senza  che  più  pensasse  ad  appartarsi  nella  sua  terrena  came- 
retta per  disegnare  e  schizzare  sugli  sparsi  foglietti,  come 
soleva,  aeree  Agore  e  fantastici  gruppi,  o  pw  rileggere  qual- 
che pagina  di  Virgilio  o  di  Dante,  dell' Arios'to  o  del  Tasso, 
eh'  erano  tutta  la  sua  biblioteca. 

Nel  suo  dolore,  quasi  che  l'anima  gli  si  fosse  oscurata 
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per  sempre,  aveva  fatto  ii  vóto  di  sagriOcire  al  perduto  con- 
pagoo  Jl  più  uro  30(^0  de' pensieri.  Ncoi  disegnava  più,  e 
hai  di  rado  lasciavasj  vedere  in  casa  del  vecchio  pittore;  il 
gusle  dal  canto  suo  era  ineonitolabile  d' aver  perduto  non 
uno,  ma  due  figliuoli  in  una  volta.  In  quell'intervallo,  ri- 
nacque in  Damiano  im  caldo  desiderio  degli  studi  i  più  se- 
v^i.  Neil'  anno  che  precedette  la  morie  del  suo  povero  pa-- 
dre,  aveva  cominciato  a  frequentare  il  liceo  pubblico,  e  la 
uaova  parola  della  scienza  lo  riscosse  profondamente.  Studiò 
assiduamente  per  molti  mesi,  non  senza  gravi  timori  de 'suoi 
che  potesse  cadere  ammalato.  Egli  credeva  e  amava,  aveva 
cominciato  a  vagheggiar  la  verità  sotto  le  splendide  fomie 
del  bello;  e  ben  prèsto  s' avvide  che  la  sua  menie  non  era 
fatta  per  tener  dietro  a' passi  della  scienza;  e  si  semi  svilito, 
spaventato  quasi  dall'  immenso  mistero  dell'  umanità  e  del- 
l' uaivOTso  a  cui  per  la  prima  volta  aSacdavasi.  Si  trovò 
come  perduto  in  una  landa  nebbiosa,  interminata,  ove  cam- 
minasse senza  sapere  se  il  sole  eragli  dinanzi,  o  dietro  le 
spalle.  Pure,  sentiva  che  una  ragione  della  vita  ci  doveva 
essere;  della  vita  che  da  principio  gli  era  sembrata  ben  più 
faùle  e  bella. 

Egli  vide  intorno  a  sé  moltissimi  a  lui  pari  d' età,  com- 
pagni di  patria  e  di  studi,  che  avrebbe  voluto  salutare, 
amare,  più  che  da  condiscepolo ,  da  fratello;  alcuni  d' illustre 
casato,  molti  agiati  0  ricchi  abbastanza  per  non  temere  del 
futuro;  la  più  gran  parte  di  condizione  eguale  o  poco  miglÌM% 
della  sua;  moltissimi  non  curanti  e  fastiditi;  indifferenti,  sca- 
pati gli  altri;  pochi  volenterosi  di  cercare  nell'  insegnamento 
del  passato  un  tesoro  di  virtù  per  l'avvenire,  d'apparecchiare 
la  mente  e  la  coscienza  alla  dura  prova  della  vita,  di  poter 
dire  con  giustizia  a'ioro  padri,  alle  madri,  ai  fratelli,  quando 
tornassero  in  mezzo  di  essi:  Anch'  io  sono  un  uomo,  e  son 
qui  con  voi  e  per  voi  t  Que'  giovani  di  cui  Damiano  doman- 
dava l'amicizia,  0  cercava  talvolta  la  compagnia,  lo  guarda- 
vano appena,  si  prendevano  giuoco  di  lui,  delle  sue  pedan- 
tesche riflessioni,  della  sua  malinconia,  ridevano  della  sua 
povertà.  Lasciavano  che  solo  s' allonunasse  lungo  il  muro 
della  via  con  qualche  libro  sotto  il  braccio,  menir'essì,  zu- 
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folando  un'  arietta,  n'  sodavano  a  gironi  col  sigaro  in  bocca 
e  II  Cappello  di  traverso ,  ovvero  si  fermavano  all'entrata  del 
botteghino  di  calTè  a  ciarlare  delie  prime  loro  oonijuiste, 
della  balierJQa,  della  piccola  crestaia,  o  della  saltatrlce  de' 
cavalli.  E  Damiano  camminava  verso  casi  a  capo  chino  e 
col  caore  ferito;  gli  fuggivano  dal  pensiero  i  poetici  aogni 
'  dell'  arte  ancora  amata  in  segreto,  e  diceva:  Non  sarò  mai 
nulla t...  Alla  svolta  della  via  di  Quadronno,  gli  tornava  in 
cuore  padre,  madre  e  sorella;  ma  non  gli  tornavail  coraggio. 
Pensava  al  poco  cbe  sapeva  del  mondo;  e  (^i  suo  pensiero 
incerto  e  torbido  parevadomandargli  il  perdio  fosse  nato,  qual 
fosse  la  invisibile  catena  che  1'  univa  alla  famiglia,  agli  uo- 
mini del  suo  paese,  agli  uomini  di  tutto  il  mondo;  ma  invano 
cercava  cosa  rispondere.  Tutto  ciò  che  gli  avevano  insegnato 
gli  confondeva  la  mente,  ripiena  d'  aride  o  slegate  cognizioni; 
già  il  suo  cuore  spontaneo,  ardente,  era  divenuto  sospettoso 
e  freddo,  parevagli  die  tutto  d' intorno  a  lui  cominciasse  • 
sfasciarsi,  a  cadere;  la  fllosofla,  la  storia,  cose  morte;  la 
virtù,  non  altro  cbe  una  dolorosa  necessità  di  materiale  van- 
taggio. 

Cosi  nella  prima  giovinezza,  Damiano  aveva  anch' egli 
sratito,  e  senza  quasi  saperlo,  l'inllusso  della  funesta  malattia 
del  secolo,  i)  tormento  del  dubbio.  £  per  questo  nell'  ora  pia 
penosa,  in  quella  notte  che  passò  presso  al  letto  di  morte  di 
suo  padre,  la  sua  fronte  s' era  curvata  sotto  il  peso  d'ama- 
rissimi  pensieri ,  l' animo  gli  cadde  prostrato  dall'  idea  cbe  la 
triglia  ormai  non  aveva  altro  cfmforto  e  aiuto  che  lui  solo  ; 
lui,  che  non  trovava  né  conforto  né  aiuto  per  sé. 

Ma  nel  momento  solenne  della  disgrazia,  quando  appunto 
r  anime  tetre  par  che  trovino  una  voluttà  nel  disperare  e 
maledire,  le  anime  semplici,  sentono  invece  rinascere  le  pure 
e  grandi  forze  delta  vita.  Il  cuore  di  Damiano  fu  agitato  dal 
profondo;  una  virtù  nuova,  l'energia  del  vero  dolore,  gji 
die  come  un'  altra  vita;  ed  ebbe  in  quell'ora,  per  cosi  dire,  la 
rivelazione,  la  coscienza  di  se.  Tanto  k  vero  <',he ,  nelle  mag- 
giori necessità,  l'uomo  sente  la  pieneiia  dell' esistoua  e, 
direi  quasi,  r  orgoglio  del  dolore. 

Itenduti  al  padre  gli  ultimi  uffici  d' amore,  detto  addio 
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alle  giovanili  fantasie,  e  rivolto  uno  guardo  pacalo  al  futuro, 
Damiano  aveva  veduta  chiara,  a  sé  dinanzi ,  )a  ragione  del 
suo  dovere;  allora  conobbe  che  cosa  gli  restasse  a  fare,  e 
seppe  la  propria  sorte.  L' iDsofferema  di  s6,  l'incertezza 
d'una  vocazione,  la  noia  della  fatica  che  avvelena  le  dol- 
cezze dello  studio  e  turba  i  nostri  anni  migliori,  andie  lo 
sdegno  dell'opinione  e  dei  fatti  altrui,  tulle  le  tempeste 
d' un  cuore  giovine  e  piagato,  furono  sopite  in  lui  da  quel 
giorno.  Il  sentimento  dell'  impotenza,  ti  rossore  e  la  cupa 
rassegnazione  della  povertà  avevano  ceduto  il  luogo  a  forti, 
leali  affetti;  l' avvenire  gli  prometteva  consolazioni  e  premio: 
e  ricominciò  con  gioia  a  vivere.  Il  dolore  del  padre  perduto 
durò  nel  cuor  suo  e  lo  nascose  in  sé  quasi  un  sacro  tesoro; 
fu  quel  dolore  utile  e  giusto  che  insegna  non  a  disperare, 
ma  a  combattere.  Da  queir  ora  gli  rinacque  l' amor  dell'arte 
nella  quale  aveva  fallo  i  primi  passi  :  da  riuell'  ora  tornò  agli 
studi  prediletti,  ai  cari  voltimi  che  gli  avevano  insegnalo 
l'eterna  bellezza  del  pensiero:  e  disse  a  sé  medesimo:  "Il 
poco  che  poirù  fare,  non  deve  andar  perduto;  consacrerà 
la  mia  fatica  a  quelle  creature  che  per  vivere  hanno  bisogno 
de]  mio  coraggio,  del  mio  amore;  e  il  loro  amore  e  la  coscienza 
d'  averlo  meritalo  mi  c^mpenserannot" 

Con  questa  libera  e  forte  persuasione,  egli  aveva  con- 
tinuato di  buon  cuore  a  frequentar  le  scuole  del  liceo,  alBn- 
ehè  non  gli  venisse  a  mancare,  al  caso,  quel  primo  scalino  a 
qualche  oscuro  e  poco  ambito  impiego.  Intanto  riiomava, 
sempre  più  spesso,  alla  casa  del  vecchio  amico  suo,  il  pi^ 
tore  Costanzo;  il  quale,  benevolo  e  generoso  nella  sua  oscu- 
rità più  che  taiit'  altri  in  mezzo  alla  superba  fortuna,  si  prof- 
ferse  volentieri  di  ravviarlo  nella  pittura,  come  meglio 
avrebbe  saputo.  Damiano  vedeva  l'incertezza  della  riuscita, 
e  pur  non  poteva  rinunziare  a  quella  cara  tentazione.  "Fi- 
nirò questi  due  anni  di  studio,"  diceva  fra  sé,  "e  poi....  0 
r  arte  eh'  io  amo ,  o  qualunque  altro  più  umile  mestiere,  a 
cui  mi  metterò  con  coraggio,  mi  Aarit  pane  E  chi  sa  che  la 
vita  non  deva  ancora  esser  lieta  e  bella,  per  me  e  per  questi 
cari  pììe  fanno  viaggio  con  me  sulla  terra  I  Penso  inllne  che 
ce  n'è  tanti  più  disgraziati  di  noi,  e  pur  vivono  e  devono 


vivere....  E  poi,  siamo  in  mi  tempo  che  andie  il  povero  ha 
una  voce  grande  e  forte,  una  voce  che  comincia  a  Tarsi  seu- 
lire  dappertutto.  Si  dicai  quello  che  sì  vuole,"  finiva,  "ma 
la  giustizia  è  una ,  e  quel  th'  è  vero  è  vero  1" 

I)  nostro  Damiano  la  pensava  cosi.  E  da  alcuni  mesi,  da 
che  la  famiglia  stava  nel  nuovo  quartiere,  continuava  con 
animo  alacre  quella  vita  tolta  di  studio  e  di  lavoro.  Già  dal 
principio,  f  aulico  velile,  il  signor  Lorenzo,  che  non  s'era  di* 
luenlicato  di  lui,  datosi  attorno,  aveva  potuto  nr»  inulìl- 
menle  raccomandarlo  a  uà  mercanto  di  pannine  deità  Pesche- 
ria Vecctila;  uomo  dabbene,  che  assenti  a  prenderlo  presse  di 
eè  come  scrilturale,  per  metteteli  in  oelto  i  libri  di  negoEJo ,  e 
teneteli  il  carteggio.  Codesta  briga,  un  po'  tediosa,  costava  a 
Damiano  tra  ore  ogni  sera,  ma  gli  proRUava  dugent' ottanta 
lire  l'anno:  e  per  lui,  nella  presente  strettezza,  non  eran 
poche,  bastando  per  la  pigione  di  casa,  e  avanzandogliene 
per  la  misurata  spesa  del  suo  vestire,  eh'  era  umile  sì,  ma 
decente  e  ben  fatto  alla  persona;  per  modo  che  l' aspetto  suo 
aveva  non  so  che  di  simpatico  e  di  gemile. 

Tornato  a  casa  la  sera,  soleva  leggere  o  scrìvere  per 
sé,  finoa  notte  ben  tarda;  poi,  dormito  un  sonno  di  poche 
'  ore,  levavasi  col  mattino,  per  correre  allo  studio  del  pittore 
Costanzo;  il  quale  l'amava  ogni  giorno  di  più,  ponendogli 
anche  tutto  quell'  affelto  che  già  aveva  posto  al  figliuolo  a 
luì  tolto  dal  cielo.  Di  là,  al  battere  dell'  ora,  s' affrettava  dì 
correre  al  liceo  per  non  mancare  alle  lezioni;  né  curando 
pili  la  sbrigliata  scolaresca,  si  teneva  in  disparte,  tutto  rac- 
colto in  sé,  e  volenteroso  di  penetrare  i  segreti  della  sciooza, 
che  la  monotona  voce  del  professore  non  riusciva  a  spiegargli. 
Dipoi,  non  vedeva  l'ora  d'essere  a  casa:  arrivato  al  suo 
quarto  piano,  un  bacio  alia  madre,  il  sorriso,  il  saluto  alla 
Stella,  la  quale,  smettendo  dal  cucir  di  bianco  o  dal  ricamare 
al  telaio,  aiutava  la  madre  nell'  ammannìro  la  scarsa  mine- 
stra eoa  qualche  avanzo  dolla  carne  lessa,  che  néppur  sem- 
pre compariva  sul  povero  desco;  e  più  di  lutto,  l' aspetto  di 
quella  pace  casalinga,  di  quella  rassegnazione  nella  disgrazia; 
e  poter  riposare  gli  occhi  in  volti  conosciuti  e  cari;  dall'  Ui 
canto  il  suo  pulito  letto  rifatto,  e  il  tavolioo  col  picool  muc- 
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ebio  de' suoi  libri,  e  l'aperta  Sneatm  che  lasciava  entrare 
it  bel  sole  del  mezEogiomo,  gli  raccon^ilavano  il  cuore ,  gli 
rallegravano'  la  mente  con  idee  roncillatrici  d' amore  e  di 
virtù;  e  Sì  sentiva  più  forte  e  migliore. 

Le  doe  donne  stavano  sempre  in  casa,  lavoravano  sino 
a  notte,  e  di  solito  non  vedevano  anima  viva.  Unica  loro  com- 
pagnia era  l' antico  tenraite,  che  veniva  due  o  tre  volte  la 
settimana,  godendo  nelle  lunghe  sere  raccontar  le  cose  de'^ 
tempi  suoi  alla  Stella  o  al  giovinetto  Celso.  Poiché,  quantun- 
que avesse  una  predilezione  pa  Damiano,  11  buon  soldato 
voleva  bene  sud»  all'  altro  suo  Sgliotxio;  anzi  andava  da 
im  pezzo  ruminando  che  cosa  si  sarebbe  potuto  fare  di  lui, 
senza  trovar  mai  cosa  che  gli  piacesse.  Ha  la  madre  ci  pen- 
sava ben  di  più;  una  sera,  fra  le  altre,  in  un  di  que'  lunghi 
silenzi  che  sembrano  mettere,  fra  poche  perone  raccolte, 
on'  aria  di  mestizia  e  quasi  di  sospetto,  la  buona  vedova  si 
fé  coraggio  e  usci  a  dire:  'Non  sa  signor  Lorenzo?  Il  mio 
Celso  vuol  proprio  andare  a  prete:  da  un  pezzo  ha  questa  vo- 
cazione, e  per  me  la  tengo  una  vera  grazia  del  Signore  1" 

Strabiliò  il  vecchio  cisalpioo;  fece  una  saiorfia,  come 
per  mandar  giù  una  bestemmia  venutagli  sulla  lingua,  e 
guardò  in  faccia  il  figliuolo.  Il  quale  arrossi,  chinò  timidamente 
il  capo  e  non  seppe  dir  nulla. 

Damiano,  quella  sera,  non  era  ancora  tornato  a  casa,  i^ 
modo  cbe  il  discorso  cadde.  Ha  prima  d' andarsene,  il  signor 
Lorenzo,  nel  salutare  la  vedova,  le  aveva  detto  un  po'  bru- 
sco: "lo  quanto  al  vostro  figliuolo,  se  vuole  proprio  fare  il 
prete,  lo  faccia;  può  bene  essere  un  prete  galantuomo.  Ma  per 
me  non  mi  cercate  pareri,  uè  altro;  lasciatemi  fuori  da  questa 
foccenda  che  io  non  c'entro."  E  si  parli  senza  aspettar  Da- 
miano, come  di  solilo  faceva. 

Aveva  Celso  allora  diecisette  anni;  ma  gracile  e  Infer- 
miccio fin  da  piccino,  era  cresciuto  meschino  di  membra, 
sìcchò  ne  nutstrava  quindici  appena.  Venne  al  mondo  in  un 
anno  di  tristezza  e  di  sventura  per  la  Teresa,  in  un  anno 
del  quale  tanto  lei  ohe  Vittore  non  parlavano  che  colle  lagri- 
me- agli  occhi;  in  quello  che  vide  la  rovina  di  Napoleone,  e  il 
rimpasto  del  passato.  Vittore  si  teneva  caro  Damiano,  il  suo 
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primogenito,  sopri)  gli  altri  due;  soleva  clire  che  quello  ^a 
nato  almeno  nel  suo.  miglior  tempo,  quando  c'era  ancora 
m' Italia.  La  buona  Teresa  in  vece  non  poteva  di  queste  ra- 
gioni far  misura  al  soo  afEslto;  e  compensava  anti  l'altro 
figliuolo,  quel  poverino  travagliato  e  gramo,  con  più  viva 
sollecitudine,  con  quella  specie  d'amorosa  gelosia,  onde  non 
sono  commoise  che  le  viscere  d' una  madre. 

A  dieci  anni  il  Tanciullo  inrermù  di  lenta  Tebbre;  ini^iodato 
nel  suo  letto  per  molli  mesi  Ira  la  vita  e  la  morte,  e'  iuhi 
ebbe  altro  medico,  altro  angiolo  salvatore  cbe  l' amor  di  sua 
madre.  La  semplice  e  pia  donna,  in  mezzo  all'  angoscia  ve- 
dendo languire  limato  dalla  consunzione  quel  suo  caro,  come 
povera  pianticella  a  cui  manchi  il  succo  della  vita  e  la  luce 
del  sole,  non  dnbilò  di  fare  in  cuor  suo  un  vóto,  cbe  se  dal 
Signore  le  tosse  restituito  il  Gglio,  avrebbe  fatto,  quant' era 
possibile  per  consacrarlo  al  suo  santo  servigio.  Poteva  essere 
un  vóto  temerario,  un  vóto  inutile;  invece  parve  un'  ispira- 
Eione  di  lassù.  Poiché  il  fanciullo,  riavutosi  quasi  miracolo- 
samente ,  dimostrò  col  crescere  dell'  età  un'  indole  quieta , 
composta  a  pensieri  religiosi;  e  da  sé,  senza  nessun  consìglio 
della  madre,  correva  di  nascosto  quasi  ogni  di  alla  chiesa 
del  santo  di  cui  portava  il  nome;  amava  poi,  soprattutto  le  belle 
funzioni  delle  domeniche  e  delle  feste  solenni  della  Madonna; 
era  ritirato ,  studioso ,  esemplare,  tanto  cbe  Is  sua  timidità  e 
il  suo  silenzio  avevan  tatto  più  di  una  volta  perder  la  flemma 
al  vecchio  Vittore,  che  non  gli  pareva  di  vedere  in  lui  un 
suo  figliuolo.  Il  giovinetto  non  ebbe  coraggio  d' aprirsi  con 
alcuno  de' suoi;  ma  lo  seppe  indovinare  la  madre:  quantun- 
que, timida  Cam'  era  anche  lei,  n'  esultasse  e  tremasse  a  un 
tempo.  Per  questo  tlnch'  ebbe  vivo  il  marito,  temendone  il 
rilluto  0  il  dis|)etto,  poi  ch'egli  aveva  messo  sopra  ì  figliuoli 
tutt' altre  intenzioni,  non  trovò  mai  il  momento  di  parlai^li 
della  vocazione  di  Celso. 

Morto  il  vecchio  soldato,  la  vedova  s' era  consigliata  col 
proprio  confessore,  e  gli  aveva  condotto  il  figliuolo,  che  final- 
mente disse  la  propria  volontà  di  vestir  l'abito  cberlcale; 
aggiungendo  anzi,  che  al  letto  di  morte  di  suo  padre,  gli 
«ra  sembralo  d'  udire  un'  altra  volta  la  voce  del  cielo  che  io 
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ctaiamaTS.  La  mamma  Teresa  ne  pianse  di  coitientezza,  rin- 
graEiaodone  Dioi  e  il  prete,  vedendo  le  buone  digpositioni 
del  giovinetto,  trovò  savio  e  giusto  ci»  si  avesse  a  pensare, 
senza  por  tempo  in  mezzo  al  suo  avvenire;  di  più,  promise 
di  raccomandarlo  aIBnchè  ottenesse  presto  qualche  piccolo 
beneficio,  col  quale  potesse,  avute  le  superiori  licenze,  conti- 
nuare gli  studi  ed  entrar  nel  seminario  sent'  altri  sagriflzi 
della  (amiglia.  La  stessa  mattina  la  madre  ne  parlò  con  Da- 
miano: il  quale,  sebben  vedesse  più  volentieri  che  il  fraletlo 
maturasse  per  qualche  lempo  una  deliberazione  così  grave, 
pure  non  seppe  contraddire  all'  ardente  vóto  di  lui  e  a  quello 
più  ardente  della  madre;  anzi  prolTerse  1  risparmi  fatti  in 
que'  pochi  mesi,  per  le  prime  spese  che  (ossero  necessarie.  E 
anche  nel  compare  Lorenzo  avevano  posla  qualche  speran- 
za; ma ,  udite  le  brusche  parole  di  lui,  appena  venne  a  sapere 
che  al  figlioccio  si  voleva  metter  il  celiar  da  prete,  non  en- 
traroa  più  in  tale  argomento. 


CAPITOLO    VII. 

"L'Illustrissimo  è  alzato?" 

"Non  si  sa." 

"Sarà  visibile  stamattina  l'Illustrissimo?' 

"Non  si  sa." 

"il  capo  credenziere  domanda  a  che  ora  si  ha  da  tener 
pronta  la  colazione  dell' Illustrissimo." 

"Non  si  sa." 

Nella  lunga  e  tetra  gallerìa  d' un  palazzo  che  portava  un 
nome  antico  quasi  come  quello  della  nostra  antica  Milano, 
cosi  domandava,  con  umiltà  spagnolesca,  un  servitore  in  livrea 
gallonata  su  tutte  le  costure;  e  così  gli  rispondeva,  con  serietà 
spartana,  un  cameriere  vestito  di  nero,  passeggiando  su  e  giù 
col  sussiego  d' un  ministro. 

11  servitore  s' inchinò,  senza  risicare  una  sillaba  di  più; 
ripassò  fi  vestibolo  che  precedeva  la  galleria  e  rientrò  nella 
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vera  anticamera;  dove  torse  una  diecina  d'altri  servilori  stava- 
no qua  e  li.  sparsi;  quale  sdraiato  e  dormiglioso  a  mezza  la 
mattina,  sopra  una  delle  stemmate  cassapanche;  quale  caia- 
minando  imiaiizi  e  indietro,  colle  mani  sotto  le  falde  della 
livrea;  altri  discorrendola  con  burbanza  Fra  di  loro,  come  av- 
vocati in  conferenza,  0  lasciando  a  ogni  poco  scappar  di  bocca 
grosse  risa  e  parolacce;  alcuni  poi  aggruppali  presso  il  Ic^- 
giato  del  cortile,  giocando  a  tavola  sopra  il  bisunto  scac- 
chiere; n6  mancava  chi  togliendosi  fuori  i'una  4opo  1'  altra 
dalle  lasche  della  giubba  non  so  ette  lette  di  prosciutto,  sboo- 
coQcellava  sbadatamente  in  disparte. 

La  campana  maggiore  del  Duomo,  a  cui  Tacerano  eco 
tutte  r  altre  di  Milaao,  annunziava  il  mezzogionio;  e  l' Illu- 
strissimo, usurpata  un'  ora  al  sonno,  essendo  quella  una  mat- 
tina di  ricevimento,  rimosse  la  cartina  azzurra  del  letto;  e 
sporgendo  una  mano  dal  capezzale,  tirò  il  cordone  di  seta. 

Un  omiciattolo  corputo,  tarchiato,  volgare  all'  aspetto  e 
al  portamento,  entrò  subito  nella  camera  del  suo  signore.  Era 
il  cameriere,  e  più  che  servo,  suo  consigliero  e  amico;  il 
solo  della  casa  che  avesse  licenza  di  penetrare  negl' intimi 
appartamenti  del  padrone;  e  sapeva  mantenerlo  codesto  suo 
privilegio  :  era,  se  volete,  il  Mefìstofele  dell'  Illustrissimo. 

Appena  entralo,  aperse  costiti  con  cautela  la  finestra,  soc- 
chiuse prima  le  gelosie,  e  calate  le  tende  di  seta,  perche  la 
luce  troppo  viva  non  ferisse  gli  occhi  del  padrone;  poi  s'avvi- 
cinò al  letto;  e  senza  dir  motto,  versata  da  un  nero  Qascbelto 
in  una  tazza  dal  labbro  dorato  non  so  cJie  mistura  bianca- 
stra, la  porse  al  suo  signore.  Ed  egli,  levatosi  a  sedere,  tor- 
cendo la  boc4^  0  il  naso,  la  trangugiò:  e  intanto  borbottart 
al  servo;  "Quando  flnira,  briccone,  questa  tua  maledetta 
bottiglia?" 

"L' aveva  detto  io,"  rispose  colui  a  mezza  voce,  cm 
un  sogghigno  che  il  rese  più  brutto,  "1'  aveva  detto  che 
certe  voglie  costano  care  a  lor  signori,  come  a  noi  poveri 
diavoli,  ehi  ehi" 

"Pazienza!"  disse  il  signore,  "ma  guai  a  le,  se  la  mia 
sciatica  non  finisce  presto  I" 

Il  servo  rise  ancora  d' un  rìso  più  strano,  ma  tuta  ri- 
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Spose  altfo.  Deponeadio  appiè  del  padiglione  su  d'una  seg- 
giola a  bracciuoli  le  vesti  del  padrone  in  una  cesia  coperta 
di  broccato,  gli  die  braccio  a  scendere  da  letto,  lo  aiutò  a 
sedere,  a  vestirsi  disotto,  a  calzare  le  trapunte  pianelle; 
poi,  indossatagli  una  morbida  veste  da  camera,  corse  ad 
aprir  la  porta  ;  €  l' Illustrissimo  si  trascinò  nel  gabinetto 

vicino. 

Quel  gabinetto,  adorno  di  specchi,  di  dorature,  di  bfouii 
scolpili,  di  caudelabri  e  di  mille  novità  delia  moda,  raccbiu- 
deva  quanto  il  lusso,  il  comodo  e  l'eleganza  ponno  deside- 
rare. Sulla  pettinìera  rivestita  d'  una  copertina  di  merletto 
antico,  una  miriade  di  vaselli,  tazze,  boccette  di  cristallo, 
d'argento  e  d'oro,  con  essenze  e  manteche  portentose;  ne 
usciva  una  nube  imbalsamata,  da  disgradarne  il  chiosco  d'un 
sultano  del  Hisore:  dinanzi  alla  tonda  speccliiera,  un  seggio- 
lone coperto  di  velluto  cremisino;  e  accanta  a  quello,  in  atto 
rispettoso,  con  un  roct^etto  spiegalo,  il  parrucchiere  dell'Il- 
lustrissimo. 

Il  quale  s'abbandonò  sul  seggiolone,  e  confidalo  il  capo 
allemaiii  dell'esperio  acconciatore,  si  voltò  al  cameriere,  e: 
*Son  dì  là?"  dimandò. 

"Chi,  Illustrissimo?" 

"Quelli  che  ci  devono  essere." 

E  fatto  un  cenno  della  mano,  volle  dire  che  li  facesse 
passare. 

Intanto  che  vengono  costoro  e  che  il  degenere  successore 
di  Figaro  sta  architettando  la  bigia  chioma  del  vecchio  patri- 
zio, con  cauto  riservo  solleviamo  una  parte  del  velo  che  co- 
pre questo  gran  personaggio. 

Quantunque  egli  avesse  da  lunga  stagione  cancellalo  dalia 
memoria  in  qual  anno  del  passalo  secolo  fosse  venuto  a  con- 
solare le  genealogiche  speranze  della  famiglia,  nondimeno  por- 
lava  scrìtta  in  volto  la  cifra  dell'età  sua:  al  primo  vederlo 
avresti  detto:  E'non  aspetta  più  i  suoi  sessantaquallro.  Alto 
della  persona,  lento,  superbo  lo  sguardo,  e  da  una  colale  in- 
certa severità  di  lineamenti  spirante  l' indole  vera  della  gffl- 
tilesca  prosapia,  un  misto  d'antica  bontà  lombarda  e  d'al- 
bagia gpa^w^a.  Portava  un  gran  nome,  anzi  parecchi,  un 
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più  dell' altro  grande  e  illusire;  poiché  la  ricdiezza  e  io 
flplenclore  di  dne  o  tre  famiglia  Teudalt  andavano  a  Unire  in 
lui.  Signore  d'interi  Titla^i,  di  boschi  e  latitondi,  non  sa- 
peva nemmeno  le  sue  rendile;  ma  un'amministrazione  formata 
d'un  procuratore  generale,  di  due  ingegneri,  di  tre  o  quattro 
ragionieri  escrilturali,  tutti  provvisti  di  pingue  assegnamento 
le  governava:  per  lai  modo  le  ricchezze  della  casa,  se  (come 
succede)  non  ingrandivano,  non  venivan  meno.  Bisogna  dire 
però  che  l'oro  nelle  sue  casse  non  ammulTava,  poiché  i  no- 
bili appartamenti ,  le  coppie  de' (^avalli  forestieri,  i  sontuosi 
pranzi  d'ogni  settimana,  e  poi  cuochi,  credenzieri,  came- 
rieri, cocchieri,  palafrenieri,  6  tutta  l'altro  sciame  della 
livrea,  tenevano  in  onore  un'opulenza  quasi  proverbiale. 
Molte  vedove  d' antichi  servitori  di  quella  gran  casata  vive- 
vano delle  pensioni  a  loro  falle:  ogni  anno,  a  giorni  dati,  si 
distribuivano,  per  ordine  dell'Illustrissimo,  piccole  doti  a 
povere  zittelle,  per  le  quali  era,  nel  resto  dell'anno,  un 
correre,  un  atTaccendarsi  e  brigare  di  nonne,  di  zie,  di  ma- 
dri e  Hgliuole,  con  una  litania  di  miserie.  Aveva  poi  riservato 
per  sé  il  diritto  di  conferire  certi  beneDzi  eccleslastid,  d' an- 
tico patronato  della  famiglia,  coi  quali  intanto  si  procacciava 
una  piccola  corte  di  curati,  canonici  e  coaudiulorl,  pronti  a 
contrastarsi  con  ira  tremenda,  per  qualcuno  dei  loro  protetti, 
il  più  magro  beneltziuolo  che  uscisse  vacante.  Né  mancava 
chi  a  tempo  sapesse  levare  a  cielo  la  munificenza,  la  pietà  il- 
luminata di  quel  gran  signore  che  non  intralasciava  il  costu- 
me degli  antenati,  ristorando  a  tutto  spendio  qualche  veeeliio 
altare,  qualche  cadente  oratorio  di  campagna,  per  mettervi 
poi  in  fronte  lo  scudo  delta  famiglia  inquartato  di  stemmi  di 
tutti  i  colori,  come  un  gherone  della  guarnaccla  dì  Arlecchino, 
con  una  iscrizione  in  bel  latino  del  secolo  d'oro  che  li,  come  sui 
cartelloni  delle  esequie,  magnifica  con  sonora  bugia  le  virtù 
dei  ricchi. 

Con  lutto  ciò,  quel  gran  personaggio,  sebben  polente 
per  nome  e  ricchezza,  nen  aveva  mai  voluto  immischiarsi 
nelle  faccende  pubbliche;  se  in  altro  tempo  ci  fu  tirato,  come 
si  suol  dire,  pei  capegli,  fece  vedere  di  non  volerne  sapere 
punto  ne  poco.  (Jill'  orgoglio  della  nascita,  aveva  ereditato 
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dai  magnanimi  lombi  degli  avi  quella  specie  di  egoismo  feu- 
dale di  lasciare  che  il  mondo  cammini  a  sua  posta,  purcliè 
non  abbia  a  tirare  in  compromesso  lo  splendore  della  casa  e 
la  rotondità  de'suoi  lenimenti  :  era  peccalo  insomma  ch'e'  fosse 
nato  al  tempo  nostro,  anziché  al  secolo  di  Filippo  li,  o  di 
Filippo  IV,  FinchÈ  durarono  i  privilegi,  i  fedecommessi  e  lo 
altre  prerogative,  aveva  menato  intorno  corteggio  come  di 
principe;  poi  in  meizo  alle  convulsioni  politiche  del  paese,  in 
quella  guerra  di  venti  anni  che  mutò  faccia  all'Europa,  visse 
de' lunghi  mesi  in  uno  de'suoi  castelli,  lontano  quanto  più 
potette  dal  tuonare  de'  cannoni;  si  ristrinse  nel  cerchio  della 
vita  privata,  Dbt)edi  mano  a  mano  alt'  opmione  trionfante, 
pagò  censi,  tributi,  gravezze,  e  si  tenne  sempre  fedele  amico 
al  potere.  Marchesi,  conti  e  baroni,  chiunque  avesse  titoli, 
autorità,  era  ìn  casa  sua  il  benvenuto;  non  già  eh'  egli  iieh- 
lisse  bisogno  di  loro,  one  cercasse  l'amicizia;  a  lui  bastava 
che  il  suo  nome  avesse  ancora  un  eco  in  mezro  al  proprio 
«eto;  che  il  fasto  de'  suoi  appartamenti,  l' oro  e  i  cristalli  de' 
suoi  conviti  abbarbagliassero  coloro  che  si  movevano,  per  dir 
cosi,  nella  sua  sfera,  come  satelliti  d'un  pianeta.  Con  tutto 
questo,  uomo  degnevole,  quantunque  freddo  e  altero  alla  sem- 
bianza, amico  delia  mensa  squisita  e  delle  belle  donne;  pe- 
rocdiè  non  s'era  mai  preso  molto  pensiero  della  nobilissima 
dama  compagna,  alla  quale  quarantanni  prima  aveva  dato 
il  nome,  in  ricambio  della  splendida  dote  che  giovò,  in  quel 
tempo,  a  ristorare  la  breccia  falla  dal  96  nella  sua  ricchezza. 
Questa  dama  vìveva  ancora,  e  nello  stesso  palazzo  aveva 
appartamento  separato  da  quello  del  marito,  non  per  altra 
ragione  che  per  consuetudine  principesca;  aveva  pure  il  suo 
corteo  di  consiglieri  e  parassiti.  Marito  e  minile  sì  contrac- 
cambiavano cordiali  proteste  ;  l' uno  fareva  all'  altra  una  quo- 
tidiana visita  di  cerimonia;  né  l'Illustrissimo  aveva  mai 
mancato,  in  certe  solennità  di  pranzi  e  di  conversazioni,  di 
quel  rispetto,  di  quelle  onoranze  che  la  reciproca  dignità 
esigeva.  Nondimeno,  la  dama  s'era  permessa,  più  di  una 
volta,  nel  solito  circolo  serale,  di  dire  sogghignando  ad  al- 
cuno degli  amici  che  il  signor  consorte  non  aveva  smor- 
zati ancora  tutti  i  capricci  di  gioventù:  soggiungendo  poi 
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seriamente  che  pur  troppo  la  nobiltà  spendeva  di  giorno  in 
giorno  importanza  edecoro;  e  che  si  perdcTano  insieme  l'or- 
dine e  la  gerarchia  delta  società.  E  i  forluDati  ammeBsi  alla 
patetica  partita  de'  tarocchi,  nella  solenne  ora  del  Ib,  si  slroi- 
lavano  in  gola  le  risa  e  le  facevano  eco. 

Già  la  mano  del  parrucchiere,  con  tutte  le  delicateize 
dovute  all'  alta  sua  pratica,  aveva  raso  il  mento  e  rimesso 
in  onore  il  zazieruto  occipite  dell' Illustrissimo,  quando  il 
Bdo  cameriere  rientrò  nel  gabinetto  seguito  da  diverse  per- 
sone. Buon  per  lui  che  non  tardasse  un  minuto  di  più,  peroc- 
ché vide  venir  la  tempesta  in  una  occhiata  obliqua  lanciata- 
gli dal  padrone:  benché  il  ferro  del  parrucchiere  gli  tenesse 
tuttavia  imprigionate  le  bìge  ciocche  della  laizera,  l' in- 
quieto signore  non  lo  lasciò  mancar  del  fatto  suo,  bulTandoglì 
in  viso  un:  "lalamel" 

Il  cameriere,  aveva  già  prima  indovinato  che  non  era 
quella  una  buona  mattina;  però  si  tenne  cheto,  guardandosi 
da  far  le  scuse;  e  lasciò  che  i  venuti  si  facessero  al  cospetto 
del  padrone,  ciascuno  alla  sua  volta. 

Senza  volgere  il  capo  al  primo  cbes'  avanzò,  mia  ^nm 
lunga,  nera,  sbiadito  il  volto  e  pelala  la  nuca,  con  gli  oc- 
chiali d'argento  sul  naso  aguzzo  e  col  mento  incastonalo 
nella  cravatta  bianca:  "Segretario,"  disse  l' Illustrissimo.  E 
coM  inchinatosi,  non  ardiva  levare  il  capo  e  le  schiene  dalla 
curva  presa. 

"Risponderete  subito  "seguiva  il  signore  "alle  tre  let- 
tere venute  ieri  da  Parigi,  da  Roma  e  da  Modena,  che  a 
ciascun  corrispondente  si  pagheranno  mille  lire  anticipate, 
sopra  i  soliti  banchieri  della  casa;  ne  manderete  avviso  e  pro- 
parerete le  cambiali;  queste  le  firmerò  io,  quelle  voi.  Sopra 
tutto,  non  dimenticato  di  domandar  ragguagli  dell'andamento 
delln  cose  nostre;  ma,  come  di  solito  che  il  mio  nome  non 
sia  pronunziato.  Sono  cose  da  fersi,  nel  mio  posto;  ma  non  e"  ò 
bisogno  che  tutti  le  sappiano.  Avete  capito?...  Risponderete 
poi  alla  lettera  della  contessa  mia  sorella,  che  non  posso  as- 
solutamente accettare  l' incarico  che  m' ha  olTerlo,  quantunque 
onorevolissimo  e  pia...  notale  bene,  oitorevolissimo  e  pio..- 
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£  vero  che  di  codeste  sue  cariche  poco  m' importa;  ma  biso- 
gna dir  così;  perchè  atkcbe  lei  6  una  potenza,  tm  Richelieu 
in  cuffia  di  merletti  e  in  sotuna  di  raso.  Avete  dunque  ca- 
pilo, segretario?" 

'Illustrissimo,  è  come  fosse  fetto."  E  s'iacurvft  di  nuo- 
vo, fino  a  toccar  col  naso  il  fascicolo  delle  carte  che  teneva 
in  mano. 

"Passiamo  ad  altro."  E  con  una  smorfia  di  compiacenza, 
quasi  pensasse  a  discorso  di  maggior  rilievo,  disse  senza  vol- 
gersi: "A  voi,  maggiordomo..." 

"Ma....  ma....  se  vossignoria  permette,"  arrischiò  il  segre- 
tario, coll'abiiuale  suo  inchino,  "vorrei  dire  che  oggi  sareb- 
be.... mi  pare....  il  giorno  flssato  da  vossignoria  per  il  con- 
ferimento di  quelle  due  doti  disponibili  da  un  pezzo,  e  anche 
del  benefìzio  vacante,  del  quale  il  reverendo  subeconomo.... 
ebbe  a  farle  parola.  " 

"Non  mi  rompete  il  capo  con  affari  :  e'  è  forse  necessità 
che  voi?..." 

"Nonio....  non  io....  ma  la  bontà,  il  cuore  dì  vossignoria 
die,  trattandosi  di  far  del  bene,  non  tarda  mai  un'ora...." 
*Ma  senza  biseco  de'  vostri  consigli;  mi  capite?  " 
Queste  parole  e  il  tuono  che  furon  dette  avrebbero  in 
altro  momento  gelata  ogni  risposta  sulle  labbra  dell' umile  se- 
gretario; ma  bisogna  dire  che  un  gran  motivo  lo  stringesse,  se 
tenne  fermo,  e  facendo  un' altra  riverenza,  aggiunse:  'Quando 
non  sia  troppo  ardire  il  mio,  vorrei  chiedere...  mi  pare.... 
che  mia  persona,  la  quale  gode  il  favore  dell'illustrissima 
padrona....  il  padre  Apollinare,  mi  pare....  dovrebbe  aver  rac- 
comandato a  vossignoria  un  giovane  chierico,  di  famiglia 
onesta,  bisognosa." 

"Capisco,  avete  anche  voi  le  vostre  premure,  signor 
wgretario:  ve  l' ho  par  detto  che  non  vi  prendiate  di  codesti 
impegni,  se....  se  vi  place  l'aria  di  casa  mia." 

"  HìlleperdMiiJIlustrìssimo,  ho  fallato  1...mafu perchè...." 

"Ma,  ma,  ma....  non  voglio  né  l  vostri  ma,  né  1  vostri 
Vtrchi;  le  buone  ragioni  le  so  io;  conosco  come  siete  fatti 
voi  tutti....  0  qualche  regalo  o  qtiaich'  altro  interesse....  carità 
pelosa  1  " 


"Oh  I  prendo  il  cielo  io  testimonio...." 

"Lasciate  in  pace  il  cielo  t" 

"Un'altra  volta.  Illustrìssimo,  mille  e  mille  perdoni: 
volevo  dire  soltanto  che  la  povera  madre  di  quel  giovane  do- 
manda un  minuto  i'  udienza....  e  le  sue  carte  son  qui,  in  mia 
mano...." 

"Ehi  che  aspetti  alla  buon'ora!...  che  gentel  rubarmi 
tulio  il  giorno!  E  voi,  ci  voleva  tanto  a  spiegarvi?  Via,  da- 
temi quelle  carte,  vediamo  di  che  si  tratti.  " 

Piglia  le  carte ,  ma  senza  pur  gettarvi  un'occhiata,  senza 
aprirle,  le  mise  sul  tavolino,  e  Toltosi  al  segretario:  "Sa- 
prete voi  qualche  cosa  di  questa  gente?" 

"Buona  gente.  Illustrissimo,  buona  e  povera  gente,  una 
madre  piena  d' anni...." 

"E  di  catarro  :  non  voglio  vederla.  " 

"Tre  figliuoli;  due  maschi..,." 

"Son  pochi." 

"E  una  fanciulla..." 

"Bella?" 

"Ohi  ohi  Illustrissimo....  io  non  so  niente...." 

"Via,  via,  lo  sapete;  l'ho  ben  capila  iol  bravo,  segre- 
tario !  non  portale  gli  occhiali  per  niente.  Ora  vedo  la  rac- 
comandazione, ehi  eh!  se  l'ho  detto  subito,  cariti  pelosa  1" 

Il  povero  segretario  pativa  il  martirio.  La  prima  volta 
forse  che  voleva  fare  un  po'  di  bene  al  prossimo,  si  trovava 
a  mal  partito,  come  un  topo  negli  artigli  di  vecchio  leone.  La 
famiglia  di  cui  s'era  arrischiato  a  parlare,  era  (come  sa  il  let- 
tore) quella  della  vedova  Teresa:  ella  stessa  allora  stava 
aspellando,  giù  nello  stanzino  del  portinaio  del  palazzo,  se 
venisse  il  buon  punto  di  presentarsi  all'  Illustrissimo,  Il  vec- 
chio cugino  di  lei,  il  negoziante  di  droghe  da  noi  un  poco  co- 
nosciuto, si  era  indótto  per  la  gran  ragione  che  vedeva  di 
non  doverci  rimettere  di  tasca  sua  a  raccomandar  l'abatino  al 
segretario  che  1'  onorava  della  sua  amicizia,  essendo  egli  it 
droghiere  delia  casa;  e  il  segretario  aveva  promesso  per  uno 
speciale  riguardo  al  signor  Domenico  che  sapeva  sempre  ac- 
compagnarli l'augurio  del  buon  Natale  con  certi  pacchetti 
,  di  cioccolata  tutto  caracca.  Ma  intanto  la  Teresa  aveva  potuto 
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consegnare  io  proprie  mani  del  signor  segretario  le  carte  del 
suo  Celso;  ed  ella  stessa,  corno  dicemmo,  aspettava  col  bat- 
ticuore, aspellava  sperando  iu  un  miaisteriale  Vedremo,  di 
quel  suo  inspiralo  protettore.  Cosi  star»  la  cosa:  ed  ecco  per- 
chè il  poTeraccio  s' intese  dal  labbro  del  padrone  accusare  di 
carità  pelosa. 

A  quelle  parole,  accompagnate  da  una  risata  sonora  del- 
l'niustrissimo,  il  spretano  indieireggìò ,  e  il  giallore  del 
suo  viso,  dal  mento  obliquo  Sno  alta  calva  nuca,  divenne  un 
rosso  di  fuoco;  chinò  il  bspo  per  nascondersi,  balbettò  una 
scusa  che  fini  in  un  sibilio  strano;  ed  ecclissandosi  dietro  al 
corpulento  maggiordomo  che  avanzavasi,  imboccò  la  porla 
e  disparve. 

Cos'i  bisogna  dire  pur  troppo  che  quasi  sempre  la  fortuna 
o  la  disgrafia  di  chi  ha  bisogno  d' altrui  pende  da  un  filo; 
è  l'efTelto  del  capriccio ,  del  buono  o  malumore  del  momento, 
d' una  parola,  d' un'occhiata,  d"  uno  sbadiglio.  La  conversa- 
zione fra  il  gran  signore  e  il  segretario,  dal  bel  principio, 
aveva  preso  ta  mala  piega;  e  di  tal  maniera,  senza  colpa  di 
nessuno,  il  benefizio  sospirato  dalla  povera  donna  per  il  suo 
figliuolo,  era  già  ito  in  fumo. 
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"A  voi,  maggiordomo:  che  novità?  "  Cosi  l'Illustrissimo 
mentre  il  parrucchiere,   dati  gli  utlimi    lecchi  all'edilizio 

della  sua  capigliatura,  vi  faceva  ader  sopra  un  lembo  di 
polvere  cipria,  per  velare  il  bigio  di  quella  zazzera  famosa: 
era  codesta  una  sua  vecchia  consuetudine  aristocratica,  un 
ultimo  tributo  al  costume  de'  suoi  nonni.  Le  sue  prime  con- 
quiste in  amore  egli  le  aveva  fatto  coli'  incipriato  tuppè; 
forse  nella  virtù  del  suo  tuppè,  sperava  di  vincere  ancora. 
"Illuslrissimo,"  il  maggiordomo  rispose,  "aspetto  gli 
ordini...." 
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"La  Golezione,  al  solito,  dopo  la  messa,  nel  salotto 
d' udienza;  intanto  riceverò  qualcuno  fino  alle  tre." 

"Benissimo.  E  il  pranzo?..." 

'Al  solito:  oggi  è  sabbato;  avete  ordinato? 

"Si,  Illustrìesimo,  per  i  soliti  invitati  del  sabbato,  dodici 
coperti,..." 

"Èuno  de' miei  giorni  di  penitenza;  ma  che  fare?  se 
non  si  mette  insieme  una  dozzina  di  costoro,  vi  grìdan  la 
croce  addosso.  Per  altro,  un  sistema  ci  vuole;  ciascuno  cerca 
i  pari  suoi;  ond'b  che  credo  il  meglio  di  tener  la  domenica 
per  le  persone  di  riguardo,  e  il  martedì  e  il  sabhato  per  l' al- 
tra gente.  Io  per  me,  dico  il  vero,  non  ho  pregiudizi  di  ceto; 
anzi  mene  compiaecio,  di  veder  questi  buoni .  diavoli  farsi 
una  festa  di  quella  grazia  di  Dio  che  toccano  due  volte  la  setti- 
mana; so  mettermi  alla  loro  portala,  senza  così  darmi  troppo- 
fastidio.  Via,  chi  avremo  oggi?" 

"Vossignoria  lo  sa:  il  dottor  Durante;  il  signor  Pino, 
ingegnere  della  casa;  l' avvocato  Natali;  i  due  signori  cano- 
nici, il  signor  coaudìutore  della  parrocchia." 

"Questi  tre  li  digerisco  per  riguardo  a  mia  moglie  : 
poi?" 

"Poi  il  ragioniere  Capra;  il  signor  segretario;  e  il  cu- 
rato delle  Cascine  Nuove,  venuto  a  Milano  stamattina  e  invi- 
tato per  ordine  dell'  illustrissima  signora  padrona.  Anzi  è  di 
là  che  aspetta  il  favore  di  riverire  vossignoria." 

"Già,  luil  è  un  fedecommesso  perpetuo.  Mi  pare  di  ve- 
derlo colla  coda  dell'  occhia  spiare  il  giro  de' piatti.  Anche  non 
si  fermino  alla  sua  sinistra.  Ahi  ab  I  un  buon  uomo,  lo 
compatisco;  egli  porta  con  sé  la  memoria  de' miei  pranzi  nella 
solitudine  della  sua  cucina,  e  ne  parla  per  un  mese  colla  ser- 
va, abl  ahi..." 

"Ehi  ebl  ehi"  fece  eco,  conuncotal  riso  di  rispetto, 
il  maggiordomo. 

"Via,  delle  baggianate  d' oggi  mi  compenswò  domani  ; 
che  almeno  avremo  commensali  degni  del  pranzo.  I  biglietti 
d'invilo  li  avete  mandati t 

"Tutti,  Uluslrissirao. " 

"Non  bo  avulo  la  risposta  del  conte  Ippolito,  e  di  su* 
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moglie,  nò  quella  del  marcbesino  Alfonso....  A  proposito,  l' b» 
fatta  di  corno:  che  dirà  la  bella  contessa  trovandosi  coi  suo 
novello  adoratore?  Etit  via,  iacuoremiringrazierà,  la  gentile 
donnina;  e  io  pigerò  il  marcbesino  di  servirla  del  braccia;  è 
mi  Bor  di  donna  ancora  la  coatessa....  somiglia  »a  pochino  a 
{pell'antica  mia....  a  quella  Kosalbina;  tene  ricordi,  Rosso  ?" 

Questi  commenti  cbe  l' Illustrissimo  un  po' faceva  tra 
sé  a  mezza  bocca,  un  po' indirizzava  al  fedel  servitore  (cb» 
Rosso  appunto  avea  nome)  eran  bevuti  come  oracoli  dal  par- 
ruccbiere  e  dai  domestici.  Il  giorno  appresso,  la  novella  de- 
gli amori  del  raarchestno  con  la  bella  contessa  doveva  far  le 
spese  della  conversazione  nelle  anticamere  e  nel  tinello. 

"E  chi  altro  avremof"  seguitò  il  signore  "ricapitoliamo, 
Oiaggiordomo...." 

"Quel  signor  prìoiMpe  russo,  arrivato  marledi;  passa 
un'ora  fa,  e  lasciò  i  biglietti  di  visita  per  vossignoria...." 

"Bene." 

"Il  signor  caralier  Lavinio..,," 

"Hi  garba  poco,  ma  compie  il  numero." 

"L'abate  Apollinare,  e  quel  signor  visconte  francese...." 

"Egregiamente.  Pensate  a  tutto  e  fatevi  onore." 

"Non  dubiti;  arrivarono  per  l'appunto  stamattina  due 
casse  di  bottiglie  di  Sauterne,  due  di  Bordeaux,  una  d' lobati' 
ili^rg,  due  di  Champagne,  una  di...." 

"Si  noa  mi  rompete  il  timpano;  tocca  a  voi  a  pensarci; 
a  suo  tempo  darete  le  polizze  all'  amministrazione  di  casa." 

n  maggiordomo  3'  abbottonò  l' abito  di  fino  panno  color 
marrone,  si  rassettò  la  cravatta  dì  raso  a  rabeschi  che  noit 
ba.stava  a  tenergli  in  sesto  il  soggÌ(«o  del  mento,  e  fregan- 
dosi le  mani  con  un'involontaria  compiacenza,  dati  due 
passi  a  ritroso,  n'  andò  pe'  fatti  suoi. 

Ha  già  r  acconciatura  dell'Illustrissimo  era  compiuta;  e 
il  parrucchiere,  il  quale,  diversamente  da' suoi  confratelli 
d' un  secolo  addietro,  non  aveva  osato  entrare  nel  discorso, 
accontentandosi  appena  d'accompagnarne  le  frasi  con  qual- 
che oh/oh/ «A/  econ  mezni  sogghigni  d'approvazione,  rac- 
colse gli  strumenti  dell'arte,  li  ripose  ndla  toeletta,  e  stri- 
sciando una  rìverenia  parti. 
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Due  atiri  stavano  nel  fondo  del  gabinetto  in  rispettosa  e 
muta  attenzione.  Era  uno  il  cappellano  della  casa,  pretazzuoto 

di  mezzana  statura,  aspro  e  cachetìco  all'aspetto,  magro,  an- 
goloso della  persona,  il  suo  volto  col  tarlo  del  vaiualo  pareva 
indillo  del  tarlo  del  malumore  cbe  to  rodeva  dentro.  Egli 
tentennavasi  sugli  smilzi  stinchi.  Fra  cui  dondolava  la  negra 
veste  talare;  teneva  in  mano  il  largo  cappello  a  tre  punte,  e 
sotto  r  ascella  un  volume  del  Breviario.  Vedendolo  agitar  le 
labbra,  si  sarebbe  potuto  dire  che  andasse  masticando  i  salmi 
dell'uffizio;  ma,  invece,  biascicava  il  suo  cruccio  pensando 
all'  indiscrezione  di  sua  signorìa  che  lo  faceva  tardare  di  dir 
la  messa  quotidiana  fino  a  un'  ora  dopo  mezzodì;  si  torceva 
le  nocchiute  dita,  e  grattava  la  fodera  del  eappello,  senien- 
dosi  già  lo  stomaco  ne'  talloni. 

Bisogna  credere  cbe  l' Illustrissimo  ne  avesse  alla  fine 
pietà,  poiché  andandogli  incontro  e  stendendogli  con  gran 
degnazione  la  mano:  "Don  Aquilino,  scusi  un  po',  se  l'ho 
fatto  aspettar  questa  piccola  mezz'  ora;  vada  pure  in  sagre- 
stia; e  tu.  Rosso,  fa  che  si  avverta  mia  moglie.  Una  parola, 
don  Aquilino.  Tenga  queste  carte"  e  gliele  pose  fra  mano 
"  sono  di  certa  donna  venuta  per  il  benefizio  ;  finita  che  sia  la 
messa ,  la  si  pigli  lei  l' incomodo  di  mandarla  via  con  qualche 
buona  parola;  io  ho  tanto  a  farei  le  dicache  questa  volta 
non  posso  disporre  di  niente,  che  il  benefizio  is  già  impegnato 
per  un  altro,...  Capperi,  lei  lo  sa,  il  figliuolo  d' uno  dei  miei 
fattori,  ch'entra  in  sacrìs  quest'anno....  Insomma  ci  pensi 
lei,  ne  parli  con  mia  moglie,  colla  contessa  mia  sorella;  e 
basta  per  loro.  Vada  pure  innanzi;  fra  cinque  minuti  ven- 
go. Oggi  poi,  mi  farà  1'  onore  di  sedere  a  tavola  con  me,  don 
Aquilino.  " 

Il  pretazzuolo  a  cui  tenzonavano  in  cuore  il  dispetto 
da  una  parte,  dall'altra  la  paura 'di  spiacere  all'Illustrissi- 
mo, non  seppe  dir  altro  che  un  sospiroso:  "Obbedirò."  E 
slava  per  uscire,  quando  il  Rosso  gli  si  fece  accosto,  per  sof- 
flargli  neli'  orecchio  queste  agre  parole ,  che  gli  furono  come 
una  stilettata:  "Caro  don  Aquilino,  nonfaceia  il  dispettoso. 
Giudizio  I  e'  è  un  tal  abate  Pasquale  che  invidia  il  suo  posto, 
im  bel  boccone,  che  vale  una  prebenda." 
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n  prete  lo  guardò  in  cagnesco,  con  un' cedala  di  fiioco; 
ma  si  tacque  ,  e  riròllosi  a  fare  un  ultimo  incbino  all'  Illu- 
sirit^imo,  uscì  a  riiroso. 

Intanto  l' lllufttrissimo  s' era  fatto  vicino  all'  altra  perso- 
na che  stava  indiiTerenie  lì,  appoggiata  a  uno  stipile  della 
porta.  Costui,  al  vestire,  all'impassibile  serietà  Io  avresti 
detto  un  procuratore ,  un  avvocalo ,  un  medico  ;  ma  era 
tuli'  altro.  Pareva  come  straniero  a  quanto  succedeva,  quan- 
tunque di  ciò  cbe  si  era  detto  non  avesse  perduto  parola  ;  e 
compassionando  padroni  e  servi  che  gli  somigliavan  fantoc- 
cioQÌ,  andava  tra  sé  dicendo  che  lui  avrebbe  saputo  Tarli  bal- 
lar sulle  dita  dal  primo  all'ultimo.  Era  uno  di  quegli  uomini 
venuti  non  si  sa  di  dove,  ma  cbe  si  trovano  da  per  tutto, 
consumati  nell'esperienza,  non  per  aver  osservato  il  mondo 
cercando  il  bene,  ma  perchè  fecwo  d'  ogni  erba  fascio  ;  uno 
di  coloro  i  quali  sanno  diventar  necessari  ai  grandi  e  ai  pic- 
coli; riescono  a  tutto  coli' arte  del  non  parere;  parlan  poco 
e  molto  fanno ,  con  volto  di  bronzo,  e  cuor  di  macigno  ;  la 
vita  loro  6  un  problema ,  e  il  loro  mestiere  non  ha  nome.  E 
ci6  basti  di  lui,  per  ora,  giacché  avrem  modo  anche  troppo 
presto  di  farne  conoscenza  più  stretta.  L' Illustrissimo ,  per 
certo,  se  lo  teneva  grandemente  caro;  nel  passanili  vicino, 
gli  battè  d'una  mano  amica  sulla  spalla,  e  :  "  Proprio  voi,  vt 
aspetto  di  là  fra  poco,  intanto  che  tarò  colazione;  ho  cosa 
d' importanza  a  dirvi,  signor  Omobono.  "- 

11  signor  Omobono,  cbè  cosi  appunto  egli  era  stato  mal 
battezzato,  chinù  leggermente  la  testa;  poi,  tranquillamente 
rimettendosi  il  cappello ,  usci  per  la  porta  opposta  a  quella 
per  dove  n'  andarono  gli  altri. 

Intanto  la  vedova  di  Vittore,  su  d' una  panca  nello  stan- 
zone del  portinaio  di  quel  gran  palazzo ,  con  quanta  angustia 
un  cuor  materno  puO  avere,  aspellava ,  sperava,  temeva  da 
due  lunghissime  ore.  Chiusa  nel  nero  scialle  di  grossa  lan» , 
col  velo  sugli  occhi  e  gli  occhi  a  terra,  la  povera  donna  tre- 
mava, si  sentiva  un  freddo  per  le  ossa,  come  nel  fitto  dell'in- 
verno, bendiè  si  fosse  ancora  al  principio  di  settembre.  Le 
.  avevano  tanto  detto  della  generosità  di  quel  signore,  che  le 


pareva  impossibile  che  avesse  a  mancarle  quakhe  aiuto  ;  ri- 
chiamava in  mente,  pesava  la  buone  parole  avute  da  quelli 
che  s'erano  degnali  di  raccomandarla;  poi,  ripensando! 
giorni  della  disgrazia,  tornando  coli' animo  al  precUletto 
figliuolo,  si  sentiva  come  perduta  ;  in  segreto  si  raccomandava 
-all'  Avvocata  di  coloro  cbe  piangono;  e  credeva  giustizia  che 
la  sua  speranza  dovesse  efTeltuarsi.  A  quando  a  quando,  il 
vecchio  portinaio  le  dirigeva  qualche  indiscreia  domanda,  op- 
pure magnificava  con  goffe  baie  la  ricchezza,  il  potere  de' pa- 
droni. La  gente  della  casa  ed  altri  capilali  per  raccende  entra- 
vano e  uscivano,  né  v'  era  chi  badasse  alla  vedova;  la  quale, 
stimandosi  dimenticata,  e  pure  non  osando  farsi  innanzi  da 
so,  spiava  il  passaggio  del  signor  segretario,  nelle  cui  mani 
stavano  le  carte  provanti  la  sua  povertà.  Ha,  non  vedendolo 
più,  si  sentiva  quasi  morire. 

Passata  nn' altra  ora,  il  cappellano  frettoloso  attraversò 
!'  andito  ;  e  ficcando  II  capo  dentro  la  porla  invetriata  : 
"Dov'è"  disse  con  voce  stridula  "la  donna  che  portò  que- 
ste carte  a  sua  signoria?  " 

"Son  io  "  rispose  la  vedova;  e  mosse  verso  di  lui,  re- 
spirando appena. 

"Bene",  disse  don  Aquilino,  allungando  il  collo,  senza 
movere  un  passo  di  più,  "non  possiamo  far  nulla  per  questa 
volta  ;  siamo  in  altri  impegni.  Bisogna  pazientare:  che  vostro 
figlio  aspeiti,  come  aspettano  tanti.  • 

"Oh  mio  Dio  I  "  proruppe  la  Teresa. 

"Eh  1  la  mia  donna,  non  e'  è  cbe  dire;  vi  siete  male  in- 
dirizzata ;  se  aveste  parlato  con  me,  forse  la  cosa  non  sareb- 
be andata  cosi....  benedetta  gente  I  Ha  io  non  bo  tempo  da 
perdere;  tenete  le  vostre  carte.  "  E  se  ne  andò  disiato  verso 
r  antico  caffè  del  Gnoc(^i,  dove  lo  chiamava  la  fame  prepo- 
tente a  pr«ndere  il  solito  cioccolatte,  e  a  legger  le  novità  del 
mondo  politico  sulla  gazzella  del  giorno  prima. 

Alla  povera  vedova  fu  forza  di  tornarsi  a  sedere;  e  non 
«bbe  parola  a  dire.  Solo,  quando  intese  il  poriinaio  che 
co»  pigliava  a  oonforiarla ,  con  serietà  solenne  :  "  Non  ci 
pensate  voi  :  sua  signorìa  vede  e  provvede;  a  suo  tempo,  it 
benefizio  verrà!  "  esea  trovò  il  cuore  di  levarsi  e  d'uscire. 
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di  quel  palano,  dorè  sentiva  di  non  poter  piangere  quanto 
n'  areva  bisogno. 

Celso  rimase  morlificsto  dì  vedere  svsnjta  la  sua  prima 
speranza  ;  ma  Damiano,  che  solo  per  non  contraddire  a  sua 
madre,  1'  aveva  lasciata  affaccendarsi  per  arrivare  all'anti- 
camera di  un  signore,  Damiano,  a  dir  vero  non  n'ebbe 
troppo  dispiacere.  Celso  aveva  gitcato  le  braccia  al  collo  di 
lei,  dicendole  con  voce  commossa: 

"Pazienza,  mamma:  il  Signore  non  vuol  farmi  ancora 
questa  {grazia;  ma  studierò  tanto  e  tanto,  che  venga  il  mo- 
mento di  poter  vedere  compila  la  mia  vocazione." 

Jla  non  passò  più  di  una  settimana,  quando  il  caso,  o 
piuttosto  qualche  misterioso  potere  che  con  mano  iavisibile 
trova  il  filo  di  tanle  cose  sconosciute  ed  oscure,  venne  a  mu- 
tare in  viva  gioia  lo  sconforto  della  Teresa  e  del  suo  benìa- 

Stara  im  giorno  la  povera  famiglia  insieme  raccolta  dopo 
r  ora  del  desinare,  quando  si  udì  battere  all'  uscio  del  balla- 
toio, e  una  voce  ignota  domandar  licenza  di  venire  innanzi. 
Era  im  prete  allo  della  persona,  pallido  in  viso,  di  modi 
tenti  e  severi;  gli  occhi,  1  passi,  il  gesto  e  le  prime  sue  pa- 
role annunziavano  un  misto  dì  circospezione  e  bontà;  non 
disse  il  proprio  nome,  ma  soggiunse  che  veniva  da  parte  di 
monsignor  arciprete  della  parrocchia,  e  che  veniva  per  bene. 
La  Teresa  era  tutta  confusa  di  quest'onore;  e  incomincia 
in  cuore  a  ringraziar  la  Provvidenza.  Quel  prete  aveva  un 
accento  forestiero  ;  e  Damiano,  per  quanto  ne  studiasse  gli 
atti,  le  domande  e  le  gravi  rìfleasioni,  non  riusciva  a  im- 
magioare  il  line  che  lo  conducesse.  Solo  notò  cbe  il  prete, 
ad  ora  ad  ora,  lasciava  fuggire  una  rapida  e  furtiva  ocdiiata 
sopra  di  lui,  quasi  cb»  avesse  indovinato  i  dubbi  che  gli 
pullulavano  in  cuore. 

Ha  la  Teresa  n'  era  incantata  ;  ne  beveva  le  parole , 
conte  vangelo;  rispondeva  a  tutto,  preveniva  anzi  le  sue 
domande;  luUa  per  filo  raccontava  la  storia  della  famiglia, 
delle  loro  disgrazie,  delle  poche  speranze  che  avevano.  E  il 
prete  a  tranquillarla,  e  dirle  che  si  facesse  animo,  a  roet- 
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terle  innanzi  religiose  consolazioni  e  ragioni  piene  di  cariti, 
condite  di  patetica  unzione.  Per  quel  giorno,  egli  si  tenne 
sulle  generali,  e  promise  di  ritornare  e  di  prendersi  a  cuore 
la  riuscita  del  giovino  Celso  ;  solamente  volle ,  in  contrac- 
cambio, che  Ib  TTiadiro  e  il  figliuolo  non  Tacessero  un  passo 
senza  dipendere  da  luì,  né  prima  cte  egli  fosse  tornato  a 
visitarli. 

Non  andò  mollo  che  il  prete  ricomparve.  Qaella  mat- 
tina della  seconda  visita,  Damiano  non  era  a  casa;  e  l'ignoto 
visitatore  potè  meglio  insinuarsi  ne'  segreti  della  famiglia , 
e  negli  animi  delle  tre  buone  creature  che  pendevano  dalle 
sue  lente  parole,  ora  melliflue,  or  gravi,  or  facili  ed  ora 
severe.  Prese  Celso  in  disparte,  e  poiché  l' ebbe  a  lungo  in- 
terrogato, si  dimostrò  non  malcontento  dell'indole  sua;  e 
dettogli  che  di  li  a  due  giorni  venisse  lui  stesso  a  casa  sua, 
alla  canonica  di  San  "",  per  sentire  che  cosa  avrebbe  riso- 
luto, si  congedò  dalla  famiglia  maravigliala,  accompagnato 
dalle  benedizioni  della  Teresa.  Egli  aveva  confidalo  al  gio- 
vine eh'  egli  stesso  andava  debitore  della  sua  fortuna  ad 
una  beneflca  dama  della  quale  era  costretto  per  allora  a 
tacei^Ii  il  nome:  e,  partendosi,  lo  avvertì  che  quando  fosse 
venuto  alla  canonica,  avesse  a  domandar  del  padre  Apol- 
linare. 

Su  queste  cose  si  andò  facendo  in  famìglia  un  caos  di 
supposti;  ma  nessuno  potè  argomentare  il  vero.  Neppure 
quando  si  seppe  cbe  il  padre  Apollinare  profferiva  al  gio- 
vine Celso  di  venirne  a  star  con  lui,  ch'egli  avrebbe  pen- 
sato ad  avviarlo  negli  studi  teologici,  e  a  dai^li  modo  d' en- 
trare negli  ordini  sacri ,  nessuno  potò  farsi  ragione  del  come 
la  cosa  fosse  accaduta,  del  come  dovesse  riuscire.  Ma  la 
buona  ramiglìa  tenne  per  gran  fortuna  la  profferta  ;  madre 
e  figliuola  piangevano  di  gioia,  d' una  gioia  amareggiata  sol- 
tanto dal  pensiero  di  separarsi  dal  loro  Celso. 

Due  settimane  dopo,  il  giovane  cberico,  pieno  di  spe- 
ranza, abbandonava  casa  sua;  e  nella  lontana  canonica.  In 
una  cameretta  a  lui  destinata  dal  padre  Apollinere,  stu<Uava 
indefesso  quanto  è  lungo  il  di,  svolgendo  e  annotando  i  vo- 
lumi dei  padri  e  dottori  della  Chiesa,  che  il  suo  protettore 
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{11  aveva  scelto  dalla  propria  libreria.  La  Teresa  si  trovò 
pM  alcun  tempo  come  deserta;  ma  poiché  il  Padre  permise 
al  giovinetto  cbe  ne  andasse  qualche  rara  volta  a  farle  una 
breve  visita,  la  buona  donna  si  racconsolò,  ragionando  con 
Ini  della  futura  contentezza. 


CAPITOLO   IX. 

Era  una  notte  d' inverno.  Nella  loro  stanza  solilaria  e 
fredda,  slavano  tuliavia  al  lavoro  Stella  o  sua  madre.  Se- 
dule nel!'  angolo  vicino  al  focolare,  dove  morivano  sulla 
cenere  gli  ultimi  carboni,  ai  lume  vacillante  d'  una  candela 
di  sego  mezzo  consunta.  Stella  al  telaio  ricamava  di  pa- 
gliuzze e  fogiietline  d'  argento  la  tunica  di  velo  d'  un  bel 
vestito  da  ballo;  Teresa  cuciva  saldando  gli  ossicini  d'  un 
sottile  imbusto  fatto  sopra  un  modello  parigino  :  l' abito  e 
r  imbusto  dovevano  il  domani  cingere  la  snella  persona  di 
una  giovine  deità  del  bel  mondo.  Lavoravano  da  un  pezzo, 
senza  smettere  un  minuto;  ma  interrompevano  il  frusciar 
del  lavorio  di  rade  e  meste  parole,  parole  dolorose  della 
madre,  tenere  e  confortatrìci  della  figliuola.  I  pensieri  di 
tutte  e  due  erano  però  gli  stessi. 

Di  tanto  in  tanto  ia  Teresa,  intirizzila  dal  freddo  e 
dall'  umido  che  penetravano  per  le  scommessure  delle  im- 
pòste e  per  gli  spiragli  della  porta,  si  recava  in  grembo  il 
caldanino,  ne  risvegliava  le  brage ,  per  riscaldarsi  un  poco 
le  mani,  e  Stella  pure  era  corsa  due  o  tre  volte  a  inginoo- 
•cfaiarsi  sul  rialto  del  focolare,  sentendo  gelare  le  sue  piccole 
dita  tutte  rosse,  che  più  non  potevano  reggere  la  Epola;  e 
tornava  poi  più  diligente  e  spedita  al  ricamo. 

Bis(^a  entrare  nelle  case  della  povera  gente,  nelle  sof- 
fitte, ne'  solai,  nelle  catapecchie;  dove  sconosciute  all'oc- 
ctìio  degli  uomini,  note  a  quello  di  Dio ,  tante  madri  c«n  le 
abbandonate  l^liuole,  tanti  disgraziali  artigiani  con  una  co- 


rema  d'JDoocenti -creature,  trorano,  per  metta  del  leT«n)j 
cut  non  misura  grorao  né  notte,  appena  quanto  basti  ad 
ima  Tlta  che  lasci  venire  il  domaBÌ,  al  quale  non  bau» 
tempo  di  pensare.  £  là,  meglio  che  altrove,  d  potremo  per- 
suadere che  nel  mondo  il  bene  e  la  TÌrtù  non  devono  morire. 
Bisogna  aver  udito  i  poveri  raccontare  il  segreto  delle  loro 
miserie  ;  visitar  quelle  mura  ove  sta  di  casa  la  disgrazia 
che  ha  vergogna  di  sé  medesima,  e  dar  mente  a  que'  timidi 
disegni  arrischiati  per  migliorare  un  destino  che  non  muta 
mai;  vedere  la  costanza  della  fatica,  la  rassegnazione  corag- 
giosa che,  paga  di  così  poco,  diventa  natura  in  quell'anime 
buone;  la  perseveranza,  l'ingenuità  e  sovente  anche  la  gioia 
che  diradano  il  fosco  dei  dì  penosi  ed  incerti,  e  imparare 
come  si  possa  adempiere  in  dura  vita  a'  doveri  della  pater- 
nità, della  famiglia,  dell'amore;  bisogna,  dico,  vedere  e 
saper  lutto  ciò  per  adorare  giustamente  la  virtù  che  si  na- 
sconde ,  e  sopporta  quasi  una  condanna  Irrevocabile.  Won  b 
giusto  pretendere  d'  aver  toccato  il  sommo  della  grandezza 
civile,  quando  si  disprezia  il  lamento  di  una  molliiudme,  la 
quale  oggi  non  ha,  e  domani  può  avere  la  coscienza  della  pro- 
pria forza. 

Guai  all'  nomo  che  non  ha  fratello  tra  1  poveri!  Quando 
ti  poeta,  il  filosofo,  II  polìtico,  condotti  dalla  giustizia  e  dalts 
ragione,  non  rifluteranno  la  mano  dell'  ultimo  degli  uomini  ; 
quando,  invece  di  porre  il  dito  nelle  più  sozze  piaghe  <M- 
l'umanitàedi  tórre  il  velo  alle  turpitudini  della  miseria, 
avranno  sollevate  dal  fango  le  modeste  e  solitarie  virtA  che 
ancora  sono  da  troppi  derise  e  calpestate;  allora  farsela  voce 
di  chi  parla  il  bene  e  difende  la  causa  degli  oppressi,  sarjt , 
più  che  non  sia,  ascoltala  e  benedetta  I  — 

Era  in  quei  giorni  la  Une  del  carnevale;  e  dall'  alla  loro 
stanza,  la  vedova  e  la  figliuola  udivano  il  sordo  trepestio  dell© 
carrozze  signorili  che  andavano  a  venivano  per  ogil  parte 
della  città.  Quel  roraor  di  ruote  e  di  cavalli,  dapprima  cupo 
e  confuso  netr  aria  silenziosa,  si  faceva  poi  nano  mano  più 
Ticino  e  più  distinto;  ne  tremavano  le  muraglie  della  casa, 
traballavano  ne'  telai  delle  finestre  1  piccoli  vetri  ;  poi  11  ro- 
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Bwre,  a  poco  a  poco,  si  perdeva,  moriva  nella  lontanaut. 
E  cosi ,  al  pari  di  quel  frastuono  che  turbava  la  notte,  dove- 
vano finire  ì  tripudi  della  lieta  stagione  cittadina. 

A  queir  ora  tarda,  Damiano  non  ara  ancora  a  casa  ;  nut 
«sendosl  intrattemito  presso  il  negoziante  della  piazza,  di  ctù. 
come  dicemmo,  leceva  i  registri,  se  ne  andava  solo  e  piooo 
di  peDsieri  per  la  corsia  dei  Duomo,  colla  intenzione  di  tqr- 
name  a  tenere  un  po'  di  compagnia  alla  madre  e  alia  sorella, 
e  a  &r  loro  passare  qualche  ora  più  lieta,  continuando  la  let- 
tura di  quella  cara  storia  de'  Promessi  Sposi,  di  quel  libro 
ette  porta  il  nome  il  più  grande,  il  più  bello  del  nostro  tem- 
po, e  che,  venuto  in  luce  alcuni  anni  prima,  era  già  cosi  po- 
polare in  tutta  Italia.  Quel  nome,  il  nostro  giovine  e  le  due 
povere  donne  l'amavano  tanto  anche  loro;  e  quel  libro  aveva 
btto  per  lungo  tempo,  nei  giorni  di  libertà ,  tutta  la  loro  gioia, 
la  toro  poetica  festa ,  il  loro  carnevale. 

Piovii;ginava.  Nello  svoltare  il  canto  della  via  de'  Pat- 
tar!, Damiano  s' imbattè  facoia  a  faccia  con  un  giovane,  suo 
condiscepolo  del  liceo,  cbe  riconobbe  subito  e  cercò  schivare  : 
colui  BOQ  gliene  die  tempo;  ravvisatolo  al  cbìaror  della  lan- 
terna della  via  cbe  gli  batteva  sopra,  lo  pigliò  risoluto  per  un 
braccio,  e  ;  "Sei  tu,  Damiano  ?  dove  vai?  " 

"  A  casa  " ,  rispose  asciutto  il  giovine ,  cbe  non  aveva  vo- 
glia di  legar  con  lui ,  conoscenduio  come  uno  de'  più  scioperati 
e  sotargiassonì  di  tutta  la  scolaresca, 

"  Sei  malto?  replicò  l' amico:  vuoi  andartene  a  letto 
all'ora  de'  polli?  Siamo  in  carnevale,  per  diana  1  " 

"Son  già  le  uodici ,  e  mia  madre...." 

"Ebl  baie:  non  SODO  battute  le  dieci,  non  ho  udito  il 
carapanone  della  piazza  de'  Mercanti.  E  poi,  cosa  importa  Y 
Uacta  che  lei  vada  a  dormire,  e  tu  vieni  con  me.  " 

"Non  potrei....  Piove,  aon  vedi?  " 

"AndrHDO  a  kiUo.  " 

"Dove?" 

*VÌMi  con  me,  non  cercar  altro;  sarai  contento.  Oggi  è 
il  mercoledì  grasso,  e  un  po'  dì  baldoria  vogtiam  farla  anche 
noi:  tu  q'  hai  bisogna,  te  Io  dico  da  buon  Qgliuolo.  Già  da 
Bette  od  otto  mesi,  anzi,  da  d»  il  tuo  ven^ùo  ti  lasciò  in 
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libertà,  sei  divenulo  malinconico,  misantropo;  mi  bai  la  Tac- 
cia d'  un  primo  amoroso  della  Stadera,  [o  per  me,  non  t'ho 
avuto  mai  per  uno  de"  nostri  migliori  compagni  ;  ma ,  per  il 
passato,  eri  pìii  trattabile,  eri  anche  tu  della  legge,  come  sì 
dice.  Con  tutto  questo,  io  ti  voglio  bene  ancora,  E  atasera 
devi  proprio  farmi  compagnia,  che  mi  ringrazierai  poi...." 

"T'  accerto  che  io...." 

"Non  to'  scuse  ;  ti  sgranchirò  fuori  io,  per  dinci  ?  Vor- 
resti farmi  il  pedantuzioY  aspetta  alla  quaresima,  quando 
torneremo  al  maledetto  cortile  del  liceo:  mancano  quattro  Sì 
a  finire  il  camerale;  e  se  non  l'annego  In  quattro  solenni  bC' 
Tute  del  nostrano  migliore,  non  chiamarmi  più  Bernardone. 
Su,  dunque,  non  fare  il  restio,  o  ti  giuoco  un  brutto  tiro. 
Piove,  e  sono  stufo  di  pigliarla  su  cosi  in  mezzo  della  via, 
per  convertire  te.  E  ti  giuro,  perla  cuffia  di  mia  nonna,  non 
avrei  fatto  tanto,  se  tu  fossi  slato  un  bel  muso  di  ragazza,  " 

E  tenendolo  saldo  per  l'abito,  faceva  forza  per  tirarselo 
dietro. 

II  nostro  giovine  ebbe  un  bel  dire  ;  non  riusd  a  scher- 
mirsi di  seguitare  i  passi  di  Bernardone.  Non  volendo  provare 
il  mal  talento  di  quel  disperalo  compagno  e  le  beffe  degli  altri, 
si  lasciò  strascinare,  né  più  fece  parola  ;  ma  dato  un  pensiero 
alla  madre ,  a  quell'  ora  di  placida  gioia  domestica  che  si  era 
figurala,  alle  segrete  sue  fantasie  che  da  qualche  tempo  acca- 
rezzava più  che  mai,  gli  andò  dietro  ;  facendo  però  a  sé  me- 
desimo promessa  di  sfuggir  più  presto  che  potesse  dalle  un- 
ghie dell'  amico,  del  quale  malediceva  di  cuore  l' inaspettato 
incontro. 

Passarono  due  otre  strade,  tenendosi  i'an  dietro  l'altro 
rasente  alle  muraglie,  per  iscbermirsi  alla  meglio  dalla  piog- 
gia fitta  e  sottile  ;  Damiano  innanzi  e  Bernardone  alle  sue 
spalle,  poichènonvoleva  che  l'amico  gli  uscisse  di  mano  allo 
scantonar  della  via.  Attraversalo  un  piazzale  Ilo  deserto,  l'ar- 
dito scolare  entrò  in  una  di  quelle  anguste  e  fumose  boileguc- 
ce,  ritrovo  degli  oziosi  di  vent'  anni,  dove,  in  onta  alt'  inse- 
gna cubitale  di  C.^FFE ,  si  fa  spaccio  di  tabacchi  e  di  liquori, 
e  si  pongono  innanzi  a  qualche  mal  capitalo  certe  torbide  aran- 
ciate e  limonee,  che  Dio  ce  ne  scampi.  Ingombrava  la  bottega 
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una  nube  di  rumo,  attraverso  il  quale  potevansi  a  stento  di- 
scemere  sette  od  otto  persone  sdraiate  qua  e  là  all'  ingiro,  e 
le  accese  punte  de'sigarì,  su  pei  tavolini,  fiasclietti  e  bicchieri, 
la  fiamma  rossigoa  d' una  lampana  che  pendeva  in  mezio  alla 
stanza,  11  banco  inverniciato  a  strisce  bianche  e  azzurrognole 
che  volevano  dir  marmo  venato;  e,  dietro  al  banco ,  la  floscia, 
ritonda  sembianza  d'una  donnaccia,  avvolta  in  uno  scialle 
rosso  da  veni'  anni,  con  una  cuffia  avvizzita,  e  due  enormi 
rìcci  sulla  fronte  ;  la  signora  Rosina ,  padrona  del  caffè.  Si 
rideva,  si  dicevano  storìacce  scipite  o  sconce,  inierroiie  da 
qualche  pugno  sulla  tavola,  o  dallo  strillo  di  chi,  vuotando 
d'un  flato  il  biccbiero,  voleva  salutar  con  gioia  più  vivali 
carnevale. 

Bernardone,  dato  uno  sguardo  all'  ingiro,  non  trovando 
in  mezzo  a  quel  denso  fumo  coloro  che  dovevano  aspettarlo, 
attraversò  la  bottega,  come  persona  usala  del  luogo;  e,  pi- 
gliandosi stretto  al  braccio  il  renitente  amico,  imboccò  un- 
usdolino  nel  fondo ,  poi  da  un  andito  buio  scese  per  tre  sca- 
lini in  un  camerotto  dalla  vòlta  bassa  e  scalcinata,  più  somi- 
gliante ad  una  cantina  che  ad  una  sala  di  bigliardo.  Di  siffatti 
caffè  pochi  ne  avanzano  nella  nostra  Milano,  che  si  rintonaca, 
si  rabbellisce  in  ogni  parte;  ma  gli  scolari  vagabondi  preferi- 
scono codeste  appartate  e  poco  note  botteghe,  dove  la  ponno 
far  da  padroni  senza  paura  degli  arghi  del  liceo. 

In  quella  sala  di  bigliardo,  tra  quel  fumo  palpabile,  erano 
cinque  o  sei  giovani,  pressoché  tutti  discinti  il  collo  e  seni'  abi- 
to, quantunque  l' inverno  fosse  aspro  al  di  fuori  ;  quali  con  un 
lungo  sigaro  fra'  denti,  quali  con  quelle  corte  pipe  di  gesso, 
che  fanno  la  prima  delizia  degl'  imberbi  fumatori  ;  i  vestiti,, 
i  cappelli  ammucchiati  in  un  angolo  :  e  i  giovani  compari 
raccolti  intomo  al  vecchio  bigliardo,  se  ne  slavano  intenti  ad 
una  partita  dì  sfida  fra  ì  due  campioni  della  serata. 

'Vìva noi,  buoni  amidi"  gridò  Bernardone  entrando 
nella  tana  affumicata. 

"Viva  1  "  risposero  in  coro  tutti. 

E  un  di  loro,  levando  il  pugno:  "Finalmente!  sì  crede- 
va cbe  il  vino  t'  avesse  inchiodato  a  quest'  ora  sopra  0  sotto 
le  panche  dell'  osteria  1  " 


D,nl,-nl,G00J^lc 


*Eh  !  malann'  pggta,  non  san  novizio  come  to.  Barello. 
B  poi,  non  abbiani  per  noi  lulta  ia  notte?" 

"Gli  è  che  non  sapevamo ,  "  gridò  con  voce  di  falsetto  un 
tm  altro  marmalo,  piantsDdosegii  in  faccia  "non  Eupevamo 
OTe  sia  il  festJDo  a  cui  ne  devi  condurre;  attrimenti  t' avrem- 
mo piantato  beli'  e  bene:  io  pel  prtoio  t' avrei  tarsa  mbata  a 
quest'ora  l'amorosa." 

"Bada  a  quello  che  dici,  anìtrinospeDBatoI  eb'io  li  rim- 
becco le  parole  con  questa  carezza....'  E  Bemardone  leva  in 
alto  la  destra,  che  parve  volesse  di  botto  sctàacciar  l'ia- 
cauto  vantatore. 

■Via,  via  I  "  saltò  a  dire  un  altro  "rispetto  a  Bersar- 
donè  eh'  è  il  nostro  capo,  il  fior  degb  amici  I  Andiamo,  non 
sì  perda  tempo," 

E  tre  0  quattro,  cercando  il  proprio  abito  e  il  cappeUo 
nel  mucchio  de'pannì  rincantucciati,  Touaron»  insieon:  "Alla 
^ta,  alla  festa  1" 

"Ohet  ohel  che  diavolo  vi  sèrra  addosso?  un  mtauto," 
dissero  i  due  che  giuocavano  la  partita  di  sHda  "un  minuto, 
e  abbiam  finito."  E  sopra  il  capo  mulinando  le  aste  del  hi- 
gliardo,  minacciarono  romperle  sulle  schiene  del  primo  die 
uscisse. 

"A  noi,  Tita,  gli  ultimi  colpi." 

"Quindici  alle  bianche,  venti  alle  nere." 

"Marco  non  è  a  tiro  di  partita." 

"  Taci  là ,  non  parlarmi  sul  colpo  !  " 

"Bravo,  he!  raddoppio  t  " 

"Giù,  alla  maledetta;  e  diecinove.  ' 

"Gran  Marcbino  !  tengo  per  lui  un  da  trentaciiHiae.'' 

«Vada,  per  Tital" 

"Drilli,  Tita!» 

"Tre  punti,  e  fan  ventitré.  " 

"T'annega,  a  me  che  rileva?  Ora,"  disse  Marco  "se  il 
giro  mi  scappa,  mi  scappi  il  naso." 

"È  un  demonio  il  Marchino.* 

"Diecinove  e  sei....  la  partita  fe  mia,' 
Marco  strillò  di  gioia;  glilarono  le  aste  sul  blgllardo,  e, 
arrabattandosi  alla  disperata,  uscirono  in  frotta  dalla  bottega 
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per  correre  al  festino,  dove  BerHardone,  il  caporione,  doTevi 
^msenurti  come  amici  sud.  A  Dattìano  nessuno  poneva 
mente:  parecchi  keconoseevano,  gli  altri  son  avrebbero  nem- 
sacEoo  osato  denandare  ebi  Ibsse,  per«bè  veniva  sotlo  la 
4eorta  di  iemardone.  £gli  però  avrebbe  date  le  pocbe  lire 
obe  aveva  sei  IwiFsello,  ptr  esser  fam  del  crocchio  iuEoleota 
e  trovarsi  fra  smt  madre  e  sua  sorella. 

ììtm  era  digooslo  la  casa  a  cui  asidavano;  situata  in  tm 
chiassBùlo,  guardava  certe  uggiose  alutozioni,  addossale  l'uni 
all'  altra,  nelle  quali  non  entrava  mai  raggio  di  sole  o  di  luna, 
4ìuel  viottolo  fai^so  era  a  mala  pena  rischiarato  dal  barlu* 
rae  éi  due  lampioni  appesi  sopra  di  due  porte  :  l' uao  pestava 
scritte  a  lettere  maiuscole  di  vario  colore:  grandioso  pbg- 
8EF10  CON  FWORE  e  il  resto;  1'  altro,  collocato  appunto 
all' eolrau  della  casa  aotii  la  comitiva  incamai  ina  vasi,  da  un 
lato  mostrava  dipinta  una  mano  nera  culi'  indice  teso,  e,  di 
faccia,  quel!'  insegna  tutta  mibuese:  aktica  fabbrica  di 

TORTELLI. 

Per  l'andito  buio  della  porla,  pigliartelo  a  manca  una 
scela  erta  e  sdrucciolevole  per  il  fango;  e  salili  rasente  la 
muraglia  grommata  di  mulTa,  si  fermarono  sul  pianerottolo 
del  secondo  piano;  dove  un  lumicino  tremolante  in  un  ve- 
tro a  foggia  di  cipolla,  una  porla  mezztf  aperta,  e  il  romo- 
Tb  del  di  dentro,  indicavano  abbastanza  che  là  era  la  festa. 

Già  lo  strepito  del  salire  e  il  dar  sulla  voce  degli  urlati, 
e  qualche  bestemmia  di  chi  si  sentiva  camminar  sulle  calca- 
gna, li  avevano  annunziali.  Parecchi  corsero  ad  incontrarli 
sul  pianerottolo  o  nella  stanza  che  serviva  a  un  tempo  d'an> 
lisala,  di  deposito  de'  pastrani  e  degli  ombrelli,  di  credenza 
e  pasticceria  del  festino.  Si  vedeva  in  fatti  dall' un  canto, 
mia  tavolaccia ,  e  dietro  a  quella  una  vecchia  comare  stava 
spremendo  il  sugo  d' una  diecina  di  limoni  in  un  gran  sec- 
chio d'  acqua,  per  riversarla  in  selle  lazze  pronte  a  riorre- 
sco  sulla  sottocoppa  di  latta  arrugginita:  sul  parapetto  della 
finestra  erano  alcune  dozzine  di  piattelli  e  buon  numero  di 
bottiglie  di  varia  statura,  fra  cui  primeggiavano  due  di  que' 
panduti  beccioni  vestiti  di  paglia  detti  damigiane,  e  accata- 
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Stati  pani  e  panetti  d'ogni  cotta  e  figura.  Dall' aitro  canto, 
sopra  un  fornello,  cuocevano  a  lento  fuoco  in  due  capaci 
casseruole  certi  capponi,  che  già  col  profumo  davaii  solletico 
all'appetito.  In  fondo,  dietro  ud  logoro  paravento,  ai  poteva 
indovinare  un  letto,  lA  confinalo  in  quella  sera  di  trambu- 
Elo.  La  comare,  eh'  era  la  stessa  padrona  di  casa,  la  più 
famosa  rìgattiera  del  contorno ,  andava  e  veniva  dal  tavola 
al  fornello  e  da  quella  nell'altra  stanza,  tenendo  l'occhio 
a  ogni  cosa,  ascoltando  questo  e  quello,  rimestando  cesti, 
piatti,  posate  di  peltro;  gridando,  ridendo,  maledicendo, 
ove  fosse  bisogno,  per  farsi  udire. 

Nella  stanza  appresso  —  era  la  sala  del  ballo  —  stavans 
raccolte  da  quindici  a  verni  fanciulle,  gaie,  piacevoli  tutte, 
e  alcune  belle ,  di  quella  bellezza  che  si  rivela  nelle  aperte 
flsonomie,  nella  freschezza  dell'età,  nella  sinceriti  del  sor- 
rìso; veri  bottoni  di  rosa  dì  un  mazzo  di  fiori  di  primavera. 
Erano  quasi  tutte  egualmente  abbigliale,  che  le  avresti  dette 
sorelle  :  uno  schietto  vestitino  dì  percalle  o  bianco  o  color  di 
rosa,  ìi  toro  più  bel  vestitino  d' estate  ;  un  galano  di  nastro 
verde  o  turchino  alla  cintura,  un  collaretto  ricamato  dalle 
loro  mani ,  sottili  guanti  di  coione  lisci ,  lucidi  ì  capegli,  e 
sparliti  sulla  fronte  :  quelle  sembianze  cosi  giovanili ,  eoa 
liete,  supplivano  a  tutto  ciò  che  mancasse  ;  e,  più  di  ogni 
altra  cosa,  quegli  occhi  eloquenti  e  sfavillanti  d' una  gioia 
quanto  più  gustala  di  rado ,  tanto  più  viva  e  vera.  Era  11  fior 
delle  crestaie,  sartorelle  e  cucitrici  del  vicinato,  venute  colla 
madre ,  colla  zia,  colta  nonna  al  festino  del  mercoledì  grasso 
in  casa  della  signora  Emerenzìana,  la  vecchia  rìgaiitera. 

La  signora  Emerenziana,  o  piuttosto  la  madre  Petagia 
(per  chiamarla  col  nome  significativo  che  le  davano  gli  sco- 
lari e  tutti  del  vicinato)  era  una  di  quelle  femmine  che  per 
malizia  ponno  stare  a  destra  del  diavolo ,  e  beccano  per 
buono  lutto  quello  che  viene.  Avendo  molte  pratiche  e  ade- 
renze nel  quartiere,  sapendo  per  il  suo  mestiere  i  fatti  cH 
mezza  la  città ,  e  facendo,  oltre  a  questo,  un  poco  la  pegna- 
taria,  per  amor  de' giovani  dalia  scarsella  leggera,  era  riu- 
scita senza  molta  difficolti  a  comporre  quella  fesiicciuola , 
In  cui  voleva  che  i  suoi  conoscenti  seppellissero  nell'allegria 
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il  caraevalone.  Due  scolari ,  smici  del  buon  umore  e  dell* 
tielte  fanciulie,  veuiiero  in  deputazione  di  tutta  la  comitiva 
alla  madre  Pelagia;  e  messole  in  msDO  un  centinaio  di  lire 
raggranellate  fra  loro,  le  lasciarono  la  briga  di  tutto  ordi- 
nar per  la  festa.  Ella  se  ne  era  pigliato  il  carico;  e  per  la 
sera  stabilita  promise  sala  da  ballo,  suonatori,  ballerine, 
rinfrescbì,  cena  e  ogni  cosa.  Da  Ire  giarni  non  era  statano 
minuto  con  le  mani  alla  cintola  ;  mise  sossopra  le  vicine 
comari  dello  slesso  piano,  per  far  trasportare  mobili  e  roba, 
porre  in  libertà  le  due  camere  del  suo  appartamento,  smor- 
barne il  vecchio  pavimento  di  mattonelle,  e  levar  via  da* 
travicelli  del  salotto  i  ragnateli,  ctae  da  un  anno  vi  avevano 
fatto  cortina  e  padiglione.  Le  seggiole  mancanti  al  salotto 
le  pigliò  a  prestanza  dalle  conoscenti,  due  o  tre  dall'  una, 
cinque  o  sei  dall'  altra,  poco  importando  se  fossero  lucide 
0  rozze,  nane  o  zoppe;  il  restante  occorrevole  lo  trovò, 
rimuginando  qua  e  là  le  gconSccate  masserizie  che  da  mesi 
ed  anni  ammuffivano  nel  magazzino  terreno.  In  quella  mat- 
Ihia  poi,  volendo,  come  diceva,  far  le  cose  con  onore, corse 
fuori  all'  angolo  della  via  di  San  Martino,  e  chiamato  in  casa 
uno  degli  imbiancatori  che  là  stanno  in  aspettativa,  fece  dar 
di  bianco,  o,  per  dir  come  lei,  di  color  periino  alle  pareti 
delta  sala  :  a'  palchetti  superiori  dello  finestre  fece  inchio- 
dare certi  lembi  di  veccbia  tappezzeria  damascata,  cadenti 
in  ricca  e  bizzarra  mostra,  una  a  rabeschi  verdi,  l'altra  a 
liste  gialle  e  rosse.  Due  ritratti  patrizi  del  secolo  passato 
(Dio  sa  di  chi)  e  due  altri  quadri  screpolali  e  neri,  stanati 
fuori  dalla  sua  bottega,  sull'  uno  de'  quali  spiccavano  appena 
le  punte  della  corona  e  la  barba  grigia  d' un  re  David,  sull'al- 
tro le  spalle  ignude  d' una  Maddalena  penitente ,  adornava- 
no Delle  loro  sconnesse  cornici,  ancora  mezzo  dorate,  le  pa- 
reti della  sala.  Tutto  all'ingiro,  poco  solto  della  soffitta, 
pendeva  a  festoni  una  lunga,  polverosa  ghirlanda  di  fiori  e 
frastagli  di  carta;  cosicché  al  dir  della  vecchia  ,  somigliava 
qoetla  stanza  un  giardino  incantato,  una  primavera.  E  code- 
sto giardino  lo  rischiarava  una  lampada  di  latta ,  a  tre  becchi, 
die  appesa  ad  un  arpione  della  trave  maestra  della  soffitta 
spandeva  intomo  un  lume  rossiccio  e  guizzante,  ìmbalsa- 
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Stando  !'  aria  col  p^ifiiiiiD  dell'  olio  rkrai.  la  fine,  in  ano 
degli  aneoli ,  tratiatlaTa  galle  gambe  sottìli  mi'  antica  ^- 
Betta,  MI  cui  erano  |»Bati  gli  stramenti  de^  altri  suonatod, 
un  darinello,  una  chitarra  e  on  eorno  àa  caccia.  E  di  lutti  e 
così  vari  ai^arecchi  del  festino  e  della  cesa,  dì  tutte  queste 
Allegrie  dovevano  fa  la  spesa  quelle  cento  lire  rsccolte  dagli 
allegri  settari;  sulle  ^lali  la  cornane  Pelagia  contava  andie 
Ut  qualche  avanto,  la  sua  parte  di  oaeaUi  goadapto^  un  iià 
napoleone  d'  «ro  Alnumo. 


I^  festa,  ioierroUa  un  istante  per  la  fragenna  entrata 
della  onnitiva  dogli  scolari,  era  sul  più  liallo.  I  giovani  suo- 
natori, tornati  con  maggior  Iena  al  lor  posto,  ìotuonarone 
un  Ijaccanate:  altro  nome  non  poteva  avere  quella  musica; 
i^è  mentre  uno  tempestava  con  fìiria  sulla  stridente  spi- 
netta, un  altro  faceva  guaire  il  clarùietlo  ;  il  terzo  strini' 
pellava  sulla  scordata  chitarra  ,  tenendo  fronte  l' ultimo  a 
tal  confusione  d' accordi  col  rombar  monotoiko  del  suo  corno 
da  caccia:  era  proprio  una  musica  nuova,  infernale.  Ha  i 
suonatori,  (die ,  non  essendo  pagati ,  non  vdersno  perdffl'e 
i  diritti  della  compagnia  di  cui  facevano  parte,  lì  avresti 
veduti,  or  questo  or  quello,  metter  giù  lo  slromento  e  cor- 
rere a  mischiarsi  al  tumulto  dei  hallerinì,  rubando  all'uno 
o  all'  altro  la  sua  silfide. 

Le  madri,  le  zie,  le  nonne  facevano  alla  sala  una  co- 
rona di  facce  strane,  rugose,  ma  pur  liete;  armate  il  capo 
di  certe  cuffie  cadenti,  ravvolte  ne'  scialli  di  lana  lugia, 
rossa  0  bruna;  sicure  poi,  o  confidenti  nella  virtù  delle 
figliuole,  chiudevano  vn  occhio  quando  passarsiv)  dinanzi  a 
loro  nei  rapidi  giri  del  vals  o  del  galoppo;  o  si  intrattene- 
vano alla  cheta  fra  laro,  ridendo,  eoffregiódosi  te  mani,  fo> 
oendo  pettegolezzo  or  de'  marilì,  or  de'  padroni  o  che  so  io; 
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e  ad  ogni  po'  strin^vraDo  neH'  altra  strani,  per  vedere  w  il 
momanio  della  feaa  fìsse  venuto. 

1  gioTODì  ballavsBo  seua  posa;  cÌBscnna  s' «ra  leelta  la 
prediletta  ,  e  quanto  durava  la  lena  de'  aoonatorì ,  quella 
de' ballerini  durava.  Al  ricomindar  d' ogBi  balio,  tornava 
cùsoino  ^a  compagne  di  prana,  e  rado  ena  che  l»  cedesse: 
chi  mal  lo  facesse  per  generosità,  noi  bsUando  in  quel  giro^ 
traeva  r  octjiio  gelose  wlla  coppia  àtc  gli  ptesava  dinanzi 
Ha  tutti,  giovani  e  [anciulle,  «rane  enimati  dalla  medesima 
«llegrezia  ;  ballavano  per  la  gioiadiballare.ela  fatica  pareva 
brìi  piA  vivaci  e  più  ardenti  :  noa  v'era  invidia, né  volontà  ' 
di  primeggiare ,  De  sospetti  maligni ,  uè  ipocondriaca  ele- 
ganza ,  ooTue  ne'  balli  di  quello  cbe  sì  chiama  il  (gnu  moodo. 
fira  un  tramestio,  un  parapiglia.  Dna  confusione;  ma  il  tri- 
pudiare schietto,  vero  e  folle,  la  gioia  popolana  brillava  nel 
viso  e  nel  cuore  di  tutti. 

In  mezzo  a  codesta  baldanzosa  compagnia,  alcuni  uo- 
mini più  maturi  facevan  crocchio,  o  sì  pigliavan  diletto  del 
veder  girsre  e  saltare  le  allegre  fanciuUe  vestite  di  bianco, 
Le  quali  a  più  d' uno  meitevBDo  i  grilli.  £  v'  era  fra  essi 
cbi  ringalluzzito  sporgeva  il  mento  dall'  empia  cravatta,  e 
dinnentico  della  sua  quarantina  e  de'capegli  bigi,  lanciava 
occhiate  e  complimenti  alla  briosa  zittella  òhe  pronta  gli 
fuggiva  dinanzi,  senza  por  mente  a  quest'omaggio.  Erano 
costoro  [  più  stimabili  vicini,  mercanti  e  bott^ai,  conoscenti 
o  amici  particolari  della  madre  Pelagia. 

Un  d'  essi ,  die  si  dava  ceri'  aria  d' importanza ,  quan- 
tunque si  facesse  lecito  di  frastornar  talvolta  qualche  giova- 
ne coppia,  non  peritandosi  nemmanco  d'allungar  le  mani, 
quasi  per  rubare  in  passando  una  ballerina,  pareva  tenere 
sugli  altri  non  so  quale  superiorità;  parlava,  sghignazzava 
più  di  lutti.  Costui  l' incontrammo  una  volta  nel  gabinetto 
dell' Illustrissimo;  era  quella  persona  misteriosa,  di  cui 
finora  non  sappiamo  altro,  se  non  che  si  chiama  il  signor 
Omobono.  Sebbene  qui  apparisse  tutt'  altro  di  quel  d'allora, 
vestito  oom'  era  d' un  Uno  scprabito  nero  soppannato  di  vel- 
luto, e  con  ricca  lattuga  di  merletti  allo  sparato  della  cami- 
cia, su  cui  brillava  appuntato  un  bel  diamante;  pure  mti- 
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teva  sospetto  e  ribreizo  il  tetro ,  maligno  suo  sguardo 
somigliante  a  quello  del  lupo,  o  piuttosto  a  quello  d'una 
spia.  Ha  come  si  trovasse  fra  quella  credula  e  buona  gente, 
raccolta  a  fare  un  po'  di  mattia  e  di  bagordo,  nò  perdiè  d 
fosse  venuto,  non  è  facile  indovinarlo. 

Damiano,  in  mezzo  alla  stipata  comitiva,  stava  come 
perduto.  All'entrare,  Bernardone  lo  aveva  presentato  quale 
amico  suo  e  compagno  di  scuola,  giovine  di  propositi];  altri 
lo  conoscevano  e  gli  fecero  buon  viso,  come  ad  uno  venuta 
sotto  l' egida  del  caporione.  Né  mancò  un  tale,  che  batten- 
dogli m  d'  una  spalla:  "So",  gli  disse  "che  anche  tu  hai 
una  bella  sorellina,  perchè  non  t'hai  condotta  con  te?... 
Vedi  mo,  la  Gigia,  quella  birbona,  non  ba  voluto  venire; 
e  io  sto  qui  in  un  cantone  come  un  fungo....  Animo,  Da- 
miano, va  a  pigliar  tua  sorella;  è  un  bel  flore,  che  manca 
al  mazzo." 

A  queste  parole,  il  giovine  arrossi;  e  balbettando  una 
scusa,  si  trasse  in  disparte.  Ha  quel  si^or  Omobono,  dal- 
l' occhio  allento  e  dall'  orecchio  fino ,  colse  in  aria  le  parole 
dello  scolare;  quantunque  per  altra  via,  dopo  il  discorso 
udito  nel  gabinetto  dell'  Illustrissimo,  fosse  riuscito  ad  aver 
contezza  della  fanciulla,  non  volle  lasciar  fuggire  la  buona 
occasione;  e  stuzzicando  a  diritta  e  a  manca  con  isbadate 
Inchieste  l'amor  proprio  delle  vecchie  sedute  in  circolo, 
potè  informarsi  di  li  a  poco  del  nome  delgiovine,  della 
famiglia,  del  come  e  del  dove  poveramente  vivessero  la 
vedova  e  la  figliuola;  in  breve  tutto  ciò  che  mostrava  non 
voler  conoscere  e  molto  gli  premeva. 

Intanto ,  fanciulle  e  giovani,  continuavano  i  festevoli  giri 
con  un  tripudio ,  con  una  lena  che  faceva  ballar  con  loro  le 
fondamenta  della  casa.  E  più  d' un  vicino  dal  pian  di  sotto 
aveva  dovuto  balzar  dal  letto:  e  comparve  colla  berretta 
da  notte  e  gli  occhi  fuor  del  viso,  all'uscio  delta  vecchia, 
per  tempestare  contro  quel  terremoto  che  disturbava  il  quieto 
vivere  di  tutto  il  quartiere.  Se  non  che,  messa  appena  la 
mano  sul  nottolino  dell'  uscio,  Bernardone  era  corso  a  soste- 
nere 1'  assalto;  e  il  viciiio,  ^igottito  dalla  vociacela  e  dal 
possente  gesto  dello  scolare,  raccomandavasi  alle  gambe , 
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rìbcendo  a  quattro  a  quattro  gli  scalini.  Il  baccano ,  l' infu- 
riar de'  ballerini  e  de'  suonatori  ricomÌDciaTa  più  forte ,  e 
Bn  coro  di  risate  e  di  fischi  accoro pagusva  il  notturno  visi- 
tatore. 

Più  d'  una  volta  Damiano  tentò  pian  piano  d'accostarsi 
alla  porta,  e  fumarsela  in  osservato  ;  ma  l'uno  o  l'altro 
de'  compagni,  e  più  Al  lutti  il  signor  Omobono  cbe  pareva 
svelali  messa  addosso  particolare  attenzione,  gli  attraver- 
savano il  passo.  E  sebbene,  per  quanto  gliene  dicessero,  non 
avesse  mai  voluto  ballare ,  pure  se  Io  tenevano  in  mezio 
quegli  amici  a  cui  aveva  in  cuor  suo  augurato  cento  volte 
il  malanno. 

Ha  già  r  afa  che  regnava  nel  salotto ,  il  polverio  de- 
siato dalla  furia  di  quaranta  piedi  nell'  onda  del  vais  fug- 
gitivo e  delle  saltanti  monferrine,  avevano  ridotto  allo  stre- 
mo stomachi  e  gole  de'  ballerini.  D' ogni  parte  si  cominciava 
a  gridare:  —  Madre  Pel  a  gì  a,  siamo  a  tempo?  — Signora  Eme- 
renziana ,  è  mezzanotte  I  —  Ob  che  fame ,  madre  Pelagie  I  — 
Per  caritù  I  —  All'assalto,  alle  padelle!  —  Viva  noii  dalli I 
dalli  I  —  E  le  folleggiami  coppie  scioglievanst,  giovani  e  fan- 
ciulle facevano  gruppo  nel  mezzo  della  sala,  si  serravano 
appresso,  attirati  dal  profumo  delle  vivande,  troppo  lente 
a  comparire.  Indi  si  precipitavano  nella  piccola  antisala  ; 
dove  la  spietata  padrona,  rialzata  un  lembo  del  bianco 
grembiale,  e  levata  la, destra  armata  d'una  gran  mestola, 
in  sembianza  d'  una  strega  interrotta  nell'  ora  arcana  delle 
malie,  minacciava  chi  ardisse  avvicinarsi  a'  suoi  fornelli,  cbe 
dalle  brace  crepitanti  mandavano  faville. 

Appunto  in  quella,  tambussano  alla  porta,  la  spalan- 
cano e  balzan  dentro  improvvisi  due  inaspettati  compagno- 
ni: e  con  loro,  le  risa,  l'allegrezza,  lo  strepito  raddoppia- 
no. Chi  erano?  nessuno  il  sapeva,  fuor  di  Bemardone,  al 
quale  gli  arrivati  susurrarono,  passando,  una  parola  all'orec- 
ehio;  ed  egli  rispose  con  un  Viva  rimbombante,  che  passò 
il  tetto  della  casa.  Que' due,  mascherali,  l'uno  in  abito  di 
PuiT,  l'altro  d'Arlecchino,  incominciarono  a  far  balzi, scam- 
bietti e  capriole  in  cosi  matta  guisa  ,  a  mandar  fuori  cosi 
acute  grida  di  gioia  che  tutti  fecero  cerchio  a  loro;  e  s' at- 
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laccò  una  gocrra  di  motti,  £  (^t  e  di  follie  le  pia  strao» 
e  curiose  del  mondo.  Né  meno  et  voUe  dell»  strìdula'  voce 
della  padrona  ctifl  atmunziara  I'  ora  della  ceoa  pa  mettere 
un  po'  di  calma  in  quella  babilonia  carnevalesca. 

fai  Dien  cfae  no  '1  dico,  gioTinoUi  e  zittio  corsero  a 
prender  posto  di  qua,  di  là,  sulle  a^iole  vuole:  e,  codm 
per  ÌDCantesimo,  si  Tormavano  da  ogni  parte,  in  ogni  angolo. 
ne'  vani  delle  finestre ,  gruppi  sp&rsi  :  rìmpetto  a  ciascuna 
fanciulla,  ginocchia  contro  ginoccliio,  sedeva  il  suo  balleri- 
no fedele,  ia  guisa  da  far  de'  ginoechi  tavolino.  I  pochi  die 
rimasero  senaa  compagna  n'asdavaDo  su  e  giù,  asteggian- 
do i  più  rorlunali,  e  in  mezzo  allo  strisciar  delle  s^gìole, 
al  bisbiglio,  al  cicalio,  distribnito  a  ogni  coppia  un  piattello, 
una  posata  di  peltro  e  un  bicchiero,^  cominciò  una  nuova 
gara  di  piacevolezze  e  dì  risa,  ctie  facevano  come  per  forza 
d' elettrico  il  giro  d'ogni  crocctiio;  ma  chi  potrebbe  raccoa- 
tarli  i  segreti,  le  arguzie,  le  matte  risposte  che  correvano 
in  quella  vivace  e  romorosa  baraondaT  —  Una  poca  volta, 
dicevano,  volersela  spassare  per  tutto  il  resto  dell'anno;  e 
ratti,  ciò  che  avevano  in  cuore  l' avevan  sulle  labbra.  Che 
gioia,  che  felicità  per  quelle  fanciulle  senza  pensieri  mangiar 
nel  piattello  stesso,  in  compagnia  del  bel  giovine  che  faceva 
loro  battere  il  cuore,  colle  balde  parole,  colle  misteriose  pro- 
messe di  fedeltà  I 

La  s lessa  padrona  di  casa,edieirp  a  lei  due  degne  comari 
entrarono  a  un  punto  ;  portava  (|uella  una  capace  marmitta 
di  fumante  risotto,  che  suol  fare  'le  delizie  delle  cene  carne- 
valesche; e  queste  due  gran  piatii  carichi  di  un  monte  di  sa- 
lame e  di  sabicce,  e  d'un  grosso  pollo  d' India  arroelito  : 
sentivano  venirsi  1'  acquolina  in  bocca,  a  quel  profumo  deli- 
lioso,  nonne,  zie  e  mammiue.  Quest'  appaiìzione  fu  come  il 
segnale  dell'  assalto;  s'uiU  un  altissimo  viva,  e  cinquanta 
mani  corsero  all'attacco.  In  un  minuto,  marmitla  e  piatti 
eran  vuoti,  netti  come  un  deserto;  a'  discorsi  itelia  brigata, 
•1  gridio,  alla  misica  successe  uRa  tempesta,  un  battagliare 
di  cacchiai,  di  forchette  su'  tondi  colsaì  d' ftjpii  grazie  di  Dia 
Banditi  e  complimenti  e  ritrosie  e  amorllette  sohililloae, 
elaseuno  pensava  a  sé  e  alla  compagna  ;  un  buon  bicchiero  di 
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raatriigLa,  bemto  meno  per  mo,  nettava  dalla  polve  il 
p>rgoi2uIe  deH»  amiche  coppie.  N6  i  vecchi,  né  le  tttellone, 
rimssie  tutta  seni  a  veder  ballffl^,  se  ne  staviao  con  le  mani 
ia  mano,  giaccM  i  migliori  bocconi,  f  primi  Baschi  strappati 
erano  por  loro,  e  le  ragazze  e  gli  amieij  per  tenorarie  btiune-, 
le  lasciavano  tare. 

Cosi  passava  la  lieta  notte.  Ha  Damiano,  travaodosi  coljk 
a  sua  dispetto,  attornialo  da  tanti  paznnell' ora  cbeavr^ba 
voluto  esser  libero  e  solo  nella  sua  cameretta ,  tenuto  d'  oo- 
duo  da  due  o  tre  maligni  die  gli  pareva  volessero  farsi  gabbo 
di  lui,  si  sentiva  crescere  il  malumore  ;  in  segreto  maledl- 
eeva  quel  Testino,  che  forse  in  altro  giorno  gli  sareUw  sem- 
Iratouna  delizia.  Bestemmiò  U  carnevale  ^  gli  amid,  e  sft 
stesso. 

Il  p^^o  fu  quando,  voltosi  a  caso,  ri  trovò  a  fianco 
quell'  importono  che  quasi  sempre  aveva  tenuto  gli  «echi  stt 
lui ,  il  signor  Onoboao.  Costui  spolpando  pa<«lamenio  tn'anca 
di  pollo,  gli  Tenne  a  brontolare  ali'  orecchio:  'E  voi,  ewo 
giovinotto,  non  ballate?  non  mangiate  ?" 

"Ho,  risposo  Damiano.  " 

"Eh,  non  late  l' imbecille,  o  dirò  a  tutti  che  siete  imut- 
moralo...." 

Damiano  (acque. 

"Io  vi  conosco,  sapete?  voi,  vostra  madre  e  vostra  so- 
rella.... capplU  l  «  un  bel  bottone  di  rosa,  e  le  posso  far  del 
bene,  io.  Ifon  dico  per  superbia,  n»  tratto  i  jFinni  signori  di 
Hilano....  Mi  sembrate  un  bnon  giovine ,  so  che  avete  avuta 
delle  disgrazie;  ma  contldalevi  in  me ,  e  lasdaie  fare.  QaaDda 
nii  ci  metto  io....* 

"Ha,  signore....'  eomincid,  tra  iroso  e  superbo  il  giovi- 
ne, die  sentiva  ripugnasra  di  colui  e  delle  parole  ebe  gli  i» 
davano  di  bocca  a  nna  a  una ,  in  tmuio  d' affettata  esnapas- 
sione. 

'Non  oGcorr'attro;  lasciate  tare,  dico,  a  (Ai  tocca;  verri 
a  ftrvi  una  visita;  so  dove  state  di  casa;  e  parleremo  eoo  ay 
modo;  la  vostra  teuiglia  mi  preme.  Via ,  siate  buimo,  il  mio 
giovinotto!  bevete  questo  bicdiiere,  fra  noi,  da  bsonì  amici, 
e  fidatevi  di  me." 
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"Né  io,  né  ì  miei ,  non  abbiam  bis(^pio  di  nulla ,  sigDo- 
rel"  replicò,  con  mal  celalo  disprezzo,  Damiano.  Si  tolse 
dal  crocchio  che  lo  serrava;  il  signor  Omobono  volle  afferà 
fargli  il  braccio,  ma  egli ,  con  una  buona  strappata  e  con  uà 
urlo  a' vicini  che  gli  eran  d'impaccio,  potè  tarsi  un  po'  dì 
largo,  e  giunse  per  sua  ventura  fino  alla  porta. 

Allora,  un  impensata  caso  veane  ad  aiutarlo.  La  tripli- 
ce fiammella  dell'  infiorata  lucerna ,  ctie  faceva  la  vece  del 
lampadario,  fumigava,  vacillava,  scoppiettava  già  presso  a 
norire:  il  che  vedendo,  un  giovine  magro  e  lungo,  il  quale 
avanzava  di  tutto  il  capo  i  compagni  :  "A  me,  a  me"  gridò; 
e  scavalcale  scranne  e  fanciulle,  stese  la  mano  all'  alta  lam- 
pana;  ma  senza  volerlo,  e  per  far  bene,  rovesciolla.  11  fuoco 
s' appiccò  alla  ghirlanda  de'  Ilari  dì  carta  che  la  ornavano  ;  e 
subito  un  gran  bagliore,  una  fiamma  rapida,  fugace,  poi 
tutto  buio;  la  sala  non  rimase  più  rischiarata,  che  da  im 
moccolo  dimenticato  sulla  spinella.  Le  risate,  te  grida,  lo 
spavento,  la  confusione,  il  gran  guai,  conseguenza  di  una 
disgrazia  onde  non  venne  male  a  nessuno,  diedero  tempo  a 
Damiano  con  una  pronta  giravolta  d'uscire  non  visto  :  trovata 
la  scala,  corse  giù  a  precipizio;  e  senza  por  mente  alla 
pioggia  che  s'era  messa  dirolla,  camminò,  respirando  con 
gioia,  fino  a  c^a. 

Sua  madre  e  la  Stella,  in  gran  pena  di  cuore  lo  aspetta- 
vano, assidue  tuttora  al  lavoro;  l' una  si  lamentava  di  quando 
in  quando  della  insolita  tardanza  del  figliuolo  ;  l' altra , 
benché  temesse  in  cuore,  cercava  soavi  parole  per  riassicu- 
rarla. Egli  le  abbracciò  con  affetto,  dissipò  queir  angustia  rac- 
contando come,  mal  suo  grado,  alcuni  compagni  del  liceo 
l'avessero  trattenuto  con  loro,  senza  dir  però  nò  perchè, 
né  dove;  esse,  alla  prima  parola,  come  fan  l' anime  buone , 
si  consolarono.  Poi  n'  andarono  tranquille  a  coricarsi  ;  mentre 
Damiano,  tomaio  nella  sua  stanza,  accese  la  luc^netta  sul 
tavolino  di  studio  ;  e  sema  far  romore ,  acciocché  lo  credes- 
fiero  coricato,  aperse  i  suoi  cari  volumi,  che  tante  volle  gli 
avevano  popolato  d'  aeree,  dolcissime  visioni  quella  can)e> 
retta  nuda,  e  fatto  dimenticare  le  tediose  cure  della  giomala; 
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volse  e  rivolse  Togli  e  quadernetti  in  cui  era  solito  notar  le 
più  belle- cose  che  leggeva  e  le  memorie  liete  o  malinconiche 
della  sua  fantasia;  pagine  semplici  o  poetiche  che  nessun 
cuore  può  intendere,  altro  che  il  cuore  di  chi  le  scrisse.  Poi 
tolse  Tuori  una  cartella  di  disegni  a  matita,  di  schizzi  e  figure 
che  a  nessuno  mai  aveva  ardito  mostrare,  e  li  fece  scorrere 
lentamente,  quasi  cercando  in  que'  concisi  frammenti  un» 
nuova  e  migliore  inspirazione. 

Nella  solitudine  della  povertà,  in  quell'alto  silenzio  della 
notte ,  r  anima  sua  dapprima  immiserita ,  sbattuta  dalla  vista 
di  gioie  volgari  e  sciocche  che  non  sapeva  più  amare,  era  fatta 
leggera,  libera:  poteva,  egli  pure, sollevarsi  ne'  poetici  spazi 
dell'infinito.  Contento  di  trovarsi  solo,  non  arrossiva  piii 
degli  affetti  che  gli  agitavano  il  cuore  e  che  in  faccia  degli 
altri  non  sapeva  esprimere.  Sentiva  d' essere  qualche  cosa;  e 
sollevando  la  fronte  alla  sgretolata  soffitta ,  sembrava  interro- 
gar colle  ardenti  pupille  un  genio  ignoto,  1'  angiolo  che  rac- 
coglieva la  sua  preghiera  e  il  suo  sospiro,  che  gli  svelava  le 
divine  forme  della  bellezza,  e  prometteva  di  fatali  aperto  a 
poco  a  poco  il  mistero  dell'arte. 

Fino  a  riuel  giorno ,  Damiano  non  aveva  osato  conBdare 
ad-anima  viva  le  speranze  che  gli  davano  coraggio  e  vita  , 
rendendogli  cara  persino  la  necessità  del  soffrire.  ParevagU 
che  una  voce  potente  lo  chiamasse,  una  voce  che  diceva: 
—  Anche  tu  puoi  essere  artista  I  —  Ma  questo  misterioso  ed 
unico  amore,  non  doveva  esser  noto  ad  alcuno,  neppure  al 
suo  vecchio  amico  il  pittore  Costanzo,  a  colui  che,  senza  sa- 
perlo, gli  aveva  destala  nell'  animo  la  prima  flamma.  Il  buon 
nomo  s'era  fisso  di  dare  un  mestiero  onorato  al  povero 
giovine,  ma  Damiano  si  sentiva  nato  per  qualche  cosa  di  più; 
amava  1'  arte,  la  bellezza,  la  verità,  che  gii  erano  apparse 
qua  e  là  ,  ne'  pochi  monumenti  cittadini  de'  tempi  andati , 
nella  maestà  delle  nostre  chiese  antiche,  ne' sacri  dipinti  delle 
solitarie  cappelle;  aveva  interrogalo  le  grandi  opere  del  pas- 
sato, e  voleva  esser  pittore.  Mai  nessuno  aveva  gettato  gli 
occhi  sui  primi  tentativi  della  sua  mano:  facendo  mostra  di 
line'  fogli  sgorbiati  di  strani  abbozzi,  egli  avrebbe  credulo  di 
profanar  l'arte  che  amava  tanto,  e  li  tenne  per  sé;  nessuno 
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seppe,  né  rtnfocò  il  pensiero  viule  di  quelle  biuarre  crea- 
lioni  d'una  giovine  fanUsia.  Però  la  coscienta  del  bello,  la 
fiducia  di  riuscire,  e  un' idea  segreta,  tormentosa,  parlavano 
all'aniffla  modesta  di  Dami&no:  cosicché  ebbe  risoluto  alla  fine 
di  farsi  conoscere,  di  tentar  la  fortuna.  In  que'  frastagli,  in 
que'  fogli  tulli  pieni  di  figure,  andava  da  parecchi  noesi  cer- 
cando V  espressione  d' un  alto  concetto  già  maturo  nella  sua 
meule,  e  che  doveva  essere  il  primo  suo  quadro. 

Ha  in  quella  notte,  dopo  un'  ora  d' mtusiasmo,  i  pen- 
sieri più  ddorosi  della  vita  gli  ripiombavano  sul  cuore.  Si 
mise  a  riandare  i  molti  a^anni  passali,  chinò  il  capo  sulla 
palma  della  mano,  la  sua  fronte  era  ardente,  sentiva  bat- 
ter le  arterie;  una  nube  gli  veniva  sugli  ocelli,  e  ne'  disegai 
sparsi  sul  tavolino  non  distingueva  più  né  linee,  né  contami, 
né  figure.  AvreU>e  voluto  piangere,  ma  non  poteva;  la  mento, 
instancabile  tormentatrice,  sembrava  compiacersi  de'  dolori 
^1  cuore.  Oh  t  v'  ha  di  tali  pensieri  che  non  possiamo  con- 
cepir due  volte;  v'  hi  un  dolore  necessario,  il  dolore  che 
ispira  e  crea. 

"0  mio  Dio,"  così  pregava  Damiana  in  quella  notte, 
"che  mi  ponesti  nell'  animo  tale  speranza,  fa  cb'  io  la  nutra 
nell'umiltà  e  nell'aspettazione;  ma  toglimi  da  questo  mar 
tiri»  del  sentimento  cbe  non  sa  tradursi  in  atlo;  fa  eh'  io  dui 
oda  deliro  di  me  questa  voce  che  mi  grida  sempre:  —  Po- 
vero pazzo,  che  ti  credi  qualche  cosa,  e  sei  nulla." 

E  i  suoi  pensieri  pigliavano  un  colore  più  cupo.  Com- 
piangeva sé  medesimo  come  uno  scempio  che  corresse  dietro 
a  un  fantasma;  poi,  nella  paura  e  nell'  oppressione  de'  pen- 
sieri, sentiva  un  freddo  in  cuore,  e  temeva  cbe  questa  idea 
fissa  gli  facesse  un  giorno  o  l' altro  perdere  il  lume  della  ra- 
gione. E  quella  voce  tornava  a  parlargli  più  aspra  e  severa; 
—  Cbe  bai  tu  fatto,  p^  riuscire  a  qualche  cosa  di  grande, 
in  mezzo  a  tanti  che  nascono,  vivono  e  muoiono?  Due  anni 
di  sc^,  e  tempo  sprecato  a  gettar  vane  linee  sulla  caria,  a 
rimpastar  colori  su  d' una  disusala  tavolozza,  a  seombiccha- 
rar  eoi  pennello  te  tele  fruste  del  povero  tuo  maestro,  ecco 
quello  d»  bai  fatto  l' arn  del  tuo  avvenire  I 

Allora,  agitandosi  sotto  il  peso  d' uno  acooforto  qoad 


,kl;o 
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iOorlale,  dicevs  a  »è  medesimo:  "Dunque  farò  sagriflzio  della 
vita  a  un'  ombra  vana?  Morirò  col  idìo  segreto,  porterò  con 
me  nella  fossa  questa  febbre  deH'  anima ,  ìnUnto  che  mia  ma- 
dre e  mia  sorella  banno  il  dritto  di  dire  :  Tu  eri  il  solo  che 
potevi  salvarci  dalla  miseria,  e  non  h^i  faUo  nulla,  nulla 
per  noi?...  No!  no  I  vedo,  che  se  bene  m'avesse  a  costar carc^ 
pure  tisogoa  ch'io  lesofTochi  in  cuore  queste  illuaiooi.  Chs 
ìmporEa?...  se  non  sarò  pittore,  sarò  garzone  di  bottega,  com- 
messo,  scritturate,  quali^  cosa  come  tutti  gli  altri.  Ce  n'è 
tanti  che  aiaano,  sentono  e  soffrono  al  mondo  I  e  sono  anche 
loro  miei  fratelli.  Lavorerò  por  il  guadagno,  alla  giornata; 
avrò  il  compenso  di  sostenere  la  vita  di  <4ueste  sante  creature 
«ho  sono  r  eredità  di  mio  padre,  le  sole  amiche  che  mi  ame- 
ranno sulla  terra.  L' JndìfTerenEa  de' compagni,  la  compa»- 
siane,  pt^giore  ancora  del  disfo-ezzo,  la  necessità  che  viene 
inoanzi,  l'oggi  e  il  domani,  e  la  grandezza  del  destino  ci» 
tu  scongiuri,  e  questa  malinc»ia  cbe  t' ha  messo  radice  oel 
cuore,  tutto  non  ti  avverte  che  tu  bili  la  via?...  Se  fos^ 
solo  quaggit)  I  potrei  abbandonarmi  alla  forza  che  mi  tra- 
scios,  come  all' onda  d'un  torrente;  tentar  di  riuscire,  o 
morire  I  nessuno  piangerebbe.  Ma  cosi....  oh  no,  noi  almeno 
un  po'  d' amore ,  alcuao  che  mi  sorrida ,  che  mi  dica  una  pa- 
rola di  cuore;  e  farò  seirn  lamento  la  vita  sconosciuta,  sem- 
pre eguale,  del  povero  che  va  e  viene  dalia  softltta  alla  bot- 
tega.... Esse  mi  benediranno  ;  e  (u.  Signore,  tu  mi  darai  la  forza 
che  mi  manca,  per  essere  buon  figliuolo  e  buon  fratello  I..." 
Piano  piano  si  trasse  alla  lìaeslra,  l' aperse  e  guardò  nel 
buio;  pioveva  ancora.  Non  si  accorse  del  freddo  che  gli  pene- 
trava nell'ossa,  vagheggiando  tuttora  coli" anima  le  belle 
immagini  che  gli  pareva  fuggire  per  sempre.  Ha  poi,  fra  sa 
pensava  a  coloro  che  avendo  ramincialo  come  lui,  col  volere, 
colla  fatica,  colla  ostinazione  del  coraggio,  erano  pure  salili  al 
sommo  del  tempio  misterioso;  e  persuadevasi  che,  vinta  la 
prima  dolorosa  prova,  pure  avrebbe  trovalo  più  facile  il  cam- 
mino. Si  figurava  la  gioia  santa  della  madre,  della  sorella, 
una  vita  più  tranquilla  per  loro,  una  modesta  fortuna,  e 
UDO  casa  abitata  in  pace....  Ha  contava  gli  anni  che  dovevano 
passare,  a  vedeva  cbe  intanto  bisognava  vivere  domani 


Si  DAHIANO- 

"fi  impossibile,  bisogna  chinare  il  capo,  è  impossibile! 
Non  ci  pensiamo  più,  e  nessuno  sappia  questo  marlìriol" 

E  seduto  di  nuovo  accante  al  letto,  le  idee  gli  si  urta- 
vano confuse  nella  mente:  non  era  più  meditare,  era  sentire 
e  solTrire,  senza  pia  coseenza  di  sé  medesimo.  Eppure  non 
lasciò  sruggirsì  un  lamento,  non  Tece  un  sospiro,  temendo 
che  il  pili  debole  suono  avesse  a  turbare  il  riposo  di  sua 
madre  o  di  Stella.  Ha  giii  nel  cuore,  in  quel  centro  del  <lo- 
lore,  sopportava  l' ine^abil  tormento  della  sua  vita  incerta 
e  abbandonata,  la  lotta  delta  ragione  contro  l'amore. 

Alla  fine  non  potè  reggersi  più;  per  lo  spasimo  convulso 
tremava  in  tutte  le  membra;  e  lasciando  cadere  la  testa  ar- 
rovesciata da  un  lato  sopra  il  tavolino,  giacque  in  lungo  e 
grave  assopimento. 

Alla  prima  ora  del  mattino,  una  mano  bianca  e  lef^ra 
gli  si  posò  sovra  una  spalla.  Era  la  mano  della  Stella.  Essa, 
vedendo  il  letto  ancor  fatto,  la  lucemetta  accesa,  il  tavolino 
pieno  di  carte,  credè  che  il  fratello  avesse  vegliato  tutta  notio 
a  studiare;  e  voleva  rimuoverlo  con  dolce  alto  da  quella  in- 
comoda postura,  perchè  si  coricasse  almeno  per  brev'  ora. 

Ma  il  giovine  d'improvviso  si  riscosse,  si  alzò,  e  at 
modo  con  che  guardava  all'intorno,  parve  avere  perduta  la 
memoria  e  la  conoscenza.  Era  pallidissimo,  cerchiate  di  li- 
vidore le  pupille;  né  rispose  alle  amorevoli  parole  della  so- 
rella, ma  contemplatala  llssamente  a  lungo,  la  baciò  sulla 
fronte,  poi  scosse  il  capo.  Di  li  a  poco,  ripigliato  il  cappello, 
e  detto  che  aveva  bisogno  deli'  aria  viva  del  mattino,  uscì 
della  povera  stanzetta. 


CAPITOLO  XI. 

Il  tristo  si  travaglia  sempre  e  vive  in  paura,  disse  gi5 
un  sapiente,  sia  nel  fabbricare  i  malia  danno  d'altrui,  sia  noi 
goderne  i  frutti,  poiché  sospetta  che  quanto  egli  rumina 
contro  gli  uomini,  tanto  gli  uomini  non  abbiano  a  macchinar 
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contro  di  lui.  Ha  pur  troppo,  V  ha  di  quelli  che  amano  il 
male  per  il  male;  e  mentre  sudano  per  tendere  nel  buio  le 
loro  reti,  non  vedono  a  cbe  flne  li  condurrti  la  sorda  guerra 
eh'  e'  fanno  ai  buoni;  perciocdiè  la  malizia  e  il  livore  danno 
éeca  al  delitto. 

Abbandoniamo  per  poco  la  casa  della  vedova,  e  pen&- 
irando  in  quella  del  signor  Omobono  da  noi  inrontrato  gii 
'due  volle  alla  3fug|ita,  potremo  Torse  sapere  in  che  modo 
costui  avesse  sopportalo  il  freddo  rJRuto  di  Damiano  all'  of- 
ferta che  gli  fece  della  sua  protezione,  la  sera  stessa  del 
/estino. 

Una  Temmina  imbacuccala  in  uno  scialle  di  Francia,  del 
quale  nessun  chimico  avrebbe  sapulo  dire  il  colore,  saliva 
Je  scale  della  remota  abitazione  di  queir  uomo  misterioso. 

"Chi  è?" 

"Amici." 

"Cioè?  chi?" 

"Son'  io,  r  Emerenziana;  aprite  pure.  ' 

"Ho  capito:  vengo." 

E  il  signor  Omobono,  messa  nella  toppa  una  grossa  chia- 
vaccia,  la  rigirò,  alzando  la  bandella  dall'arpione;  poi  cau- 
tamente aperse  a  mezzo  un  de'  battenti.  Veduto  eh'  era  di 
fatto  la  ve(»hia  pegnatarìa,  si  trasse  indietro  per  lasciarla 
«ntrare,  e  richiuse  la  porta.  Dalla  buia  anticamera  passarono 
in  un  salotlino  tappezzato  di  sbiadita  carta  verdognola  cadenlo 
a  brandelli  per  l'umido  delie  pareti;  ivi  erano  un  lavolino, 
due  seggiole  di  pelle  scoriata,  e  una  cassa  di  ferro  incastonala 
nel  muro,  cui  faceva  difesa  un  paravento  qua  e  là  bucherato 
di  feritoie,  come  una  casamatta. 

Ravvolto  in  una  zimarra  imbottita,  dal  collare  foderato 
di  pelle  di  gatto  bigio,  il  signor  Omobono  si  raccostò,  stri- 
sciando le  emerite  pianelle,  al  camminetto  dove  non  si  può 
dir  bruciavano,  ma  andavano  scoppiettando,  due  tizzoni 
umidicci  e  riarsi,  posti  in  croco  aopra  un  monlicello  di  ce- 
nere; acconciatosi  a  sedere  a  cavalcione  del  fuoco,  atese  le 
calcagna  su  due  maltoni  messi  là  in  vece  d'alari;  poi,  sbir- 
■ciala  la  vecchia  con  una  trista  smorfia  che  quella  comprese, 
domandò  a  mezza  voce:  "E  così?.,." 


OS  StHIAIMr. 

La  nwtfre  Pelagfa,  che  s'era  pare  adagiata  in  un  pieooto 
canapè  a  canto  del  cammino,  rispM«  prima  con  im  soggtH^o 
di  male  augurio,  poi:  "Bisogna  vedere,"  continuò  a  mesza 
Toc«  anch'essa  "la  cosa  non  è  facile  come  pare  a  prinia 
Tlsta.  Può  essere  un  affare  buono,  un  affare  d'oro,  comesuol 
dirsi;  e  si  capisce  che  siete  un  buon  segugio,  compare  mio. 
H'ho  vedute  dell'  altre,  io,  fare  una  eccellente  riuscita;  fer- 
ch'è  m' intendo  bene,  voi  pensate  di  iroTirle  un  marito,  » 
quel  che  m'avete  detto..." 

"Sicuro,  sicuro,  a  suo  lempo...."  brontolò  l'Omobono. 

"Quand'ècosi,  chiudo  un  occhio  su!  resto;  tutti  sanno 
che  io  sono  una  donna  onesta....  E  se  non  fosse  a  fin  di 
bene..." 

"Eh  vial  mo  li  avete  già  ricantali  le  cento  volle  i  vo- 
stri scrupoli.  Al  fatto,  al  fatto.  Avete  dunque  saputo  quello 
che  mi  preme,  siete  riuscita  a  fare  un  po'  d'  amiciua  con  la 
fanciuilaT" 

"Adagio ,  signor  Omobono;  so  e  non  so;  c'è  della  buona 
dlsposiziont,  ma  c'è  qualche  intoppo....  gente  onestissima 
però;  e  la  fanciulla  non  sa  niente  di  questo  moado." 

"Tanto  meglioi  "  sussurrò  colui  fra'  denti. 

'La  madre  è  una  povera  bigotta,  la  quale  non  vive  tì» 
per  un  suo  beniamino,  da  lei  mandato  a  prete  fuor  di  casa; 
la  figliuola,  per  dirla,  è  una  bellezzina.e  quanto  al  giovane 
che  avete  visto  in  casa  mia,  ne  potete  giudicar  meglio  di 
me." 

"Si,  SI,  costui  è  il  solo  che  non  mi  va  per  il  verso,  e  po- 
trebbe formi  mal  giuoco.  " 

"È  però  un  buon  Tigliuolo,  mi  dicono," 

"È  un  matto  che  non  sa  il  proprio  interest;  uno  che 
non  ba  da  vivere  fino  a  domani,  e  vuol  far  del  grande  e 
dello  schifo ,  con  me?...  Oli,  muterà  tuono,  ve  lo  dico  io,  lo 
muterà  il  signorino.  " 

"Ma,  intendiamoci:  non  vedo  coma....  se  avete  buone  in- 
tcnztoni,  a  quello  che  dite...." 

"Hi  pare  d'essermi  spiegato  con  voi;  io  non  e' entro  per 
nulla.  Non  posso  dir  pili  di  quanto  ho  gi»  detto.  .Amo  far  del 
benCj  dove  posso;  purché  ne  venga  un  po'  di  bene  anche  a  me. 
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gli  s*  inlende.  On  mettete  cbe  mi  gran  personaggio,  di  quelli 
cbe  banno  di  gran  niente  da  lare  e  la  bor^  piena,  abbia 
sdito  parlare  di  questa  famigliai  menete  cbe  gli  sta  a  cuora 
d'aiutar  la  velon,  senza  voler  farsi  coooaeere;  mettete  cbe 
alibi»  degli  ebbligbi  antrctri,  kntani....  ee  ne  può  essere  tanti, 
e  di  lauta  sorta;  mettete  che  questo  personeggio  m'abUa 
detto:  —  Omobono,  voi  cbe  siete  uomo  prudente,  e  al  tempo 
Etesso  uomo  di  mondo,  cercate  di  vedere,  di  sapere....  il  co- 
me, il  dare,  il  percbè....  e  se  bisogna,  disponete  pure,  anche 
'  in  anticipazione,  di  qualche  centinaio  di  lire...." 

A  tali  parole,  la  madre  Pebgia  riziò  gli  orecchi  e  mo- 
strò d'aver  inteso,  quantunque  lo  scaltrito  Omobono  avesse 
ravviluppato  il  suo  dire  in  guisa  die  la  vecchia  non  ci  avesse 
■  vedere  troppo  chiaro. 

"Lasciatene  il  pensiero  a  me,"  diss'ella  alzandosi  "bo 
capito ,  e  farò  di  tutto  quel  die  si  può.  Giè  ho  messo  da  banda 
(^i  scrupoli,  posto  che  voi  m' assicurate  cbe  non  e'  è  proprio 
niente  di  male,  e  die  si  tratta  d'obbligazioni  die  quel  signore 
ha  verso  la  ramiglia  della  quale  noi  parliamo.  E,  in  ogni  caso, 
mi  garantite  che  avrò  le  spalle  al  muroT" 

"Andate  là,  andate  franca  non  si  muoverà  nna  mosca. 
Ha, conquesto,  non  fate  con  troppa  premura, pigliate  le  cose 
alla  lunga,  quietamente,  che  nessuno  sappia,  ne  indovini 
nulla;  sopra  tutto  che  il  mio  nome,  per  ora,  rum  sia  pro- 
nunziato; non  mostrate  nemmeno  di  conoscermi." 

"Hondubiiate,  siamo  intesi;  quando  d  sarà  del  nuovft 
mi  lascerò  vedere.  " 

"No,  no,  uOTi  v'incomodate;  verrò  io  da  voi,  6  me- 
glio cosi:  già  in  casa  ci  sto  poco  ho  un  diluvio  d'afbrì 
addosso,  e  arrischiate  di  non  trovarmi;  passerò  ró  da  vei.  " 

"Come  volete;  intanto,  stato  bene." 

"  A  rivederci ,  signora  Emerenziana.  " 

E  l'accompagnò  fino  alla  porta,  l'aperse  e  la  rlserrft  diè- 
tro a  lei  con  gran  cautela.  Quando  si  vide  solo ,  lasciò  fuggire 
trna  sonora  sconcia  risata,  e  fregandosi  le  mani,  cominciò  ■ 
passe^iare  in  su  e  in  giù  per  il  salottino,  ravvolgendo  in 
mente  cento  pensieri  che  mano  mano  gli  si  dipingevano 
ne' mutamenti  strani  della  flsonomia,  e  atoime  parole. gli 


scappavano  come  involontariamente  di  bocca:  "Va  pur  là, 
vecchia  strega,  che  l'Umobono  aa  il  fatto  suo,  e  anche  tu 
bevi  grosso  come  gli  altri.,..  Questa  Tanciulla,  questo  lìore  di 
«ni  non  ho  visto  da  un  gran  pezzo  il  compagno,  che  pare 
proprio  una  roadoanina,  è  quella  che  ci  voleva....  b  lei  che 
deve  fare  in  un  modo  o  nell'altro  la  mia  fortuna.  Io  non 
perdo  il  giudizio,  no;  non  arrischio  un  pelo....  e  alia  fine,  se 
il  giuoco  non  riesce,  l' illustrìssimo  avrà  di  buona  grazia  » 
pagar  lui  per  me  anche  questa  volta ...  Pensate  un  po',  s' io 
son  uomo  da  fargli  il  cane  da  caccia,  senza  le  mie  ottime 
ragioni....  Oramai,  tutti  gli  affari  miei  camminano  bene ,  be- 
none.... se  il  diavolo  non  ci  mette  la  coda,  prima  che  passino 
due  amii,  Omobono,  il  mercanluzzo  fallilo,  si  vedrà  cavare 
il  cappello  da  coloro  che  adesso  gli  fanno  fare  anticamera  e 
lo  tengono  per  un  barattiere  venuto  al  pelatolo....  poveri 
barbagianni  1 

E  passando  dietro  al  paravento,  apri  1'  usciuolo  della 
cassa  ferrala;  facendo  scattar  la  molla  d' itn  ripostiglio  se- 
greto, ne  trasse  alcuni  fasci  dì  carie  vecchie,  ripassò  conti, 
annotò  chirografi  bollati  e  non  bollali,  fece  somme  e  moltipli- 
che, sfogliazzò  registri  e  polizze  di  ricevuta,  sprofondandosi 
del  tutto  in  que'  sogni  dì  Uida. 

Intanto,  la  famiglia  della  Teresa,  abbastanza  serena  e 
benedetta  in  mezzo  alle  disgrazie,  menava  una  vita  umile  e 
buona,  una  vita  a  cui  la  felicità  non  mancava,  perchè  non 
mancavano  lavoro  e  speranza. 

Solo  Damiano  da  qualche  tempo  immalinconiva.  La  ma- 
dre e  la  sorella,  lo  vedevano  quasi  sempre  sopra  pensiero; 
mangiava  poco  al  desinare,  parlava  meno:  se  ne  stava  fuor 
di  casa  pressoché  l' intera  giornata.  Non  sapevano  co'm'  egli 
passasse  le  ore  libero  della  mattina  nello  studio  del  vecchio 
ipittore,  al  quale,  dopo  molto  dubitare  e  molto  pentirsi,  aveva 
GonQdato  di  voler  ritentare  a  ogni  modo  se  la  sua  vocazione 
per  l'arte  fosse  vera,  per  riuscirne  a  bene  o  guarire  per 
sempre.  In  mezzo  a  questo  però,  non  era  meo  frequente  alle 
scuole  del  liceo;  poiché  avendo  giurato  di  sapersi  procacciare 
al  più  presto  il  bisognevole  per  la  famiglia,   non  voleva 
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chiudersi  l' unico  senliero  a  qualche  onesto  impiego,  intanto 
il  poco  che  guadagnava  presso  il  negoziante  di  pannine,  lo 
metteva  al  coperto  dell'  imminente  necessità,  gli  dava  coraggio 
per  1'  avvenire. 

Da  lungo  tempo  la  buona  famiglia  non  aveva  riveduto 
il  signor  Lorenio,  I'  unico  suo  protettore  e  amico.  Sulle  pri- 
me non  aveva  sentito  il  vecchio  soldato  tutto  il  peso  della 
perdita  di  Viiiore;  e  le  cure  prestale  agli  orfani  del  suo  com- 
militone, e  un  resto  di  fierezza  del  suo  cuor  da  veterano  gli 
avevano  medicata  per  qualche  mese  la  Terita.  Ma  l' abitudine 
di  tutta  la  vita ,  ma  il  vedersi  sparire  d' intorno  a  uno  a 
uno  i  pochi  avanzi  della  gloria  dell'  Imperatore,  coloro  coi 
quali  aveva  sBdata  e  vinta  la  morte  le  mille  volte, i 
compagni  di  guerra,  i  suoi  amici,  che  usava  chiamare  u< 
d' uno  stampo  perduto  ;  e  quel  trovarsi  tutti  ì  giorni  solo ,  sco- 
nosciuto ,  r  ultimo  di  quegli  eroi  che  portavano  scritto  nella 
fronte  soleata  o  nelle  ferite  del  petto  i  grandi  fatti  del  loro  tem- 
po; tutto  ciò  metteva  nell'  anima  di  Lorenzo  una  sdegnosa 
tristezza  :  e  questa  lo  vinceva  di  maniera  che  si  tenne  lontano 
da  que'  soli  i  quali  ancora  sapevano  far  si  che  un  qualche 
sorriso  diradasse  la  sua  serietà,  e  il  frequente  aggrottare 
de'  suoi  bigi  soin-accigli. 

Non  faceva  più  i  consueti  passeggi  fuor  della  porta  Ti- 
cinese, da  lui  chiamata  ancora  porta  Marengo,  o  lungo  lo 
stradone  di  Mosca,  o  fuor  dell'arco  del  Sempione;  andava 
tutt'  al  più  da  casa  sua,  eh'  era  in  via  di  San  Simone,  a  un 
piccolo  e  deswto  caffè  poco  lontano,  tenuto  dalla  vedova  d'un 
altro  suo  commilitone  morto  ne'  goi^hi  della  Beresina.  E  colò, 
sdraiato  in  un  canto  o  ritto  a  guardar  fuori  della  porla  ve- 
triata, se  ne  stava  ore  ed  ore;  talvolta  il  giorno  intero.  Le 
sue  visite  alla  Teresa  divennero  cos'i  meno  frequenti;  ma  non 
già  percbb  fosse  scemalo  il  bene  che  portava  a  que' buoni.  La 
consuetudme  antica  durava  si  forte  in  lui,  che  talvolta  vin- 
ceva l' unica  affezione  ancor  viva  nel  suo  cuore,  e  dopo  che 
non  abitavano  più  la  campestre  casipola  in  Quadronno,  ov'era 
andato  per  sedici  anni  tutti  i  giorni  dell'anno,  non  sapeva 
quasi  trovar  la  strada  della  loro  nnova  abitazione.  Ma  il  suo 


M  DuoAiia 

Coen  rum  era  cambiato;  Tìvendo  irettanwoie  colta  sorsa 
penstone  di  csTallere  (e  dal  giorno  della  nKH-te  di  VitMre  ntui 
s'era  più  veduto  all'  occbielto  de)  suo  sdnicito  pastrua  it 
nastro  della  corona)  l' onesto  vecchio  aveva  trovato  modo, 
risparmiando  qualcosa  t^t  mese^  di  cominciar  a  mettere 
da  parte  poche  ceotinaia  di  lire,  le  qnali  destinava  ad  ac- 
casarla figliuola  dell' amico,  quando  il  momeato  fo»se  ve- 
nuto. Era  questo  il  suo  segreto. 

Pure  da  quali^  settimana,  non  usciva  più.  Seduta  presso 
la  finestra  dopo  bevuta  una  scodella  di  latte  ealdo  la  indttina, 
rileggeva  per  la  ventesima  volta  la  Storia  di  Carlo  XII,  la- 
sdando  scappare  un  muto  rìse  e  scrollando  il  capo  alla  de- 
scrizione di  quelle  battaglie  de)  secolo  passato,  poi,  quando 
nna  vicina  dabbene  veniva  a  jiorlarglt  qualche  cosa  per  il 
desinare,  la  tratteneva  per  raccontarle  le  campagne  del  Gran- 
d'  uomo.  Delle  quali  aveva  fatto  lui  pure  la  parte  sua,  e  che 
oramai  non  poteva  più  raccontare  a  nessuno.  Ha  spesso,  a 
on  tratto  s' interrompeva;  e  una  Frase  ardita,  UR  grido  di 
guerra  del  tempo  andato  finivano  in  un  sorda  imprecazione, 
in  una  bestemmia  da  soldataccio ,  che  facevano  scappar  via 
r  onesta  vicina. 

Dopo  alcun  tempo  di  codesta  vita  monotona,  solitaria 
e  direi  quasi  rabbiosa,  il  vecchio  tenente  cominciò-a  sentirsi 
mal  disposto;  poi  infermò.  Damiano,  da  lun^  tempo  non 
avendo  più  saputo  nulla  di  lui,  venne  per  ca'io  a  visitarlo,  e 
trovandolo  malato,  lo  disse  subito  alla  madre;  la  quale,  tor- 
nata allora  in  pace  col  suo  burbero  amico,  non  lasciava  pas- 
sar giorno  che  non  venisse  con  la  figliuola  ad  assisterlo,  a 
riconfortarlo.  Era  Damiano  istesso  che  le  accompagnava  colà 
al  mattino,  e  ritornava  a  prenderle,  innanzi  all'  ora  del  de- 
sinare. Cosi  quella  rinata  corrispondenza  di  cure  e  d'affetti 
rìslorò  in  poco  tempo  la  logora  salute  di  Lorenzo,  e  fu  per 
la  nostra  famiglia  e  per  lui  una  gran  consolazione. 

E  per  non  mettere  in  mezzo  nessuna  cagione  di  dispia- 
cenza, il  vecchio  giacobino  non  parlò  più  di  Celso,  n6  di 
quello  che  era  stalo:  vedeva  che  non  sdirebbe  riuscito  a  far 
capire  alla  signora  Teresa  lo  sue  ragioni  da  lui  credule  belle 
e  buone.  Se  avesse  saputo  invece  che  la  sorte  del  giovine 
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abate  era  proprio  in  mano  di  tali  che  pensavano  far  dt  lui 
ciò  cbe  nel  suo  rozzo  buon  sbqso  ^li  medesimo  antiTodera, 
non  l' avrebbe  per  certo  tenuta  in  gola,  a  costo  di  romperla 
del  tutto  anctae  con  la  vedova  dell'  amico  suo. 

Cosi  la  Teresa,  nell'aspettazione  di  un  tempo  migliore, 
viveva  quo'  giorni  occupali  e  tutti  uguali  della  sua  nuova 
povertà.  Sul  finire  della  quaresima,  la  signora  Emerenzìsna, 
col  pretesto  di  portarle  a  racconciare  non  so  che  merletti  per 
commissione  d'una  mercantessa  di  mode,  s'  era  trattenuta 
due  buone  ore  con  la  vedova,  e  aveva  sapulo  farla  cantare 
su  tutti  i  tuoni,  compassionandola,  con  un'  eco  infinita  di  ohi  t 
di  ahii  di  Signor  Iddio!  alla  litania  di  guai  che  la  credula 
donna  le  andava  raccontando.  Alcun  tempo  di  poi,  tornò  in 
compagnia  d' un  signore,  un  po'  sugli  anni,  dalla  Teresa  non 
conosciuto,  ma  che  aveva  l'aria  d'una  persona  d'impor- 
tanza. Glielo  presentò  come  un  ricco  privalo,  un  negoziante 
ritirato  dagli  affari,  il  quale  aveva  una  superba  commissione 
di  lavori,  nientemeno  cbe  parecchie  dozzine  di  fazzoletti,  dì 
cuffie,  d'accappatoi  e  d'altre  simili  finissime  biancherie  da 
ricamarsi  per  un  corredo  di  nozze  d' illustra  damigella. 

La  Teresa,  impastata  di  buona  fede  com'  era ,  la  credè 
una  gran  fortuna,  tb  rifinava  dal  ringraziar  quel  signore, 
che  intanto  girando  alla  sfuggita  i  sui  piccoli  occhi  di  ra- 
marro, pareva  studiare  nella  rozza  suppellettile  di  quelle 
stanze,  nell'umile  ma  decente  povertà,  il  segreto  della  loro 
vita  domestica  e  sconosciuta.  E  facendo  ballar  colle  dita  la 
grossa  catenella  d' oro  e  il  gruppetto  di  ciondoli  che  gli  or- 
nava il  panciotto,  aveva  l'aria  di  pesar  sulla  mano  quanto 
potesse  valere  l' onestà  di  quelle  abbandonate  creature. 

Prima  di  lasciarle,  avea  già  preso  con  loro  una  tal'  aria 
di  confidenza  e  d' amichevole  prolezione,  che  la  buona  donna 
gli  si  raccomandò  con  viva  preghiera;  anzi  non  esitò  punto 
ad  invitarlo  cbe  ritornasse,  per  dare,  se  non  altro,  un'oc- 
chiata a'  ricami  delle  cifre  e  agU  stemmi,  comincialo  che  fossa 
il  lavoro.  Quel  signore  fece  a  simile  invito  un  colalo  atto  di 
consentire  che  mostrava  affettala  degnazione;  ma  nel  suo 
sguardo,  in  tutta  la  persona  appariva  qualche  cosa  d' incerto 


e  strano;  cosi  dm  la  gìoTioe  Stella,  la  quale  intanto  s' era 
tenuta  presso  la  flneìtra  al  suo  telaio,  senti  nascM^  in  cuora, 
quantunque  il  auo  tosse  un  cuor  di  colomba,  un  segreto  senso 
à'  antipatia  per  qudl'  uomo. 

Una  settimana  dopo,  costui  lascìavasi  vedere  di  nuovo; 
rimaneva  colle  due  donne  più  lungo  tempo,  e  menava  buone 
tutte  le  ragJMii  che  gli  ripeteva  la  Teresa;  proSerendosi  a 
servirla  dove  potesse,  per  via  delle  tante  conoscenze  eh'  egU 
vantava,  di  duchi,  conti,  marchesi,  de' primi  negotianti  e 
banchieri.  E  così  egli  soggiogò  del  tntto  il  cuore  della  onesta 
doDDa.  La  quale  gii  lo  stimava  il  ilor  de' galantuomini ,  una 
vera  provvidenza:  anzi,  andava  tn  so  immaginaDdo  il  come 
l'avrebbe  pregati)  di  procacciare  un  buon  impiego  al  suo 
Damiano,  tanto  che  potesse  nna  volta  veder  contento  anche 
lui,  con  un  pane  onesto  e  sicuro.  Ha,  per  quel  giorno,  non 
osò  fargliene  parola. 

Fu  nel  partire  che  il  sedicente  nq;oziante  s' abbattb  al 
pie  delle  scale  in  Damiano  che  tornava  a  casa  sua.  Il  giovane 
saliva,  e  nel  passare  a  lato  di  quel  signore,  si  volse  a  riguar- 
darlo; gli  era  parso  di  riconoscere  queir  Omobono  col  quale 
s'era  già  incontralo  al  festino  del  mercoledì  grasso. 

Ha  il  signor  Omobono  (di'  era  ben  lui  )  si  tirò  sugli  oc- 
ebi ,  più  die  potè,  il  cappello  ;  e  mettendosi  il  fazzoletto  alla 
faccia,  come  sorpreso  da  un  impeto  improvviso  di  tosse, 
svoltò  lestamente  la  spalla  del  portone  e  si  schermi  dal  cu- 
rioso esame  del  giovine;  il  quale,  preoccupato  da  foschi  pea- 
sierì,  credè  d' avere  sbagliato,  e  prima  die  fusse  venuto  alla 
sua  porta,  s'era  già  scordata  di  quella  facda  del  male  au- 
gurio. La  Teresa  poi,  per  una  delle  solite  ragioni,  per  cui 
le  anime  oneste  credono  di  soverchio  alle  oneste  intenzioni, 
non  volle  dir  nulla  al  Hgliuolo  della  nuova  conoscenza  fotta  ; 
pensando  di  aspettare  a  raccontargli;  ogni  cosa,  quando  le 
Ibsse  riuscito  di  poter  dare  a  lui  pure  una  buona  notizia. 
Vedendo  sulla  fìronle  della  madre  un'  insolita  serenità ,  anche 
la  Stella  non  ardì  parlarne  col  fratello;  e  cominciò  anzi  a 
dubitare  che  la  repugnanza  provata  dal  suo  cuore  alla  sola 
visu  di  qudl'  uomo,  poteva  essere  un'  ingiusta  apprensione, 
una  vana  ombra,  un  caprìccio. 


CAPITOLO  xn. 


Era  Tenuto  il  giovedì  santo. 

In  quel  giorno  clie  rinnova  le  divine  memori»  alla  fede 
eal  dolore  cristiano,  la  vedova,  in  compagnia  della  flgtiuola, 
secondo  la  pia  costumanza  dei  popolo ,  nel  quale  vivono  intatte 
le  sante  tradizioni  del  passato,  compiva  essa  pure  il  consueto 
pellegrinaggio  alle  sette  chiese,  seguendo  per  la  città  la  pro- 
cessione dei  popolani  che  recitavano  divoie  orazioni  alla  vì- 
sita de' Sepolcri:  avevano  innalzato  i  loro  cuori  al  Dio  degU 
umili  e  de' credenti.  Implorando  rassegnazione  e  speranza, 
la  benedizione  ne' travagli,  la  conteMezia  dell'innocenza. 
Quel  giorno  d' austera  solennità  ;  quella  continua  siviera  di 
donne,  di  fanciulle,  d'intere  famiglie  che  tenevano  la  mede* 
sima  via, le  chiese  affollate  di  popolo  inginocchialo  e  pregante; 
e  la  stessa  fatica  del  cammino  e  il  conforto  della  preghiera 
e  del  pietoso  dovere  adempiuto,  tutto  aveva  destato  nelle 
loro  anime  buone  una  quieta  gioia  da  lungo  tempo  non  più 
gustata. 

Uscite  del  Duomo,  poco  prima  di  sera,  tornavano  a  casa, 
parlando  fra  loro  di  Damiano,  il  quale  da  alcuni  giorni  si  era 
fatto  assai  più  sereno  e  mite  che  prima  non  fosse.  A  un  trat- 
to, la  Stella  s'avvide  chela  seguitavano  duo  sconosciuti;  die 
da  un  pezzo  le  venivano  dietro  dì  via  in  via,  ed  ora  le  sta- 
vano alle  spalle,  ora  le  camminavano  dinanzi,  guardandola 
sfacciatamente,  e  discorrendo  fra  loro,  senza  rispetto  di  farsi 
udire.  Anche  nel  tempio,  mentr'  essa  pregava  a  lato  della 
madre,  uno  di  coloro  le  s'  era  accostato,  facendole  intoppo 
e  sussurrando  parole  da  lei  non  inlese.  E  intanto  che  quello 
l'aveva  seguita  nel  Duomo,  l'altro  s'era  fermato  sotto  l'arco 
del  Coperto  de'Figini:  poi,  all' uscire  delle  donne,  s'erano 
riuniti  e  sa  n'  andavano  al  braccio  l' uno  dell'  altro.  Ciò  che 
prima  la  Stella  aveva  notato  appena,  le  (issò  i  pensieri,  ap- 
pena inle<%  dietro  a  sé  lo  scroscio  d'una  risata,  appena  i 
discorsi  di  coloro  le  ferirono  1'  orecchio.  Tremò  come  una 


foglia,  e  seotendosi  mancare,  si  strìnse  alla  madre:  la  quale, 
credendola  alTaticala  dal  camminare  e  nulla  sospettando  : 

"Animo,  "  le  disse  "Stella,  cbè  siamo  a  casa." 

Se  la  fanciulla  non  avesse  indovinato  cbe  i  due  le  star- 
Tano  alle  calcagna  a  fine  di  vedere  dov'  ella  fosse  per  en- 
trare ,  le  parole  cbe  correvano  tra  loro  gliel'  avrebbero  chia- 
tìlo.  Erano  due  giovagli  signori,  vestiti  eoa  eleganza  alla 
moda  del  giorno,  due  di  quelli  attillati  che  camnainaso  in 
aria  di  conquistatori  di  su,  di  giù,  per  le  frequenti  nostre 
oorsie,  all'  ore  consuete  del  pass^gio,  e  più  spesso  suU'  im- 
brunirò,  aspettando  che  la  buona  ventura  mandi  loro  iocoo- 
^ro  qualche  galante  o  misteriosa  belleiza,  studiosi  d'andar 
segnati  a  dito  da  chi  veglia  o  non  voglia  saperne  di  loro,  ac- 
corti e  leggiadri  trovatori  di  lepidezze  e  passatempi;  dì  quelli 
che  pigliano  le  cose  a  capriccio;  che  si  credono  essi  soh  nel 
genere  umano,  persone  cotnme  il  fnut,  per  dirla  ow  una 
favorila  loro  espressione;  sema  curarsi  mai  di  pensarci  iffi- 
nu  o  dopo  di  fare;  che  il  pensare  per  loro  è  un  di  più. 

"Ha  caro  Lodovico  1  "  diceva  l' uno,  camminando  lungo 
la  muraglia,  come  seguisse  a  dispetto  l' amico  "mi  caro  Lo- 
dovico! bisi^^  proprio  dire  che  tu  metti  da  banda  il  bUMt 
genere.  " 

Ed  va  veramente  un  tipo  del  buon  tuono  d' allora  co- 
stui cbe  parlava;  dico  d' allora,  giacché  tulli  sanno  il  buon 
tuono  mutar  vezio  e  legge,  trasformarsi  coma  il  Proteo  della 
mitologia,  .all'arricciata  capigliatura,  a'  mustaccbi  lucidi,  at- 
torti sulla  punta ,  allo  studiato  nodo  della  cravalla ,  all'  abito 
fine  che  gli  serrava  il  busto,  a'  guanti  gialli,  e  più  di  tutto 
all'aria  burbanzosa,  al  passo  trìcmfale,  si  rav risarà  in  lui 
il  giovine  semideo  del  nostro  tempo;  il  quale  non  trovò  an< 
Cora  fra  noi  il  suo  poeta  cbe  gì'  insegui,  come  già  il  buon 
Parw  a  quello  dì  settant'anni  (a,  l'arte  <t'  ingannare: 

questi  noiosi  e  leoti 

Gmtdì  di  vita,  cui  si  lungo  tedia 
E  faUidia  iusotTribile  accomjNigDa; 

etoA  egli  si  ride  di  tutto  al  mnido,  e  anche  di  sb  medesima. 

'Ascolta  un  po' ,  cimie,  "  disse  l' altro ,  vestito  aneh'aaw 

come  l'ultimo  figurino  delle  modo,  sebbene  non  apparisse  in 
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lui  la  scioperata  arroganEa  die  leggevasi  a  chiare  note  sul 
viso  del  compagno,  Clie  s'  egli  apostrofava  l'amico,  cosi  in 
aria  tra  seria  e  scherzosa,  con  quel  bel  titolo  di  conte, 
n'aveva  il  perchè:  quel  titolo  era  dolce  solletico  all'  oreccliio 
4lel  giovine  paladino. 

"E  cosa  puoi  dirmi  ch'io  non  sappia?  Tu  sei  mortal- 
mente annoiato  della  quaresima,  e  cerchi  tma  distrazione...." 

"Si,  il  fare  di  madonnina  di  costei  clie  tu  vedi,  mi  n 
al  cuore...." 

"E  vorresti  che  io  li  dessi  mano,  eh?  e  m'hai  tirato  a 
forza  fin  qui,  proprio  all'ora  (^a,  sulla  porta  del  caITè,  io 
aspettava  una  persona,  per  accompagnarla  alle  prove  del 
ballo  nuovo.  " 

"Una  persona?...  Gran  che,  conte  Achille  t  per  un  amico, 
puoi  lasciare  che  colei  ti  tiri  gli  orec^i  qualche  volta  I  " 

"Ma  non  che  mi  graffi!" 

"Ahi  ahi  sei  proprio  ingattito  di  que' quattr' ossuoel 
di  ballerina." 

"Ehi  I  come  parli?" 

"Va  via,  come  non  si  sappia  che  le  vai  appresso  da  tre 
anni,  e  fai  il  geloso,  come  fosse  una  gran  damai  E  sit  che 
per  entrarle  in  grazia  devi  andar  giù  diino,  e  non  contarli.... 
Vù  con  le  tue  pretensioni,  fai  la  bella  figura  t" 

"Non  capisci  nulla:  non  sai  che  11  mioè  il  gran  genere?" 

"Si,  si,  fare  anticamere  ogni  sera  alla  portaccia; dar  un 
braccio  alla  ragazza,  l'altro  alla  mamma  bavosa,  fare  il  lac- 
chè al  carrozzone  del  peccato,  quando  rimena  a  casa  quell'olla 
di  ninfe,  e  salire  col  servitore  bisunto  sulla  predella  del  le- 
gno 1..." 

"Hatto ,  malto  I  "  rispcmdeva  il  conte,  sghignazzando.  'Lo 
30  bene,  ò  l' invìdia  che  ti  fa  parlare.  Ha  via,  eoa  te,  non 
so  andare  in  collera:  ora  dimmi  di  codesta  mesctaùia  che  na 
facciamo?" 

"Vieni  dietro,  eh'  io  v^ga  dove  sta  di  casa;  ti  dirò  il 
i«sto  poi.  Già  sai  che  ho  miglior  gusto  dj  te;  amo  i  fiori  £ 
primavera,  i  bei  bottoni  di  rosa...." 

"Te  h)  credo  se  vuoi:  ma  sartine  e  crestaie  nrat  sono 
più  alla  moda.  A  Parigi,  ò  mercanzia  per  gli  studenti  e  pei 


giOTinolti  di  provincia:  ce  n'è  a  nugoli  di  questa  roba:  io 
per  me,  quando  ci  Tui,  non  n'  ho  voluto  sapere." 

"Che  diavola,  ciascuno  ba  1  suoi  capricci;  a  te  la  sc^ia, 
a  me  la  bottega:  cosi  amici  sempre.  Ma  senti  questa,  conte 
mio....  Non  sai  che  mio  padre..,." 

"Che  e'  È  di  nuovo,  non  vuol  più  pagare  i  tuoi  debiti  ?■■ 

"Sarebbe  il  minor  male;  ci  troverei  il  rimedio:  forno 
degli  altri." 

"  È  vero  :  che  ha  dunque  il  reo  genitore?... 

"Vuol  darmi  moglie." 

"Vecchio  pedante!...  E  la  prendi?" 

"Che  fare?  finora  non  dissi  né  si,  nÈ  no:  perchè,  lo  sai 
bene,  i  vecchi  vogllon  fare  a  modo  loro;  e  mio  padre,  che 
Qn  qui  mi  tenne  a  stecchetto,  con  quelle  idee  antidiluviane 
d' ordine,  d' economia  e  di  sistema,  mi  rovina,  mi  tira  al- 
l'etisìa.  Un  matrimonio  mi  potrebbe  tornar  bene;  sarei  pa- 
drone del  mio:  d' altronde,  un  partilo  magnifico,  una  figlia 
di  buona  casa,  non  brutta  a  quel  cbe  dicono,  e  duecentomila 
lire  alla  mano.  Vedi  e'  è  da  pensarci  sopra.  " 

"Ah!  ahiahi  Lodovico  che  becca  raogliel...  Bravo  lui  I 
stasera,  al  caffè,  vo'  far  ridere  gli  amici." 

"Per  amor  del  cielo!  giura  che  non  ne  dirai  parola,  o 
la  prendo  sul  serio." 

"Poveraccio!  le  la  fanno,  e  ci  caschi.  Va'  là,  non  t' in- 
vidio: io  son  libero,  indipendente,  non  ho  chi  mi  faccia  il 
moralista,  e,  posso  dirlo,  mi  godo  la  vita.  Uà  già  capisco, 
finché  ci  sono  questi  padri  benedetti.,.," 

"Che  farci?  Il  mìo  mi  vuole  troppo  bene,  né  pensa  dr 
lasciarmi  cosi  presto.  E  io,  devo  forse  aspettare  fino  a  qua- 
rant'anni  a  far  le  cose  a  modo  mio,  continuando  intanto, 
come  ogni  misero  f^lio  di  famiglia,  colla  magra  mesata  cbe 
mi  basta  appena  pei  sorbetti  e  pei  guanti?" 

"Ti  compatisco;  ma  doversi  ingollar  una  moglie...." 

"Cos' importa?  alla  flne  non  ci  metto  gran  pensiero: 
anzi,  ti  dirò  in  confidenza  cbe  sto  per  farlo  contento,  il 
vecchio. " 

"Come?  come,  signorino? Prendete  moglie  e  non  volete 
smettere  il  passatempo  delie  sarlorelle? 
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"Non  porto  anctva  la  cavezza  matrimoniale;  e  seoia  un 
po' di  consolazione  come  andar  incontro  ni  giorni  della  dis- 
grazia?" 

"  Si  Tede  cbe  sei  proprio  un  catliro  soggetto.  Ma  chi  è  la 
sposo?  ' 

"La  figlia  maggiore  del  barone  Alberto,  una  taaronessina, 
capisci....  ma,  nonl'ba  a  sapere  nessuno  ancora." 

"Capisco:  quanto  alla  sposa,  non  c'è  male,  non  è  il 
diavolo.  Senti,  t' impegno  fin  d' adesso  di  presentarmi  a  lei; 
e  ti  prometta  io  di  conrortarla,  mentre  tu  correrai  dietro  alle 
sottane  di  percallo  rigato." 

"Si,  malto,  vedremo.  Intanto,  non  tar  cb'io  perda  la 
traccia  di  questo...." 

"Obi  noi  slam  buoni  bracchi;  e  poi,  è  selvaggina  che 
si  lascia  smacchiare  di  buona  voglia...." 

"É  Jl  mio  genere,  la  mia  passione  I  " 

"  Buona  riuscita  I  " 

Dì  questo  sconcio  dialogo  poco  venne  all'  orecchio  del- 
l' mnocente  fanciulla;  ma  bast6  per  farla  accorta  del  perieob 
cbe  correva,  e  rivelarle  hi  confuso  il  perchè  que'  due  le  te- 
nessero dietro.  Fino  a  quel  giorno,  nella  pura  anima  sua, 
non  era  penetrato  mai  uno.sgomento  simile  a  questo.  A  sedici 
anni,  il  pudore,  quel  primo  gemito  della  virtù  tremante  di  sa 
medesima,  non  aveva  commosso  ancora  il  suo  cuore  angelico; 
bastarono  poche  parole  di  due  giovinastri  alla  moda  a  strap- 
pare il  velo  a'  suoi  pensieri  intemerati.  E  doveva  essere  ap- 
pimto  in  quel  giorno  d'una  rel^iosa  e  tremenda  ricordanza? 
Povera  Stellai 

Ne)  primo  terrore,  le  sopravvenne  l'idea  di  dire  alla 
mamma  che,  net  tornare  a  casa,  entrassero  un  momento  in 
una  bottega  non  lontana,  per  cercarvi  non  so  cbe  lavoro  a 
lei  promesso.  E  glielo  disse,  sperando  che  i  due  smarrissero 
intanto  la  sua  traccia,  o  si  stancassero  dì  seguirla.  Ha,  come 
la  Cenciulla  non  trovava  quasi  voce  per  dir  chiaro  ci6  che 
dentro  sentiva,  la  madre  non  le  die  ascolto;  lo  credè  uà 
capriccio,  non  essendosi  avvista  anoora  di  cosa  alcuna;  e 
stanca  com'  era,  non  vedeva  1'  ora  di  trovarsi  in  casa.  Alla 
Stella  bisognò  rassegnarsi;  ed  entrarono  nella  loro  porta. 


I  due  signorlal  b1  Itonnamio,  alternniao  darle  e  «o^hi- 
go\,  e  s^^ndo  a  Att»  la  Stella,  ÌbUdIo  che  oolla  madre  siiin 
le  scale,  la  quel  punto,  DamÙDo  venendo  dall'opposta  parte 
della  via  s' abbattb  faccia  a  faccia  ne'  due  giovani;  i  quali, 
strettasi  la  mano  e  accennando  del  capo  alla  fanciulla,  pare- 
vano voler  stuellare  con  quetl'  allo  una  «commesu  fatta 
tra  loro. 

D*  un  lampo  ^li  indovinò;  e,  svoltando  nel  portone,  urtò 
di  proposito  uno  de'  due  galanti  eh'  erano  sulla  Boglia.  Il  si- 
gnor Lodovico,  <^  l'urtato  era  lui,  si  volse  pieno  di  nara- 
viglia  e  d'ira,  e:  "Che  fai,  villano? "gridò. 

"E  ta,"  rispose  il  giovane  piantandoseglì  dinanzi;  'e  tu 
cosa  vuoi  qui?" 

"Oh  bello!  oh  bello  1"  esclamò  il  coBtmo  Achilie. 

"Tira  diritto"  esclamò  il  cavalier  Lodovico,  o  tela  in- 
segno iol..." 

Ha  il  giovine,  fattosi  smorto,  1'  afferrò  per  un  braccio, 
e  con  voce  tremante  ma  cupa:  "Quelle  diK  donne,"  gli  disse, 
"sono  mia  madre  e  mia  sorella;  e  se  ti  trovo  qui  un'altra 
volla,  guai  a  le!.,." 

Cosi  detto,  lo  guardò  bene,  e  sali  ivestamoiie  dietro 
sua  madre. 

"È  matto  colui  1"  diceva  il  contino. 

"Hallo  e  insolente,"  il  compagno  seguiva.  "Gli  credi? 
sarà  un  asino  d' artigiano  cbe  fa  alt'  amore  con  la  fanciulla, 
e  vuol  farmi  paura.  He  ne  rido  io,  ami  ora  mi  ci  metto  di 
gusto;  è  un'avventura  die  stuzzica  it  mio  amor  proprio.  Ohi 
vogliam  vederla;  e  la,  caro  conte,  mi  terrai  panHo." 

I  due  amici,  dopo  im'  altra  stretta  di  mano,  si  separa- 
rono. L' uno  se  n'  andò  fra  le  quinte  del  teatro,  di  cui  gli 
schiudevano  i  penetrali  il  suo  patrizio  nome  e  l' amicizia  col- 
r  impresario,  ad  ammirare  la  bella  flgiiuola  dell'  aria, 
com'egli  soleva  poeticamente  diiamar  la  ballerina.  L'  aliro 
passò  a  fare  una  visita  di  oeremonia  alla  nobile  doozeUa,  clM 
doveva  essere  dì  li  a  poco  tempo  ina  sitosa. 


i.Goo'^lc 


LOnOKUBO. 


SenoB  t'incrBsce,  o  lettore,  ài  seeniÌBro  e  satire  por 
le  anguste  scale  de'  poveri ,  di  entrar  nelie  nude  soffitte;  sa 
ti  ciHifbrta  il  vedere  i  sscrìitci  della  Tirlù  non  cooosciiita,  e 
r  impeto  dell'  anime  oneste  e  generose;  seguiamo  i  passi 
ài  Damiano,  cbe,al  far  del  giorno,  se  ne  va  alacre  e  contento 
allo  stadio  del  piltor  Costanzo. 

Ha  per  quale  segreta  aspettazione  tornavano  a  Damiano 
([uestB gioia,  quest'ardore  di  vita  e  di  volontà  ohe  da  gran 
tempo  più  non  sentiva?  Podii  giorni  prima,  non  era  vivere 
il  suo,  ma  agitarsi  in  cupi  e  riluttanti  pensieri;  gli  tiommt,  le 
cose  che  io  circondavano,  gli  erano  cagione  d'ira  o  di  Mslee- 
la;  pensava  ch'era  solo,  negletto,  incerto  del  dove  andare, 
stanco,  oppresso  della  povertà  da  cui  credeva  impossibile  di 
sollevare  la  famiglia  sua.  Ha  ora,  il  mondo  più  non  era  per  hii, 
come  prima,  un'immensa  e  misteriosa  ingiustizia;  ogni  cosa 
mutata  ;  tutto  prendeva  agli  ocdii  suoi  un  significato,  una  ra- 
gione; e  per  la  prima  volta,  nella  coscienza  di  sk  sentiva  la 
pienezza  della  vita.  Ora,  egU  non  avrebtie  dato,  per  qua- 
lunque tesoro  al  mondo,  queir  afletto  che  gii  scaldava  il 
cuore. 

Povero  e  onesto  Damiano!  Ciò  cbo  tanti  altri,  a  Yen- 
t'anni  come  lui,  provano  per  forza  di  una  prima  passione 
d' amore,  Damiano  lo  sentiva  allora  pa*  un  sentimento  più 
allo,  più  puro;  che  acceso  da  gran  tempo  nell'anima  sua, 
aveva  alla  fine  trovalo,  dt^Kt  i  Innghi  sogni  della  fantasìa, 
on' espressione  di  bellezza,  una  forma  viva  e  vera.  Era  un 
amore  solitario  e  forte,  un'  inspirazione  di  flvmiaa  che  gli . 
dava  per  la  prima  vofta  il  senso  dell'  infinito. 

Camminava  con  passo  leggero;  le  vie,  le  case  vedute 
tutti  i  giorni,  che  prima  gli  parvero  monotone,  oggio^e,  che  già 
gli  siinarono  l'anguria  ne' pensieri,  aveano  per  Ini  in  quella 
mattina  quasi  una  novella  apparenza,  )e  trovava  belle,  ariose, 
all^^;  tanto  è  vero  clie  ì  luoghi  vestono  sempre  il  colore  de' 
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nostri  pensieri.  Vedeva  un  amico  in  ognuno  cbe  incontrasse; 
sentitasi  come  uua  volontà  di  stringere  la  mano  e  raccontar 
la  sua  gioia  a  tutti  i  manovali  e  artigiani  che  gli  passavano 
a  fianco,  avviati  alla  fabl)rica  o  alla  tuttega.  Pensava  die 
quella  buona  genie  era  la  maggior  parte  più  povera  di  lui; 
pure  tulli  dovevano  essere  come  lui,  allegri  e  sereni,  tutU 
suoi  fratelli. 

Salito  al  quinto  piano  della  casa  del  pittore,  lo  trovò  in 
piedi,  vestito  del  suo  camiciotto  di  tela,  e  col  fedele  berretto 
di  carta  azzurrina  sulla  calva  nuca ,  ritto  presso  la  spalancala 
finestra,  tutto  inteso  a  macinar  colori,  a  preparar  la  tavo- 
lozza. Dalla  flneslra,  che  rispondeva  sur  una  lunga  fila  di 
tetti,  si  cedevano  i  comìgnoli  di  mezza  la  citta;  fra  quella 
moltitudine  d'altane,  d'abbaini,  di  torricelle  e  campanili, 
cbe  somigliavano  in  lontananza  una  mano  di  soldati  dispersi 
in  un  terreno  selvatico  e  ineguale,  dardeggiavano  con  sii^o- 
lare  riflesso  di  luce  gli  obblìqui  e  vivissimi  raggi  del  sole 
sorto  appena  sull'  orizzonte.  Un'aria  frescheila,  sottile,  aveva 
cacciato  da  ogni  parte  del  cielo i  vapori  della  notte;  e  il  pri- 
mo sorrìso  del  sole  era  per  lo  studio  del  povero  pittore: 

Quel  buon  Costanzo,  al  comparire  del  giovine,  si  fece 
più  sereno  in  viso,  e  stringendoli  con  amorevolezza  la  destra: 
"Eccoti  qui,"  gli  disse,  "in  compagnia  del  sole  cbe  mi  sa- 
luta. Bravo  gìovìnottol  tu  hai  cuore  e  volontà,  sai  cbe  tesoro 
sìa  il  tempo,  e  non  lo  getti,  perdìo  I  Cosi  riescirai  a  qualche 
cosa,  e  farai  la  tua  via  meglio  cbe  non  abbia  fatto  le...  Vieni, 
vieni;  la  tua  gran  tela' ti  aspetta." 

"Io  ti  voglio  bene,  Costanzo,  comò  ti  voleva  bene  il  tuo 
povero  figliuolo;"  rispose  il  giovine.  "Tu  solo  sei  stato  il 
mio  maestro;  il  poco  che  io  so,  è  cosa  tua."  Mettendosi  sul 
cuore  la  mauo  di  lui,  con  tenerezza  profonda  lo  riguardava; 
«  dopo  una  pausa:  "Credi  tu," soggiunse,  "credi....  cbe  io.,.," 

"Per  r  anima  miai  son  certo,  com'è  vero  che  vivo,  cbe 
tu  hai  qui,"  e  portava  la  destra  prima  al  cuore,  poi  alla 
fronte,  "una  cosa  ch'io  non  so...,  ma  che  viene  di  lassù;  in 
me  r  ho  cercata  sempre,  e  non  1'  ho  trovata  mai  !...  Perche, 
son  sincero,  vedi  I  nb  mi  stimo  più  del  giusto;  i  miei  cinqusn- 
«uioveanni,  se  non  altro  m'  hanno  insegnata  codesta  verità.  " 
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"Non  £r  cosi,  buon  Costanzo;  la  fortuna  ti  fece  sempre 
la  smorfia;  e  per  questo,.,."' 

'E  per  questo,  sto  al  pian  de'  gatti ,  più  vicino  al  para- 
diso:" sorridendo  l' inlerruppe  il  pittore. 

"Ha  sei  onesto  e  generoso;  sei  un  buon  artista;  e  quo' po- 
chi ebe  ti  conoscono  ti  amano ,  che  non  si  potrebbe  di  più.  " 
"Ob!  per  me  la  è  finita;  son  veccbio:  tulli  i  miei  ritratti 
e  tante  teste  di  santi,  forbiate  in  tanti  anni,  non  mi  hanno 
fatto  un  nome  i»ù  famoso  di  quello  del, tabaccaio  che  sta  qui 
sotto;  ma  n'  bo  cavato  di  che  campare....  e  poi  tanto  d'andar 
Goo  a  Roma.  Oh  sii  per  me  adesso,  posso  morir  contento.... 
Le  bo  vedute  anch'io  le  glorie  dell'arte  italiana,  dell'arte 
nostra  I  e  ho  potuto  contemplare  la  faccia  di  quei  quadri  die 
sono  stati  il  sogno  di  tutta  la  mia  vita.  Ha  tu  sei  giovine, 
Damiano,  tu  li  vedrai  a  tempo,  amico  !  e  se  il  pellegrinag- 
gio dell'  artista  a  me  tolse  l' ultima  speranza,  a  te  darà  l'iit- 
spirazione  e  l'amore." 

"Obi  che  cosa  potrò  far  io,  Costanzo?  Oggi  sono  con- 
tento, pieno  di  buona  fiducia;  ma  troppo  spesso,  un  certo 
presentimento  dal  fondo  del  cuore,  mi  annebbia  la  mente,  mi 
snerva  il  coraggio;  in  mezzo  aUa  gioia,  nell'  ora  più  santa, 
una  voce  ironica  e  maligna  pare  che  mi  dica:  —  Non  pensare 
all' impassibile  1  È  lo  stesso,  tutto  h  inutile  1" 

"Ah  giovine,  gìovinel  la  tua  anima  è  di  fuoco;  e  bruci 
rawffliire,  perchè  non  l'hai. in  pugno.  Ma  io- ho  l' esperien- 
za; e  mettendo  al  paragone  quel  eh' io  ho  fatto  con  quello  che 
fai  tu,  col  cuore  in  mano,  ti  dico:  lo  sono  un  pover'uomo, 
tu  sei  un  pittore  I  " 

"Tu  mi  vuoi  bene,  perciò  parli  così  :  ma  nessuno  parlerà 
come  tu.  lo  lo  sento  dentro  di  me;  l' arte  è  troppo  grande,  le 
mie  forze  troppo  poche;  eppure,  sono  questi  i  soli  pensieri 
che  mi  possano  conFortar  la  vita.  Lo  seguirò  quest'  incantesi- 
mo che  mi  strascina;  se  mai  cadrò  a  mezzo  del  cammino, 
potrò  dire  almeno  che  non  era  vile  la  speranza,  che  ho  vo- 
luto anch'io!..." 

"Cosi,  cosi  forse  avranno  parlato  uu  tempo  que'  tali, 
al  cui  nome  bisogna  ora  cavare  il  cappella  e  abbassare  il  capo. 
Perù  non  t'insuperbire  per  questo.  La  via  è  lunga,  e  costa. 
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«pesso  la  Til«  :  ma  tn  sei  il  mio  flgliuoio  d' adcniou ,  e  twn 
dimealiclierai  il  nome  del  vecchio  Costanio.  Vieni  qui,  Ogliuo- 
lo.  *  E  il  btiOB  nomo  rolle,  quasi  a  Ibrza,  strÌDgerlo  fra  le 
bracda,  baciarlo  in  fronte.  Poi  ripigliò  :  "Non  perdiamo  tem- 
po, l'ore  Tolutoe  ci  rubano  i  pensieriegli  «ni.  Su  dunque, 
al  laToro," 

'Si,  maestro,  amioo  miei  ai  laroro,  sDio  ci  guardil" 
risixise  Damiano. 

E  1  due  amici ,  raccolti  i  peanelli  e  prese  1'  aaticduote  e 
le  tavolozze,  si  posero  al  cavalletto;  Costenao  da  un  lato 
deHa  finestra,  innanzi  ad  una  tela  vecchia  su  cui  1'  ^boz20 
di  un  sant'  Andrea  Avellino  andava  scomparendo  sotto  un 
ritratto  di  comntissioiie,  un  volto  rubicondo  e  grassocdo, 
due  occhi  piccoli,  bigi,  senza  sopraccigli,  una  bacca  atteg- 
giata a  roeknso  rìso,  e  un  doppio  mento ,  proprio  la  Gsiono- 
mia  d'  un  arriccbito  mercante  d' oli  e  saponi  :  dall'allro  latot, 
Damiano  si  collocò  dinanzi  d' un'  ampia  tela  sulla  cui  freso 
imprimitura  vedevasi  delineata  a  franchi  contorni  la  bella 
creazione  da  lui  per  tanto  tempo  vagheggiata  nell'  ardente 
pensiero.  Parecchi  abbozzetli  del  medesimo  quadro,  eon  forza 
coloriti  e  con  viva  espressione  d' atfetlo,  si  vedevano  sparsi 
K  vicino  su  d' una  seggiola  e  A'  una  rozza  tavola  ;  e  un  vo- 
lume scompagnato  del  Tasso,  aperto  sullo  sgabello  a'  suoi 
piedi. 

Ma  il  giovine  non  riguardò  a  quegli  abbozzi,  primi  arditi 
tentativi  d'una  mano  inesperta  e  forse  troppo  commossa  dal- 
l'entusiasmo;  si  raccolse  tacitamente,  quasi  con  religioso  sgo- 
mento, dinanzi  alla  tela;  contemplò,  studiò,  coli'  anima  piut 
tosto  cbe  con  gli  occhi,  quello  linee  leggermente  tracciate,  i 
profili,  le  teste,  le  movenze  delle  figure,  die  sovra  il  f<Hido 
non  apparivano  ancora  se  non  come  larve  nella  nebbia,  isa 
«b'egli  nella  mente  vedeva  giò  spiranti  e  vive;  trasse  un 
sospiro,  e  con  mano  tremante  die  ìl  primo  tocco  di  pennello 
al  suo  quadro. 

ti  qual  suo  quadro,  come  Io  indicava  il  libro  lasciato 
a  ptÈ  del  cavalletto ,  figurava  uno  dei  più  belli  e  commoventi 
episodi  del  poema  di  Torquato;  l' innamorala  Erminia  die, 
pellegrinando  con  lo  scudiero  in  deserta  parte,  ritrova  mo- 
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rente  il  suo  TsDcradi.  Il  volume  era  aperto  alU  pagi&a  che  ha 
codeste  bellissima  Etvue,  le  quali,  ktu  una  wlta,  non  (i 
paitOBp  [ùiÌLdal  cwve  : 

Haccof;!!  tu  T  anima  mia  sefpiace. 
Orinata  in ,  do^e  ta  tua  Ben  glo: 
CMt  parla  (teflKBdo ,  e  ai  diifcce 
Qhsì  per  gli  ombl ,  b  par  oonversa  io  aio. 
BiTeane  cjiirgll  a  quell'  umor  vivace, 
E  le  languide  labbra  alquanto  apno; 
Aprì  le  labbra,  e  con  le  luH  diins» 
Cn  SM  aospiv  con  que'  di  lei  coafose. 

Sente  la  donna  il  cavalier  che  geme; 
E  fona  è  pur  cbe  si  conforti  alunanto. 
Apri  gli  o»ìil,  Tancredi,  a  queste  estreme 
Eseqiiif ,  grida ,  eh'  io  li  fo  col  pianto  : 
Blguatda  me  che  vo'teidrne  faialeiB» 
La  lunga  sirada,  e  va'  morirti  acranlA; 
Riguarda  me,  non  ten  (up^r  si  presto  : 
L' ultimo  don  eh'  lo  li  domando  è  quest». 

Apre  Tancredi  gli  ocdil,  e  poi  gli  abbasaa 
Torbidi  e  grati  :  ed  elU  (lur  ti  lagiu. 
Dice  Vafrino  »  tei:  Quesit  non  passai 
Curisi  dunque  prima,  e  poi  ^  piagna. 
Egli  il  disarma;  ella  tremante  e  lassa 
Porge  la  mano  all'  opere  compagna. 
Kra  e  IralU  le  piaghe;  e  A  fenile 
Gindice  esfierla ,  spera  indi  salute. 

Tede  che  il  mal  dalla  siancJieiia  nasce, 
E  dagli  umori  in  troppa  copia  sparti. 
Ha  non  lia  fuor  die  un  velo  nndc  gli  fasoa 
Le  EM  lerilfl.  In  si  soliogbe  paML 
Amor  1«  trova  luusitaie  lasce, 
E  di  pietà  le  insegna  involile  arti. 
Le  asciugò  con  le  cbiume  e  riicgolle 
Pur  con  le  clilome  che  iroBcar  si  vt^e- 

Era  quesl'  episodio  l' argomento  proposto  in  qvell'  anno 
al  pubblico  concorso  del  premio  di  pittura. 

Damiano,  costretto  dalla  povertà  e  dalia  necessità  di  tro- 
var preslo  un  pane  certo,  affine  di  spartirlo  con  sua  madre 
e  con  sua  sorella,  aveva  dovuto  (Ino  allora  rinunziare  stia 
naturale  sua  inclinazione  per  la  pittura,  alla  quale,  in  altra 
fortuna,  avrebbe  potuto  forse  del  tutto  consacrarsi.  Senza 
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mai  frequentare  le  pabUiche  scuole  di  belle  arti ,  era  staio 
fino  a  quel  giorno  sconoaciulo  allievo  ^ì  sconosciuta  pittore; 
aveva  dato  alio  studio  del  disegno  le  ore  rubate  a'  libri  di 
scuola,  a'  registri  del  mercante,  al  riposo  della  notte.  Eppure 
lo  faceva  più  per  quel  semplice  e  forte  amore  che  il  traeva 
all'  arte,  che  per  la  fiduda  di  riuscire.  Ha  intanto ,  con  co- 
desta applicazione  solitaria  e  tranquilla,  colla  volontà  intensa 
e  segreta  die  procede  da  un  ingenito  sentimento  del  bello,  e 
cbe  meglio  matura  nella  di^razia ,  il  giovine  s' iniziava  a 
poco  a  poco,  senza  quasi  saperlo,  ai  misteri  dell'  arte  su- 
blime. 

Un'  inquietudine,  un  desiderio  prepotente  lo  agitavano, 
gli  facevano  battere  il  cuore:  il  grande  spettacolo  del  cielo, 
r  aspetto  malinconico  o  sereno  della  pianura  cbe  circonda 
la  vasta  città;  il  verde  degli  alberi  e  delle  irrigue  praterie; 
gli  aparsi  casolari,  i  pocbl  avanzi  d'  una  grandezza  passata 
sorgenti  ancora  nel  cerchio  delle  mura  ;  le  chiese  più  antiche, 
r  opere  famose  de' pennelli  della  scuola  lombarda,  maravi- 
glia di  chi  (orna  a  visitare  qualche  deserta  cappella,  qualche 
abbandonato  monastero;  e  quel  miracolo  dell'  arte  del  medio 
evo,  il  Duomo,  ove  il  buon  giovine  andava  a  meditare  nel- 
r  ore  di  tetra  malinconia;  e  la  stessa  infinita  varietà  della  vita 
cbe,  sempre  e  senza  oh'  e'  lo  volesse,  gli  dava  affetti  e  pen- 
sieri, nella  pace  della  famiglia,  nel  tumulto  della  piazza , 
nell' agitarsi  del  popolo,  in  mezzo  al  quale  senti  vasi  superbo 
d'  essere  nato  e  d' andar  perduto;  in  fine ,  tulio  quanto  gli 
stava  d' intorno,  avevagli  a  grado  a  grado  insegnato  l' unica 
scienza  che  puù  ammaestrare  un  artista,  l' armonia  e  la  di- 
versità della  natura,  mistero  di  bellezza.  Perchè,  il  linguag- 
gio della  natura  non  è  mai  muto  per  l' anime  commosse  dal- 
l' alito  divino:  l' arte  è  figlia  di  natura  ;  e  per  via  dell'  imita- 
lione  essa  traduce  sotto  i  sensi  la  verità. 
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Nel  cuor  di  Damiano  era  dunque  nascosta  una  passione. 
Ma  ci  sarebbe  voluto  tutt'  altro  uomo  che  il  dabbene  Costane 
zo ,  per  aiutarlo  a  tentar  quel  volo  a  cui  si  credeva  creato  : 
ci  sarebbe  voluto  chi  nell'  estasi  e  nella  tristezza,  nei  pati- 
menti, ne'dubbi  e  terrori  dell'animo,  avesse  di  buon'ora  pre- 
veduto il  lampo  dell'  idea  che  tormenta  sé  medesima,  e  die, 
spesso  più  forte  della  mente  in  cui  vive,  non  può  uscire  senza 
spezzarne  il  sigillo.  L' idea  può  essere  la  vita,  può  esser  la 
morte.  Nessuno  aveva  letto  negli  occbi  del  giovine ,  sul  pal- 
lido e  contemplativo  suo  viso,  il  segreto  del  cuore;  nessuno 
mai  gli  aveva  detta  una  parola  rivelatrice,  una  di  quelle  pa- 
role che  bastano  a  mutare  il  destino  d'  un  uomo.  Egli  sen- 
tiva, amava,  studiava,  per  sola  cosctenza  di  far  qualche  cosa 
che  lo  togliesse  fuor  della  bassa  sfera  ove  respirava  a  fatica; 
perchè,  leggendo  i  prediletti  poeti,  disegnando,  abbozzando 
testine  e  figure,  gli  pareva  di  esser  meno  infelice,  e  nulla  più. 

Pure,  il  momento  decisivo  di  tutta  la  sua  vita  poteva 
esser  quello.  Il  pensiero  unico,  fisso,  che  da  un  pezzo  il  tor- 
mentava, di  far  prova  una  volta  dì  quell'intima  forza  che 
anela  di  operare,  era  vocazione,  era  necessità.  Di  quanta  gioia 
e  dolore  fosse  cemmosso  dentro  di  sé,  quanto  patisse  nell'en- 
tusiasmo e  nello  sconforto,  nella  fede  enei  dubbio,  6  cosa  che, 
non  può  esser  delta  o  compresa  se  non  da  coloro  i  quali  sanno 
come  sì  possa  vivere  e  morire  per  un  pensiero. 

Non  già  che  Damiano  fosse  persuaso  d' aver  ricevuto  da 
Dio  il  dono  doloroso  del  genio,  né  eh'  egli  ponesse  gran  (Ède 
alle  parole  del  suo  amico  Costanzo;  il  quale,  superbo  dì  quel- 
l'unico allievo,  andava  già  almanaccando  che,  dove  Damiano 
si  facesse  un  bel  nome,  anche  il  suo  forse  non  sarebbe  morto 
con  lui.  Vedeva  il  giovine  codesta  fanciullesca  compiacenza, 
e  gli  era,  piuttosto  che  buon  presagio,  sorgente  di  maggiori 
dubbi,  di  nuovo  scoramento.  Sulle  prime,  promise  dì  met- 
tersi all'  opera  tanto  per  satisfare  alla  pìccola  boria  del  mae- 


Siro,  e  rJ3poii<lere  cosi  in  qualche  modo  all'  affetlone  del  buon 
TCRcbio.  Ha  non  appena  si  vide  innanzi  quella  tela  clie  aspet- 
tava dalla  sua  mano  la  vita,  nos  appena  comincia  a  vagheg- 
giar col  pensiero  l'argomento,  e  aperse  il  volume  su  cui  aveva 
pianto  fin  da'  suoi  primi  anni,  sciando  care  visioni  d'amore 
«  di  bellezza ,  Damiano  compre»  <te  meo.  avrebbe  trovalo 
fàit  paco  floo  a  che  il  quadro  dod  foue  fallo. 

Cosi  passarono  akuni  mesi  ;  «  i  brìi  penieii  tèe  gli  ti» 
variavano  lo  spirilo,  e  quelle  immagini  d' Erminia,  di  Tan- 
credi e  del  loro  cantore  die  notte  e  giorno  l'assedia  vano, 
t*  avevano  prostrato  in  tale  profcnda  e  taeitKnia  contemplar 
lioiie,  che  la  madre  e  la  sorella,  ignare  di  ciò  cb'  e'  teneva 
afaiuso  dentro  al  cuore,  vedevano  nel  suo  misterioso  oonte^no 
it  presagio  d' un  gran  mate.  Alla  fine,  quand'  esso ,  dopo  lun- 
ghe incerleize ,  ebbe  sentito  come  snebbiarsi  nella  memte  il 
proprio  conceito,  cominciò  a  provare  tm  po'  di  calma,  a  f^rsi 
un  po'  sereno.  Talvolta  non  somigliava  più  quello:  con  ioi- 
frowiso  slancio  di  gioia ,  correva  uffettuosamenle  tra  le 
braccia  della  madre,  baciava  con  insolita  lenereiza  la  Stella; 
edesse  lo  riguardavano,  non  sapendo  che  pensare,  pii)att««- 
rito  da  simili  strane  dimostrazioni  d' amore  che  dall'abituale 
sua  trislezza. 

Ha  egli  tremava  ancora  di  rivelare  il  suo  segreto;  e  fino 
ad  opera  finita  giurò  di  serbarlo  gelosamente,  E  però,  voile 
da  Costanzo  la  promessa  di  non  dire  mai  nulla  a  persona  vira  : 
il  brav'  uomo  gli  tenne  parola.  Egli  intanto,  la  nolle,  nel 
nieniio  della  cameretta,  rileggeva  il  Goffredo,  dise^aava, 
schizzava  di  nascosto  la  sua  eomposiimne.  E  quando  Tu  venato 
il  momento,  s' accinse  al  lavoro  col  medesimo  afteito ,  eolia 
medesima  religione  ohe  fecero  più  grandi  i  nostri  pittori  del 
tempo  antico. 

In  que'  giorni  della  settimana  santa,  ai  quali  toma  adesso 
il  nostro  racconto,  erano  chiuse  le  scinte  del  liceo;  di  ma- 
niera cbe  Damiano  potò  in  breve  vedere  tutta  abbozzai»  la 
sua  tela.  Costanzo  si  maravigliava,  considerando  la  rapidità 
e  il  semplice  modo  con  cbe  il  giovine  a  grado  a  grado  dispo> 
neva  le  parti  del  lavoro;  e  cominciando  anch'  esso  a  com- 
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[H«Bdente  il  conceUa,  goi^lars ,  andava  in  TBÌfailia.  Che 
più  1  ma  mattina,  dimenlicaiim  del  malaugurato  ritratto  ani 
mereostA  d'oli  e  saponi  cbe  ritoocava  da  tra  meai  oon  p*- 
zicBsa  pììL  (Ae  fiamminga,  agli  lasdoasi  toàan  s  ggwluar, 
fn.bocca  e  naso  di  quel  tondo  vitaccìo,  una.  bioiida  lanugine 
fMÌ  a  quella  che  il  suo  gloTÌm  amico  dcgnara  inlonvi  ai  pal~ 
lido  Tiso  del  cavalier  crocialo. 

Ha  oM^i  appena  qoe'  podi  giorni  (èlici,  tu'  quii  il  «uoi 
diftantiano  endiriso  da  qaesla  (erra,  le  Atra  laceasità  della 
vita  ripiombavano  più  gravi  scpra  di  liliali  bisogno,  con  mano 
dì  ferro,  k)  riconduceva  tutte  le  sere  alle  scrittoio  del  nego- 
«ante  di  pannine,  a  mettere  su'  gcosà  registri  del  dare  e  det 
l' svere  cirre  sopra  dfre,  polizze,  sconti,  eambiali  :  era  il  suo 
martirio.  Ha  il  sagrì&cio  gli  era  compensato  quando,  sul  finir 
del  mese,  pooeva  ie  mano  della  madre  im.  venti  lire,  scarso 
fratto  della  sua  fatica,  e  andava  pensando  cbe  |a«sto,  uscito 
della  scuola,  o  avrebbe  potuto  dedicarsi  tutto  all'  arte  co^ 
amata;  ovvero  gli  sarebbe  riuscito  di  collocarsi  in  qualcbe 
cantuccio  oscuro  d' nn  ufficio,  cm  profìtto  modesto  ma  certo. 

Intanto ,  combattuto  e  incerto ,  continuava  l' incominciato 
lavoro;  il  primo  sole  lo  trovava  dinanzi  al  au)  ^adro,  dal 
quale  non  tc^lievasì  fino  al  toccar  delle  nove  ;  a  queir  ora , 
gittatt  pennelli  e  tavolozza ,  correva  a  freeifriiio  verso  le 
scuole  del  liceo,  e  qualche  fiata  colle  lagrime  negli  occbi.  Ha 
il  codesta  guerra  continua  del  sralimento  col  dovere ,  del 
quotidiano  bisogno  colle  grandi  aspirazioni  dell'anima ,  il  po- 
vero giovine  dimagrava,  immalinconiva.  Né  b  Teresa  né  la 
Stella  avrebbero  potuto  comprendere  l' interno  suo  patimento; 
nel  silenzio  della  casa,  esse  vedevano  passare  giorni  e  set  ti- 
6  al  lavoro  monotono,  assiduo,  eon  quella  pa- 
a  delle  anime  falle  1'  una  per  l' altra. 

Era  la  Terasa,  come  l'avrete  a  quest'ora  ben  conosciuta, 
una  buona  donna  ;  niente  di  più.  U  bene  che  le  aveva  portato 
i]  suo  Vittore,  un  bene  per  verità  un  poi  Aero,  on  po'  solda- 
tesco, era  stato  per  tant'  anni  1'  unica  gloria  iti  lei:  ma  ora, 
lui  perduto,  benché  le  fossa  cresciuta  la  tenerezza  per  i  tro 
figliuoli,  non  sapeva  trovare  in  sé  stessa  focza  bastante  da 
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sostenere  sola  i  colpi  della  sTentura.  Gli  anni  della  Tecchieiia 
Tenivano,  e  il  suo  cuore,  debole  per  nalura  e  infiacchito  iti 
tempo,  sentiva  il  peso  de' nuovi  travagli  a  cui  crescevano 
graTeEza  le  memorie  antiche  eie  antiche  abitudini.  Amara  i 
figliuoli,  si  compiaceva  in  quel  fior  di  graiia  della  Stella; 
avrebhe  dato  per  Damiano,  e  più  ancora  per  Celso,  qoe'  pocU 
di  che  le  restavano  a  TÌverei  ma  nell'  inesperienza  d'  w» 
ingenua  vita,  non  conosceva  ì  profondi  dolori  del  sagrìflcio,  ■ 
quali  pesavano  sull'  anima  di  Damiano,  forte  ma  costretta  «A 
umiliarsi ,  né  ì  pericoli  che  circondano  la  giovinezza  abban- 
donata nella  pOTertè.  Religiosa  e  pia,  essa  aveva  accettato 
senza  rimpianto  la  sua  condizione  qua!  era;  e  poi,  vis- 
suta a  lungo  in  condizione  angusta  si,  ma  non  logorata 
dal  continuo  bisogno,  non  immaginava  ancora  la  povertà 
che  cosa  fosse.  Intanto  la  nobile  costanza  di  Damiano  e  la 
serenità  della  Stella  le  tenevano  vivo  il  coraggio;  e  consola- 
vaai  collo  sperare  di  riunirsi  fra  pochi  anni  al  suo  amato  Celso, 
ch'ella  già  s' immaginava  di  vedere  coadiutore,  o  curato,  lì 
piti  caro  de'  suoi  sogni  era  di  tornare  a  star  di  casa  in  quelle 
parti  di  Milano  che  l' avevano  veduta  giovine  e  felice  ;  di  an- 
dare ogni  mattina  a  sentir  la  messa  del  suo  figliuolo,  alt'  al- 
tare della  Madonna  di  san  Celso  ;  e  poi ,  di  morire  là  in  Qua- 
dronao,  per  essere  portata  al  campo  santo  del  Geutilino,  non 
lontana  dal  suo  Vittore. 

Ha  la  Stella,  co'  suoi  sedici  anni,  colla  sua  fede  innocente 
e  sìcnra,  andava  incoutro  alla  vita,  senza  sgomento,  senza 
dolore.  Essa,  nel  segreto,  indovinava  ciò  che  doveva  passare' 
in  cuor  di  sua  madre,  e  qualche  cosa  sospettava  ancbe  dell'an- 
goscia di  Damiano.  Pure,  le  dolci  maniere  di  lei,  quel!'  anti- 
vedere affettuoso,  che  hanno  i  cuori  semplici  e  buoni,  le  ave- 
vano insegnato  come  far  meno  gravi  e  meno  lunghi  alla  madre 
e  al  fratello  1'  ore  della  fatica ,  come  rallegrare  la  muta  alter- 
nativa del  lavoro  e  della  povertà.  Spesso,  seduta  al  telaio, 
cantava  con  limpida  voce  qualche  canzone;  la  canzone  d'una 
gioia  che  non  era  nel  suo  animo. 

La  prim'  alba  la  vedeva  già  levata;  quando,  aprendo  m 
poco  la  finestra,  s'inginocchiava  in  un  canto  a  pregare,  mi 
raggio  di  luce,  penetrando  per  il  sottile  spiraglio,  scendeva  a 
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illuminarla.  Poi,  si  poneva  al  lelaio,  mentre  sua  madre  ripo- 
sava ancora;  e  per  guadagnar  l' ore,  ricamava  Dori,  (estoni 
«  ghirlande  in  que'  trasparenti  tessuti  che  rapivano  gli  occhi, 
e  de'  quali  nessuno  doveva  esser  per  tei.  Oh  come  si  compia- 
ceva la  fanciulla,  quando  la  povera  mamma,  senza  accoi^er- 
sene,  si  rall^irava  di  trovar  Anito  di  rimendare  la  bianche- 
ria su  cut,  la  sera,  aveva  lasciato  cadere  il  capo  grave  di 
sonno! 

Ha  Damiano  non  volle  rivelare  nemmeno  a  lei  il  gran 
tentativo  al  quale s' era  accinto;  cosicché  quand'essa,  una 
matlioa ,  sorrìdendo  insieme  e  arrossendo,  gli  chiese  se  mai 
lòsse  innamorato,  che  cosi  poco  dormiva  e  usciva  prima  del 
sole^  "Si,' mia  Stellai"  le  rispose  "e  d'una  bel  lena  così 
grande,  che  mi  farà  diventar  pazzo  o  morire.  "  Ha  subito  ag- 
giungeva che  non  gli  desse  mente,  che  non  era  vero,  e  ch'ali, 
invAce ,  usciva  per  leggere  i  suoi  libri  di  studio  all'aria  aperta. 
E  cosi  dicendo,  contemplava  fiso  la  sorella;  avresti  detto  che 
ne  studiasse  ì  puri  lineamenti,  gli  occhi  azzurri,  i  le^erì 
sopraccigli,  le  sottili  labbra  più  vive  del  corallo,  e  l'ovale 
cosi  perfetto  del  viso.  Era  il  pensiero  del  pittore  che  cercava, 
oeir  espressione  di  quel  caro  volto,  il  modello  delle  sem- 
bianze d' Erminia. 

Partito  il  fratello,  la  fanciulla  stava  attenta  se  udisse 
tintinnir  la  campanella  del  cavalluccio  di  qualche  lattaio;  e 
scendeva  alla  porta  di  casa  a  comperare,  per  la  colezione, 
.ma  mezzetta  di  latte,  tepido  ancora.  Intanto  la  Teresa  era 
anch'essa  in  piede;  in  poco  d'ora,  le  due  stanzette  torna- 
vano cosi  monde  e  pulite  che  avrebbero  fatto  amare  quella 
povertà  onesta  e  decente.  Ilientralo  Damiano,  sì  faceva  cole- 
lione  tutti  insieme,  si  parlava  del  povero  papà,  dì  Celso,  del 
signor  Lorenzo,  di  lutti  i  piccoli  fatti  e  discorsi  de' quali  si 
tesseva  la  loro  ignota  vita;  poi  Damiano  alla  scuola,  le  donne 
alt'  ago  0  ai  telaio,  fino  all'  ora  del  desinare,  di  cui  la  Teresa 
voleva  tutta  per  sé  la  cura.  Al  dopopranzo,  come  al  solito , 
il  giovine  s' incamminava  al  banco  del  negoziante,  le  donne 
rìmetievensi  a  lavorare  presso  la  finestra  ;  e  fatta  sera,  Da- 
miano, quand'  era  libero,  seduto  in  mezzo  di  loro,  leggeva 
ad  alta  voce  qualche  volume  vecchio  della  nostra  storia ,  a 


ut  HiSUII». 

disegnava strafbri  «Ttcami pM- li StelTi. Cui dsi 

tullj  ^uaK,  i  toro  |;l0nii,  umili  si,  ma  traiii}uilli ;  e  n'era  ti 

catena  quelt'  amore  die  unirà  i  hrro  cuori  nel  sofTrin  e  ncllt 

sperare. 

Appetm  tiuakfae  victaa  Tenfva  tarvolia  a  ttastortiKT  la 
Teresa  nelle  care  cisalinglie ,  peltegoleggiando  i  fatti  degN 
altri  ;  e  aii^e  il  signor  Loreoto  si  lasciava  veder  più  dirado, 
Eia  che  gli  acciacclii  e  il  trovarsi  solo  a  fioir  la  strada  degU 
anni,  gli  avessero  messo  il  tedio  addogo,  sia  die  tenesse  il 
broncio,  fin  da  quando  fa  decisa  la  sorte  di  Celso,  coom  fl 
suo  sentimento.  Non  aveva  mai  potuto  dirsela  l'antìco  tenente 
né  con  preti  ni  con  frati  ;  quantunque  vicino  al  far  de' conti, 
qualche  volta  si  ricordava  con  un  cotal  gusto  selvaggio  i  n» 
felli  de'  conventi  scaluti  in  altro  tempo,  e  in  altro  paese,  te 
cantine  de'  priori  a  cui  aveva  daM  il  secco  coli'  aiuto  de'ca- 
merati ,  e  qualche  lampada  d'argento  e  quatctie  turibolo  ^ler- 
miti  come  preda  di  guerra.  E  poi ,  il  vecchio  soldato  aveva 
anche  lui  certe  idee  sui  due  figliuoU  dell'amico:  e  da  die 
s'  era  voluto  fare  e  dire  sema  dargli  orecchio ,  aveva  giurato 
di  lavarsene  le  nmni.  Pure,  ricordandosi  del  soo  commilitone 
■  e  dell'  ultima  notte  passata  con  lui ,  non  si  sentiva  cuore  di 
farlo. 

Cosi  l'onesta  famiglia  di  Villore  vi^va  aspetlamte  dal- 
l' avvenire  nn  po'  di  bene.  Ha  essi  non  erano  abbastanza 
oscuri  ed  ignoti  allo  sguardo  de'  tristi.  Coloro  che  vanno  die- 
tro al  mde  vegliano  nel!'  ombra;  ì  buoni  non  sospettasa;  e 
sopra  di  essi  tran  e'  è  che  l' occhio  di  Dìo. 

Il  signor  Omobono  non  aveva  dimenticato  la  ptnera  rica- 
matrice, nÈ  smessi  i  suoi  scelerati  disegni:  ma  ignorava  che 
no  altro,  se  non  più  astuto,  pu  audace  di  lui ,  stava  per  aV 
traversatali  la  via.  E^a  costui  il  gittvine  cavaìier  Lodovico  ; 
il  quale,  come  volle  il  caso,  spesso  meno  iaeomprensibile  ctn 
non  lo  sìa  la  cattiveria  degli  uornini,  s'era,  come  l' Omobo- 
no, giovato  della  vecchia  pegsataria ,  per  rioscire  a  far  cono- 
scenza rolia  bella  fanciofla. 

La  vecchia pegnateria,  taqnalesolffvaebiudereunocetrio 
sopra  tal  sorta  di  negozi,  e  compativa  le  Isnciulie  cbe  aves- 


scoro  d>to  m*  im^npitelta,  Hep^n  tener  b  bada  omie  l'Omo- 
boootteilMBlBiuirtflD.guardaDdosi  bene  dal  parlar coU'ui» 
0  coll'attro  di  ciò  ctie  le  era  noto.  Di  più,  cm  quel  gusio  ma» 
Ugno  dell'  intri;»,  eh'  era  la  sua  pditica,  andava  pensau)» 
cbell  vecchio  d  il  giovine  d  poteva  cagar  sariatDente.ed» 
la  fanciulli ,  non  esseido  una  sciocca ,  aveva  trovato  il  ban- 
dolo della  fortuna. 

L'Emerenziana  era,  tn  le  donne  del  Tictnala ,  quella 
ebe  Teriva  più  spuso  a  visitar  la  Teresa ,  a  portarle  del  la- 
VOTO  per  le  sue  pratiche.  Non  passavano  due  giorni  che  la 
non  tornasse,  come  la  Itibbre  qnartwa,  e  far  la doiiora colla 
vedova  ;  e  costei  le  dava  troppo  beile  orecdiio.  Bisognava 
udirla  niniacctaiare  i  s^red  del  quartiere,  dame  o  pedine, 
mercantesse  od  operaie  che  fossero  ;  lasciar  trasparire,  con 
certe  reticenze  e  aempre  come  in  confessicse,  i  garbugli,  ì 
rigiri,  in  che  s'en  invischiata,  ma  per  amor  del  bene,  diceva, 
certi  imbrogli ,  certi  coperdiielle  e  matasse  distrigate  da  lei 
sola:  rigaUiera  e  pegnataria  ne  sapeva,  per  verità ,  d' opà 
colore;  e  il  darla  a  bere  le  pareva  necessario  per  non  esser» 
ingannata  dagli  altri. 

Capitava  nell'  ore  che  le  due  donne  erano  sole.  S' era 
accorta ,  al  primo  veder  Damiano ,  in  quella  sera  del  car- 
novale eh'  egli  venne  in  casa  sua,  che  non  si  sarebbe  facil- 
mente lasciato  accalappiare,  e  volentieri  schivava  d'incon- 
trarsi con  lui.  Anche  la  Stella,  benché  ancora  senza  sospetto, 
non  era  abbagliata  dalle  grandezze  che  andava  cianciando 
quell'eterna  promettitticc  ;  ma  ignara  degli  artiOei  e  delle 
piccole  inltomìe  della  vecchia,  si  fanciò  andare,  quasi  noa  vo- 
lendo, a  creder  vero  e  sincero,  m  parie,  se  non  del  tutto, 
quello  che  udiva ,  tnganwta  dall'  arìn  di  rozia  bontà  che  tr»- 
Bpariva  4»gli  atti  e  dalle  parole  dell'  Emereatlana. 

Per  la  Taresa  d'altra  pane,  b  ragione  migliore,  la  miglior 
prava  d'amicizia  e  di  premura  era  il  lavorio  che  per  suo 
mezzo  di  giorno  tu  giamo  le  andana  «reicondn,  non  pagato  a 
stento,  né  colla  sohla  gretteria;  nèil^uadagoos'era  mai  Tata 
aspettare,  e  la  vedeva  in  i|ue'parbi  mesi  avBVa  gli  messe  da 
parte  im  gruzzolo  di  dugemo  lire.  Poco  piacque  a  Damisiu, 
quando  venne  a  saperla,  la  pratica  avviata  da  sua  madre. 


ut  DAKUHO. 

Ma  la  Teresa  non  voleva  esser  persuasa ,  e  un  gianxi  cbe  D*- 
miano  le  diede  un  po'  sulla  voce,  perchè  avesse  conswtito 
a  Stella  d' andarae  in  casa  della  pegnataria,  si  mtse  a  pian- 
gere  di  cruccio,  e  disse  al  figliuolo  di  quelle  parole,  ch'egli  noa 
pensava  potessero  mai  uscir  di  bocca  a  sua  madre.  Gli  disse 
ch'era  un  visionario,  un  cuor  cattivo,  e  che  se  voleva  cosi 
comandare  e  far  tutto  a  modo  suo,  pensasse  lui,  più  che  nott 
aveva  fatto  fin  allora ,  alla  famiglia. 

Queste  cose  fecero  dolore  a  Damiano.  Chinò  il  capo  e 
tacque;  e  da  quel  giorno  il  nome  della  pegnataria  più  non 
gli  venne  sulle  labbra.  Usciva  di  casa  col  primo  sole,  come 
prima;  ma  non  tornava  che  al  far  della  notte;  mangiando  a 
queir  wa  il  poco  che  la  sorella  gli  aveva  messo  ih  serbo.  Più 
dispettoso  e  taciturno  che  per  lo  addietro  non  fosse,  evitava 
lo  sguardo  della  madre,  che  ne  pativa:  e  cosi  se  n'  era  ita 
da  lui  la  poca  gioia,  onde  le  giovanili  speranze  e  i  primi  ar- 
dori dell'  arte  comìociavano  a  rallegrarlo.  Ha  poi ,  il  di^sto 
fece  luogo  alla  ragione;  una  sera,  si  gettò  nelle  braccia  di  sua 
madre,  e  volle  esser  perdonato  e  benedetto. 


Nel  ntondo  fu  veduto  per  secoli  combattere  il  forte  con- 
tro il  debole;  questa  gueira  è  la  stessa  che  ora  si  combatte 
tra  il  ricco  e  il  povero,  e  potrì  durare  quanto  il  mondo.  La 
continua  vicenda  delle  cose  traveste,  non  muta,  le  umane 
passioni;  ma  riguardando  il  loro  mesto  3peiucolo,edèquesta 
una  delle  più  care  ctmsolazioni  de' buoni,  contempliamo  con 
maggiore  affetto  la  bontà  che  la  grandezza.  E  i^  non  sa  eb'  è 
più  facileconservarrinnocenzanellapoTert&della  vita, chela 
giustizia  nella  grandigia  e  nel  foste?  La  ricdiezza,  quantunque 
onorata,  invidiata  dagli  uomini,  bisogna  dire  che  abbia  in  sfe 
medesima  un  germe  di  sazietà  e  dì  corruzione;  perchè,  vera- 
mente, il  ricco  pare,  ma  di  rado  è  felice.  Certo  che  virtù  e 


LIBRO  PRIND.  —  CAP.  XV.  IfS 

conlentezza  può  avere  quaggiù  anche  l'uomo  fortunato  e 
grande,  come  colui  cbe  vive  contento  del  poco;  anzi,  nulla 
è  più  celeste  della  virtù  nella  grandezia:  e  ci  son  molti  cbe 
seguono  la  parola  di  Colui ,  il  quale  disse  gli  uomiui  eguali 
e  rratelli.  Ma  pur  troppo  vediamo  tuttora  quanto  sia  facile 
cosi  abusare  d'ogni  verità  più  santa,  come  di  creder  lecito 
e  giusto  ciò  cb'  è  sentito  dal  pregiudizio  umano  per  quel 
misto  di  vero  e  di  falso  cbe  forma  quasi  tutti  le  l^gi  del 
mondo. 

Se  nell'  umile  storia  eh'  io  vo  tessendo,  voi  vedete  il  po- 
vero e  l' onesto  a  fronte  del  ricco  vizioso  e  potente,  non  dite 
ch'io  rinneghi  per  questo  la  virtù  di  chi  siede  in  alto,  o  scagli 
la  maledizicme  sul  capo  di  coloro  che  il  mondo  chiama  felici. 
Il  bene  b  la  parte  di  lutti,  e  la  virtù  sulla  terra  è  come  l' aria 
para  che  si  respira  più  vicino  al  cielo.  Ma  l' illecito  guadagno  o 
il  prezzo  della  frode  non  vieoe  onestato,  impiegandolo  a  bene; 
come  r  opera  misericordiosa  fatta  dagli  Ipocriti  coldanaro  di 
Giuda;  e  la  pietà,  disseccata  dal  fiato  sottile  dell'egoismo 
e  della  ipocrisia,  fa  più  tristi  que'  mali  eh'  essa  pretende  di 
sanare.  Io  non  presumo  di  dipingere  la  società  del  mio  tem- 
po; scrivo  la  stt^ia  di  povera  e  buona  gente. 

Alla  porta  d'un  vec(^Ìo  palazzo,  situato  in  una  parte  so- 
litaria di  Milano,  fermossi  un  giorno  dopopranzo  una  carrozza 
d'antica  data,  dalla  quale,  ricambiate  non  poche  cerimonie  Ira 
ì<«o,  furono  vedute  scendere  due  persone,  che  dovevano  essere 
come  suol  dirsi,  due  pesci  grossi,  fattone  giudizio  dall'  am- 
pio cappella  a  triangolo  equilatero  e  dalla  cappa  dell'  uno, 
come  dall'  incipriata  zazzera  e  dal  pettoruto  portamento  del- 
l'altro. Attraversato  il  deserto  cortile,  salirono  per  uno  sca- 
kme  trionfale,  adomo  di  statue  polverose  e  monche  rappre- 
sentanti gli  Dei  dell'Olimpo,  alle  spaziose  anticamere;  l'unico 
servo,  che  vi  dormicchiava  da  quattr'ore,  si  levò  su  dalla 
cassapanca,  spaventato  dal  loro  comparire;  ma  appena  li 
ebbe  riconosciuti,  corse  innanzi  a  spalancar  le  porte  degl'in- 
terni appartamenti;  e,  annunziatili,  mise  dentro  al  segreto 
gabinetto  della  nobilissioia  sua  padrona  il  consigliere  Zebedia 
e  il  padre  Apollinare. 


Ili  DÀMUNO. 

La  contessa  Cuneguida,  sorella  dell'  lUustrissimo,  quella 
dama  potente  eh'  egli  stesso,  se  ve  ne  ricorda,  tenera  quasi 
in  conta  d'un  miaistro  di  stalo,  mosse  dignilofianieUe.  verso 
i  due,  e  con  gesto  quasi  regale  invitclli  a  sedere.  Ed  essi 
fatta  di  nuovo  qualche  cerimonia  e  quakbe  riverenza,  ob- 
bedirono. 

"Io  aspettava,  loro  s^Dri,"  comincia»  la  contessa  "loro 
sanno  bene  quanto  m  Mia  a  cuore  la  buona  e  santa  t^ra  nella 
quale  mi  danno  mano.  Se  e'  è  molti  ostacoli,  e'  è  molto  me- 
rito a  vincerti;  e...." 

"La  signora  contessa  è  donna  incomparabile,  "  si  fece  a 
dire  il  padre  "la  sua  alta  ed  esemplu*  religione,  i  suoi  sen- 
timenti cristiani,  le  sue  riccbezie  consacrate  al  trioofa  della 
buona  morale;  le  sue  grandi  aderenze...." 

"Eb  1  padre,"  la  dama  l' interruppe  "siamo  ancora  ben 
addietro;  Msogna  battere  a  ribattere;  ^  inciaiapi  crescono 
(^i  giorno,  e  i  fruiti  soa  poebi." 

"Qualche  cosa  però  s' è  fatto,  qualche  cosa  s' ò  guada- 
gnata" disse,  con  sussì^:o,  il  consigliere. 

"  Si ,  si  1  ma  ci  vuol  altro  "  con  un  po'  di  stizza  reitressa 
soggiunse  il  padre. 

"Vedano,  per  esempio,  quel  degnissimo  mio  signor  fra- 
tello t  "  ripigliò  la  dama.  "Non  ci  fu  modo  di  persuaderlo  ad 
«ssuniere  la  carica  che  si  voleva  dargli;  ho  lenialo  parecchie 
volte;  fu  come  parlare  a  un  sordo." 

"Peccato,"  considerò  il  padre  "peccato  veramente  1  il 
suo  nome  eì  voleva." 

'P^  me,  confesso,"  tornò  a  dire  la  dama  "che  seb- 
bene io  aUiia  tatti,  in  obbedienza  a'  loro  savi  consigli ,  presso 
di  lui  que'  passi  che  credettero  necessari,  pure  non  era  niente 
persuasa  della  sua  buona  e  coscienziosa  oooperazione.  Laseino 
ch'io  la  dica  senza  riguardi:  mio  rpatello  è  un  buon  uomo; 
ma  non  è  fatto  per  noi.  Egli  ha  certe  Idee,  certi  principii.... 
per  dir  la  verità,  all'età  sua  poco  convenienti»..  Vedono  ch'io 
parlo  schiettamente;  facciamo  senza  di  luL 

"Sia  pur  come  lei  vutde,  ognora  contessa,"  disse  inchi- 
nandosi il  consigliere. 

"Mal..."  soggiunse  il  collega  "io  spero  alneno  che  il 
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cafHtale  proauisgo  non  mancberà —  Lei  sa  bene  i  graTi  impe- 
gni cbe  ci  siamo  addossati....  creseooo  tutti  ì  giorni:  li  Ritiro 
taoAiU}  poco  tempo  fa  dalla  apeechiata  carila  di  lei,  ha  bÌ30- 
goo  di  protezione,  di  goccorai...." 

"Stia  purtranquiilo,  buon  padre,  che  noi  non  manche- 
remo al  nostro  dovere....  Hndtè  il  Signore  ci  djt  la  grazia" 
disse  tentaaieate  la  contessa  Cunegonda,  con  un  dccenio  che 
ballò  a  un  tratto  dall'  albagia  alla  compunzione,  come  il  tono 
musicate  dal  maggiore  al  minore. 

"A  ^«posilo,"  ripres'ella  subito  dopo  ''e  che  c'è  di 
nuovo  del  suo  proletto,  del  giovine  chierica  che  ha  ricevuto 
ia  casa  vuì" 

"Del  mio  protetto?"  rispondeva  il  padre  Apollinare 
"dica  del  suo,  signora  contessa  I  Io  per  me,  non  avrei  po- 
tuto fargli  quel  poco  di  bene  che  gli  fo,  sema  il  sussidio  di 
Wi...." 

"Eh  via  I  la  piccola  pensione  che  le  bo  fissata  per  que- 
sto, è  una  v^a  inezia,  non  vale  il  tesoro  eh'  egli  ha  trovato 
ia  ifli..,.'' 

"Non  mi  mortìOchi,  per  carità  1" 

"Lo  sa  anctie  lei,  signor  consigliere ;"  si  spiegò  coH'al* 
tro,  a  lui  rivolgendosi  "il  nostro  buon  padlre,  che  Dio  ce  lo 
conservi  sempre,  si  trova  in  un  mar  d' affari  e  d' angustie; 
è  naturale,  vorrebbe  fare  il  ben  per  tutti  Ora  ha  pensato  - 
ch'^i  avrebbe  bisogno  d'in  segretario,  persona  di  confi- 
denza, fatta  al  suo  modo,  dì  quelle  che  raramente  si  tro- 
vano; il  caso  gii  mise  proprio  innanzi  un  giovine  che  pro- 
qwtte  bene  di  sé,  che  può  e  deve  riuscire;  questo  giovane  è 
povero,  lui  lo  tirò  con  sé,  e  pensa  a  dargli  un  avvenire;  io, 
com'  è  giusto,  supplisco  con  quella  pensioncella  dì  cui  si  par- 
lava; e  co^  si  fa  due  beni  in  uno. 

"Qualche  cosa  ne  sapevo,"  rispose  il  consigliere;"  ma  mi 
coBsoIo  sempre,  ogni  volta  che  sento  discorrere  d' una  buona 
azione." 

"Le  dirà,  signora  contessa,"  prese  allora  la  parola  il 
padre  Apollinare  "eba  nella  famiglia  di  quel  giovine  e' 6 
aneora  del  bene  a  fare,  t  una  4i  quelle  famiglie,  —  so  quel 
che  dico,  — le  qnali,  al  pari  dì  mille  e  mille  del  posalo,  co- 
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minciano  par  troppo  a  sentire  in  sé  una  specie  di  marasmtr, 
di  dissoluzione  morale,  h-iitto  di  eerte  dottrine  sovvertitrici, 
spaventose,  difTiise  da  più  di  un  mezio  secolo  per  tutta  Eu- 
ropa; zizzania  sociale  che  va  pigliando  ogni  giorno  più  ter- 
reno e  radice.  Coloro  che  si  sagrlQcano  alla  conservazione 
delle  potestò  costituite;  coloro  che  posero  le  inconcusse,  ìd- 
controverttbili  batterie  dell'  ordine  contro  le  bande  inrellonfte 
del  moderno  progresso,  hanno  combattuto  e  combatteraimo.... 
Eisi  sanno  che  bisogna  prevedere  e  provvedere...." 

La  dama  e  il  consigliere  pendevano  in  estatico  atte(^- 
mento  dalie  parole  pioventi  come  rivi  di  mèle,  da  quell'au- 
torevole campion  del  partito  dell'  inerzia;  e  l'una  scrollando 
la  cuffia  piramidale,  l' altro  l' incipriato  cucuzzolo,  ne  ac- 
compagnavano le  cadenze,  a  battuta. 

"Ha,  per  combattere  che  si  Taccia,  "seguitava  vieppiù  in- 
fiammandosi il  padre,  "il  nemico  non  si  stanca  e  trova  sempre 
armi  ed  offese.  Molto  avanza  ancora  del  lievito  ioremale  che 
bulicA  si  fattamente  sul  finir  del  secolo  passato:  tutto  ci6  ch'era 
perduto  non  è  riconquistalo  ancora....  il  male  sussiste;  e  guai. 
se  ingangrenisce  !..  E,  per  non  dilungarmi  in  cosi  trista  via, 
eccone  in  piccolo  nella  famìglia  della  quale  si  parlava,  un 
palmare  esempio.  Un  vecchio  militare,  mezzo  rinnegalo,  amico 
del  padre  defunto,  vuole  governarla  a  suo  capriccio:  già  ha 
guasto  il  cervello  al  maggiore  de' figliuoli,  un  capo  scarico 
da  cui  non  si  può  cavarne  nulla;  per  fortuna  del  cielo,  si 
giunse  a  tempo  di  salvare  il  minore,  quel  giovinetto  del 
quale  la  degnissima  signora  contessa  degna  prendersi  pensie- 
ro.... Ma  non  ci  volle  poco  a  venirne  a  fine,  e,  per  un  filo, 
quell'avanzo  di  giacobino  non. rovesciò  tutto  il  nostro  edifi- 
cio I  Né  basta:  c'è  una  figliuola,  la  quale  tocca  appunto  l'età 
pericolosa;  in  mezzo  a  una' madre  debole,  a  uno  sventato 
fratello,  a  un  vecchio  peccatore,  non  e'  fe  a  scommettere  uno 
spillo  per  r  onestà  sua.  Ma  noi  non  ci  stancheremo  nell'opera 
buona,  noi  veglieremo  neli'  ora  che  il  leone  rugge,  non  è 
vero,  signora  contessa?...  Ricordiamoci  quello  ch'è  stato 
detto....  Noi  pure  dobhiam  essere  pescatori  d' uomini.  " 

"Veramente,  ora  si  tratterebbe  di  pescare  una  donna:' 
non  potè  tenersi  dal  dire  il  consiglier  Zebedia,  il  quale,  co» 
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tutto  il  SUO  Eelo  e  sussiego,  nutrirà  certa  predilezione  per  i 
motti  piccami  e  te  freddure. 

Rise,  mula^  a  fior  di  labbra,  la  dama:  il  padre  tacque  e 
si  fé  serio. 

"Ohi  ad  altre  cose  e  più  importanti,"  soggiunse  allora  la 
«tmtessa  "passiamo,  se  non  dà  incomodo  a  loro,  net  mio 
gabinetto  di  studio,  e  f»rò  loro  vedere  il  risultato  delle  cor- 
rispoodeoze  di  qui  e  di  fuori,  intavolate  per  il  Sne  cbe  sanno, 
sopra  le  quali  mi  bisogna  il  loro  prudentissimo  avviso." 

Ciò  dello,  si  levò  dal  canapè;  e  attraversando  con  im- 
perturbala dig;nilà  parecdiie  stanze,  seguita  da'  suoi  due  acco- 
liti, il  laico  e  il  dierco,  disparve  ne'  penetrali  del  palagio. 


CAPITOLO  XVI. 


Mentre  le  tre  vecchie  potenze  mellevano  cosi  in  comune 
importanti  segreti,  tirando  pe'  capegli  que'  principii  cbe,  se- 
condo loro,  dovrebbono  essere  i  cardini  del  mondo,  la  po- 
vera famìglia,  cbe  s'erano  degnale  di  prendere  sotto  la  lor 
protezione,  nulla  sapeva  di  quella  severa  vigilanza,  ab  dei 
pericoli  che  più  davvicino  la  minacciavano. 

"Sentite  Teresa:"  diceva,  la  sera  di  quello  stesso  giorno, 
la  vecchia  pegnataria  alla  vicina,  lieta  di  averla  trovala  sola 
"domani  cì  sarà  qualche  cosa  a  spartire;  ho  fatto  consegnare 
jil  palazzo  di  quel  signore,  di  quel  cavaliere  che  sapete,  il 
corredo  della  biancheria,  della  quale  fra  me  e  voi  s'era  presa 
la  commissione;  una  bellezza,  vi  dico  niente,  una  bellezza  1" 

"Lo  credo;  fra  me  e  la  figliuola  v'  abbiam  spesi  dietro 
£li  occhi." 

"Ma  e'  è  de'  guai,  sapete:  quel  cavaliere  ha  arricciato  il 
naso  sul  conto....  figuratevi  I  che  cosa  ne  sanno  gli  uomini? 
ho  avuto  bel  dire,  cbe  non  si  stava  in  sul  tirato,  che  e'  era 
appena  da  vivere....  non  l'ha  voluta  capire....  Per  dir  tutto 
in  una  parola,  s'è  concluso  che  il  conto  l'avrebbe  saldato 
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la  sua  signora  zia,  e  che  si  tornasse,  o  s'avesse  a  maodarè 
per  questa  facceoda.  Che  cosa  volete?  siamo  stati  in  quest'ao- 
cordo;  e  domani..." 

"Ci  tornale  voi?..." 

"Cosi  potessi  t  ma  bo  da  fare  Un  sopra  i  capegli;  anda- 
teci T(H,  Teresa;  mandate  la  Stelta,  se  nond  volete  andar 
voi....** 

"Ha  io,  vedete,  non  so  trovarci  né  via  né  verso,  qaando 
si  tratta  di  conti." 

'Mandate  la  Stella,  che  l' è  una  piccola  strega,  e  saprà 
Tare....  Già  si  tratta  di  parlare  con  una  gran  dama..,,  e  ci  vuol 
proprio  lei,  loevoi.  Teresa,  non  sapremmo  farcela  valere; 
ma  le  ragazze  la  vincono  sempre,  non  È  vero?..." 

Quando  la  Teresa  le  venne  a  dire  di  codesta  commissione 
della  signora  Emerenziana,  la  fanciulla  senza  esitare  accon- 
senti a  portarsi,  la  mattina  seguente,  al  palazzo  di  cui  la 
vecchia  aveva  lasciato  l'indirizzo. 

Venuta  la  mattina,  si  preparava  ad  uscire;  ma,  forse  per 
caso,  Damiano  si  trattenne  più  dell'usato;  ond'essa,  per 
non  parlarne  con  lui,  che  nulla  ne  sapeva,  aspettò:  tanto 
{dù  che  r  aveva  veduto  mordersi  ie  labbra  con  dispetto,  al 
solo  udir  menzionare  dalla  mamma  la  signora  Emerenzia- 
na.  Se  non  che  il  giovine  notò  qualche  imbarazzo  nella  so- 
rella, e  ristette  pensoso;  indi,  preso  il  eappello,  senz'altro 
dire, usci  di  casa.  Partito  lui,  la  Stella  s'acconciò  il  velo, 
un  piccolo  scialle  di  lima  quadretto,  salutò  con  un  bacio  la 
mamma,  e  dicendole  che  andava  per  quel  conto  della  signora 
Emerenzlana,  disparre.  Appiè  delle  scale,  non  s' accorse  di 
Damiano  che  non  visto,  l'aveva  aspettata,  e  che  lasciatala 
avanzare  un  poco  nella  via ,  le  si  mise  dietro. 

Suonava  per  la  città  il  mezzodì.  Il  cavaller  Lodovico, 
approfittando  d'una  breve  assenza  di  don  Ambrogio — cosi 
chiamavasi  il  padre  suo  —  aveva  pensato  d' invitare  appunto 
quella  mattina  i  piìi  intimi  amici  suoi  ad  una  splendida  cole- 
zione.  Stava,  da  ben  tre  ore,  aspettando  la  piccola  incarna- 
Irice,  e  s'indispettiva  che  non  fosse  venula  ancora:  questa 
tardanza  metteva  sossopra  il  suo  plano;  e  ci  aveva  studiato 
sopra  non  poco.  Gli  ordini  più  precisi  erano  dati;  e  pensando 
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(H  dirfgaral  a  prima  gimu  dena  9m  norcMt  onquiata ,  eom- 
pjacevasi  tntlo  di  poterne  nerbare  11  nceoato  a^ì  amici,  fn 
quella  coleiione,  la  quale  dorerà  essere  quasi  un  commiato 
deUa  sua  rìta  di  scapolo. 

Ma,  suonato  il  mezzodì,  alcuni  degl"  inritati  già  capl- 
tarano;  nò  la  fanoiulla  s' era  veduta.  Il  dispetto  del  giovine 
cavaliere  sali  al  colmo;  da  meii'ora  andava  masticando 
l'unica  bestammiB  bigtese,  ch'era  tutto  quello  Che  sapeva 
di  quella  lingua. 

Il  conte  Achille,  quel  suo  fido  Acate,  <to  solo  aveva  avuta 
parte  nel  segreto,  entrando  nel  salottino  incontro  all'  amico , 
gli  lesse  io  volto  il  malcontento;  argomentò  fra  sé  che  potesse 
essere  per  la  mala  rìusdta  del  suo  intrigo;  ma  per  allora,  si 
tacque. 

In  compagnia  del  bartnrto  conte  ne  venirano  altri  due 
«gnori;  l'uno,  un  giovinetto  sulla  trentina,  il  quale  alla 
slbggiaU' cravatta,  all'abito  stringato,  mostrava  ancora  la 
pretensione  d' uno  zerbino  di  primo  pelo;  l'altro,  uno  smilzo 
giovincello  che,  avanzandosi  a  dondoloni,  die  una  Torte  stretta 
di  mano  all'  amico,  e  cominciò  a  ridere  di  quel  fatuo  riso  che 
spesso  tiene  luogo  del  bello  spirito.  Costui,  erede  d' un  gran 
casato,  e  tronflo  del  soo  nome  e  della  fama  de'  suol  cavalli 
inglesi,  era  da  poco,  tempo  entrato  net  gran  mondo  sotto 
l'egida  d'una  facile  matura  beltà. 

Questi  signori  starano  in  aspettazione  nel  salotto,  sdraiati 
ne'  seggioloni  presso  la  tavola  su  cui  erano  sciorinati  non  po- 
chi disegni  di  caricature  equivoche,  e  parecchi  volumi  degli 
QUImi  romanzi  di  fattura  parigina;  e,  men^'  essi  sbadiglia- 
vano beatamente,  guardando  gì'  intagli  rapprasenlantt  i  pia 
famosi  cavalli  da  eorsa  del  Regno  Unito  che  pendevano  In- 
corniciati dalie  pareti,  frammeizo  a  fioretti,  sciabole  e  stoc- 
chi ,  e  guanti  di  difesa  e  visiere  e  corazze  imbottite ,  indispen- 
sabile fornitura  d'ogni  elegante  spadaccino;  il  padrone  41 
casa  andava  e  veniva  Inquieto,  turbalo,  sfogando  Ib  bile  or 
suir  uno  OT  suir  altro  de'  servitori.  Tomb  poi  nel  salotto ,  e 
sdraiMoRl  In  compagnia  degli  amid:  'Chi  manca  Bneoraf" 
domandjy. 

"Tu  lo  saprai,"  rispose  Achille,  lisciandosi  col  palmo 
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della  destra  iDguaDtala  la  cóiU  barba  "io,  per  me,  quando 
promello,  sod  puntuale  coli' amico  come  coli' amante." 

"Dici  bene,  beli' uomo  1"  soggiunse  uno  de'collegbi, 
"ancb'io,  dove  si  tratti  di  pranzo  o  coazione,  sono  esatto  co- 
me un  o'edilore.  " 

"Chi  dunque  s' aspetta?..."  chiese  il  terzo. 

"Oh  vedeiel"  ripigliò  Lodovico  'me  n'ero  scordato: 
quella  buona  tana  del  Hartigny,  il  nostro  allegra  maestro." 

"E  credi  che  verrà?" 

"Si,  per  tenerci  allegri,  se  ci  sarà  biseco." 

"Ha  chi  gì'  insegna  la  creanza  di  farsi  aspettare  ?"  inter- 
rogò il  barbuto  conte. 

"Eccolo,  eccolo  qui, ".dissero  gli  altri  "proprio  all'ora 
del  buon  tono.  " 

Un  servitoro  annunziava  motuieur  Hartigny.  Era  costui 
né  grande  né  piccolo  dì  statura,  di  faccia  sinistra  e  fatta  an- 
cor più  brutta  da  due  singolarità:  era  monocolo  e  bucherato 
dal  vainolo.  Si  fece  innanzi,  franco  il  volto  e  più  franco  il 
passo  in  mezzo  all'  elegante  comitiva;  il  vecchio  cappello,  la 
grossa  mazza  che  portava  e  lo  sdruscito  soprabito  turt^ìno 
abbottonato  fino  alla  gola,  facevano  strano  contrasto  all'attil- 
latura di  quello  scelto  giovenile  drappello.  Eppure,  egli  era 
caro  a  tutti,  e  gli  si  facevano  intomo,  salutandolo  col  nome 
di  maestro.  Nessmio  sapeva  la  sua  vera  storia,  ne  dove  fosse 
nato,  né  tutti  i  mestieri  da  lui  assaggiati  al  mondo:  c'era 
perRnochi  diceva  ch'egli  fosse  stato  frate;  che  in  aliri  tempi, 
gittata  via  la  tonaca,  e  imbracciato  l'archibugio,  ne  facesse 
d'ogni  stampo,  girando  mezza  l'Europa;  finché  infranciosato 
alla  meglio  il  suo  nome  dozzinale  in  quello  di  Hartigny, 
aveva  raccapezzato  non  so  che  fortuna;  e  capitato  a  Hilano, 
in  fama  di  valente  schermitore,  era  riuscito  a  mettere  alla 
moda  la  scherma  col  bastone,  queir  arte  poco  cavalleresca 
di  bene  accarezzar  le  spalle  al  prossimo. 

Un  servo  die  la  nuova  cbe  la  colazione  era  proDla.  Gli 
sniicì  immanliueDle  si  precipitarono  nell'  attigua  sala,  sedet- 
tero intorno  alla  tavola,  coperta  di  peregrine  bottiglie  e  di 
squisiti  manicaretti,  e  cominciarono  l'attacco,  pronti  dal 
primo  all'  ultimo  a  far  tulio  l' onore  possibile  agli  scudi  del 
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vecchio  bartx^o,  txm  bene  spesi  in  anticipaiione  dal  suo 
figliuolo. 

Ha  ben  si  vedeva  che  il  padroncino  dì  casa  aveva  per- 
duto il  gaio  umore.  Gli  amici  o  non  s' erano,  o  fingevano  di 
non  essersene  accorti;  solo  il  barbuto  conte,  di  quando  in 
quando,  sogghignava  guardando  di  sotieccfai  l'amico,  per 
fargli  capirò  eh'  egli  a  ragione  non  aveva  mai  creduto  alle 
sue  rodomontate  amorose. 

Quand'ecco  uno  da' servi,  venuto  dall'anticamera,  si 
cUna  all' orecchio  del  cavaliere,  per  ditali  qualche  cosa  in 
in  segreto.  Lodovico  si  fa  di  bragia:  a  un  tratto  balza  in  pie- 
de; poi,  battendo  il  pugno  sulla  tavola;  inailo  di  cbi  ha 
presa  un'eroica  risoIuEione,  si  volge  al  servo  e  dice:  "Che 
passi  pure." 

"Entrate,  bella  fanciullar  grida  il  servo,  aprendo  la 
porta. 

Era  la  Stella. 

Appena  l' ingannata  giovinetta  si  trovò  in  mezzo  a  tanta 
gente,  in  nienzo  a  quel  romore,  a  quelle  risa  smodate,  appe- 
na vede  que'  signori  balzare  in  frotta  dalla  tavola ,  venirle 
incootro,  e  serrarle  il  passo  alla  fuga,  essa  getta  un  grido  di 
terrore,  si  copre  colle  mani  la  faccia.  Ha  pure  ha  riconosciuto, 
jn  mezzo  al  suo  spavento,  quei  due  che  tante  volte  le  erano 
venuti  dieb'o  per  In  via  :  sente  un  gelo  in  tutte  le  vene  ;  e  non 
trovando  forza  di  difendersi  odi  fuggire,  si  lascia  cadere  sulle 
ginocchia. 

In  quel  punto  medesimo,  fu  udito  uno  strepito,  un  arra- 
battarsi di  genie  nell'  anticamera;  e  facendosi  la  via  frammez- 
zo a'  servi  con  una  forte  strappata ,  un  giovine  sì  precipitò  fu- 
rioso nella  stanza.  Accorrere  alla  caduta  fanciulla,  sollevarla 
dal  terreno,  schiudersi  il  passo  con  un  gesto  disperato  fra 
quanti  gii  stavano  d' attorno,  ancora  non  rinvenuti  dal  primo 
stupore ,  fu  cosa  d' un  momento. 

Il  cavaiier  Lodovico,  a  quest'  improvvisa  apparizione, 
perdette  il  coraggio,  non  seppe  trovar  parola.  Solo  fra  tulli 
quel  tristo  arnese  del  Martigny,  ebe'di  volo  credè  d'indovi- 
nare ogni  cosa,  si  fece  innanzi;  e  presumendo  che  l' intrigo 
potesse  prendere  la  mala  piega,  pensò  di  ricondurre  alla  ra- 


gloM  queir  intrnso  disperato  col  mett^eli  paon.  Hi  nell'atto 
ch'egli  slese  la  mano  per  abbrancarlo,  Damiano  (poi  ch'era 
desso  )  fili  volse  le  spalle ,  e  tirandosi  verso  la  porta  :  '  Que- 
sta è  mia  sorella,''  disse  "guai  a)  primo  cto  la  Idcgi  t...' 

Poi,  fìssati  in  voltoal  glovinotto  cavaliere  ^l  oaM  ptei^ 
di  furore,  e  pesando  i^iptfoia,tn  modo  che  udÌBsero  tutti: 
"Io  ti  conosco",  disse  "tu  set  un  nobile,  un  ricco,  ma  paoi 
toccar  sulla  mano  al  birbante,  all' assassino.  Io  non -so  tenere 
spada  o  pistola,  ma  non  ho  paura  di  te,  né  degli  amici  tuoi. 
Quello  che  tu  bai  tentato,  lo  so  bene  I  vuol  altro  die  parole; 
però,  intanto,  nessuno  ti  torrà  via  U  titolo  d'infame  ch'ioti 
getto  in  facda....  Che  m' importa?  se  ti  degnassi  di  voler  ra- 
gione da  me,  non  la  ricuso,  sono  figlio  d'un  soldato." 

Così  Damiano,  condotto  da  una  inspirazione  del  cielo 
sulle  tracce  della  sorella,  era  giunto  appena  in  tempo  a  sal- 
varla dall'insulto  e  dalla  vergogna.  Egli,  in  cuore,  sentiva 
che  Stella  era  innocente,  che,  senza  alcun  dubbio,  doveva 
essere  vittima  di  qualche  scellerata  macchinazione:  end' ebbe 
coraggio  di  parlare ,  e  quelle  podio  sue  parole  animose  ba- 
starono a  sbigottire  l' insolente  giovine  e  i  suoi  amld. 

Ma  nell'  atto  tìie  Damiano  si  mosse  per  usdre,  parve  che 
l'ira  sofTocata  scoppiasse  a  un  tratto  dal  petto  del  cavalierer 
cacciato  da  subitaneo  furore ,  al  sentirsi  sfidare  da  quel  ple- 
beo, impugnando  il  bastone  del  Hartigny  che  primo  gli  vesne 
alla  mano,  corse  sopra  a  Damiano;  e  l' avrebtie  percosso,  se 
gii  amici,  più  teneri  dell'  onor  suo  eh'  egli  non  parve,  non  si 
fossero  gettati  in  mezzo  per  trattenerlo.  Il  giovine,  vedendolo 
divmtar  pallido,  e  sbuffar  per  la  rabbia,  lo  guardò  un'nttra 
volta  in  foeda,  e  :  "Non  ho  altro  a  dU^  I  "  riprese  "andiamo, 
sorella  I  l'uomo  diesi  lascia  calpestare,  lo  merita.  Ha....  non 
sono  loquellol..." 

Ciò  detto ,  prese  par  mano  la  fanciulla  e  use! ,  senza 
che  alcuno  osasse  più  attraversargli  la  via.  Stella  avera 
lascialo  cadere  sulla  faccia  il  velo,  sotto  il  quale  silenziosa- 
mente piangeva. 

Partito  il  giovine  popolano,  non  ci  volte  m«io  deHe  olio 
bracda  di  que'  fedeli  amici  per  tenere  costretto  a  gran  forza 
r  inferocito  cavaliere,  che  tuttavia  andava  tempestando  e  im- 
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jrecaDdo  da  disgradarne  il  soo  canone  ^  e  frisava  di  -rokre 
cofTM-  éietro  e  romper  l' ossa  a  quell*  mitace  pÌtocn>,  se  non 
per  altro,  per  punirlo  d'  sTorgli  gitMo  una  s8da.  Cairn  m 
rjebta  «n  pooo  da  codesta  torta,  per  variti  noa  del  tutto  «a- 
vallereeca ,  e  coaw  potè  a  sao  a^o  vuotare  uà  sacco  d*  im- 
properi dietro  ai  antro  Dtmiaao,  dandogli  del  inatto,  del- 
r indjecille  «  deU' asino,  a  uro,  Lodovico  si  (eoe  serio,  e 
domandò  a'  compagni ,  a  sgravio  dì  couifflus,  ee  miu  potMse 
esere  il  mìo  eoeezionaie  di  batterai  con  qod  «anam.  Grave 
era  il  problema  ;  teonero  tra  di  loro  coBsigHo;  molti  e  diversi, 
ma  tolti  dd  paro  strani  e  burleschi  rimmo  i  pareti,  o  pintto- 
Sto  i  dispareri,  messi  ia  campo.  Il  losco  Martigny ,  il  solo  di 
loroch'  essendo  venuto  dal  fango  andie  lui,  sentiva  mnoTersi 
un  fmdigliuolD  di  bile  per  gli  smargiassi  die  gti  bravavano 
d' anomo,  e  s' era  anzi  un  poco  compiaciuto  del  cwaggio  di 
Damiano,  sema  perà  Usdame  trapelare  indizio,  tenne  duro 
per  l' affermativa;  gli  altri  finirono  a  unir^  nel  voto  del  gio- 
vine marchesino  Rolìerto ,  l' nltima  die  parlò  :  non  potere  un 
gentiluomo  avere  un  affar  d' oiwrt  con  uno  della  canaglia  ; 
tanto  più  die  non  irattavasl  che  di  ima  taptin,  d' ma  sgual- 
drìndla.  L'ano  opinava  cbe  11  cavalierino  alla  Une,  con 
qnelb  sua  astuila  per  tirarsi  la  fandulla  in  casa,  non  avreb- 
be Tatto  che  anticipare  un'Impresa  in  cui  qualcuno  più  fortu- 
nato sai^^  un  giomoo  rallrortnsdtoegoalmente,  edieeva 
che  ai  sarebbe  messo  al  torto  col  dargli  soddisfatìone  :  un  altro, 
die  r  unieo  guaio  tu  il  contrattempo  per  cui  andò  vuoto  lo 
stratagemma;  e  il  terso,  cbe  la  sarebbe  stata  cosa  ditrldRc 
on  duello  cQisi  Tatto,  non  potendosi  le  ingiurie  della  bassa 
gente  pagar  d' altro  che  d' ima  fniona  bastonatura,  eoi  braccio 
di  popone  della  loro  portata.  Infine,  convenivano  cbe,  semai 
si  Tosse  bucinata  la  cosa  in  ima  certa  sfera  di  persraie ,  da- 
seono  di  loro  avrebbe  saputo  porre  al  coperto  il  credito  e  il 
nome  del  cavaKere. 

"Voi  siete  proprto  i  mid  amici,"  conchius' egli  allora. 
'Qna  la  mano  ;  e  vuotiamo  da  bravi  m  altro  palo  dì  bottigHe." 

G  si  rimisero  a  tavola,  come  se  nulla  fosse  avvenuto. 

Uà  la  Tama,  che  non  apprese  ancora  a  discemere  le  cosd 
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delle  qnalì  sia  meglio  tacer  cbe  dire,  divulgò  Ìd  pocbi  giorni 
di  caf^  ia  cade ,  da  questa  a  quella  conversazione,  la  curiosa 
avventura.  Se  ne  menò  rumore  aUtastania  ;  chi  la  narrò  a  un 
modo,  chi  a  un  altro;  ciascuno  vi.  fece  la  propria  giunta,  il 
proprio  commento;  i  fedeli  amici  del  cavaliere  sofQarono  a  più 
d'un  orecchio  lo  spiritoso  fatterello,  come  cosa  genuina; 
1'  avventura  fu  colorita ,  ingrossata  ;  poco  mancò  non  si  fa- 
cesse di  don  Lodovico  un  Cesare  Boi^ia ,  un  don  Giovamii. 
Qael  ìi»oa  zazzerone  di  don  Ambrogio ,  e  1  nobili  parenti  gri- 
darono un  poco  allo  scandalo;  ma  poi,  per  non  mandare  a 
iponto  lo  sposalizio  già  beli'  e  accordato,  battezzarono  la  cosa 
una  scappatella  di  cervello  balzano.  I  genitori  della  sposina, 
non  augurando  un  gran  bene  per  il  futuro  da  ciò  eh'  era  suc- 
ceduto, tentennarono  il  capo  ;  ma ,  per  amore  e  rispetto  di 
4iuet  galantuomone  di  don  Ambrogio,  non  osarono  ritirare  la 
promessa;  però  vegliarono  che  non  si  fiatasse  di  nulla  cxid  la 
giovine ,  affine  di  non  far  sorgere  una  nube  in  quell'  anima 
dì  quindici  anni  che  ancora  non  sapeva  che  cosa  fosseilmondo. 

Ha  il  cavalierino  ebbe,  tra  sé  e  sé,  a  tremare  per  setti- 
mane parecchie:  egli,  almeno  in  segreto,  rendeva  giustizia  a 
sé  medesimo.  Trovò  buono  il  consiglio  di  mutar  aria  per  al- 
cim  tempo;  e  un  viaggetto  dì  piacere,  fattocol  consenso  della 
famiglia  della  sposa,  lungo  le  romantiche  sponde  del  Reno 
fino  a  Baden,  e  due  misere  migliaia  di  franchi  che  lasciò  coli 
sul  tavoliere  a  un  conte  russo  e  a  un  baronetto  inglese,  can- 
cellarono dalla  sua  memoria  tutto  quel  cb'era  stalo.  Ritor' 
nato  fra  le  braccia  paterne,  verso  la  metà  deli'  autunno,  fece 
una  visita  di  cerimonia  a'  parenti  della  sposa,  ì  quali  anda- 
rono in  visibilio  per  l' eleganza  de'  suoi  modi,  e  per  quel 
gei^  mezzo  francese  e  mezzo  inglese,  che  in  cos'i  breve 
tempo  gli  aveva  dato  un  fare  distintissimo. 

Dopo  qualche  tempo,  le  sue  sponsalizie  con  la  baroaes- 
Sina  Amalia  furono  celebrale,  soddisfattissimo  tutto  il  nobile 
parentado.  Poi  il  viaggio  di  rigore  de'  due  sposi  a  Roma  e  a 
Napoli,  le  feste  del  carnevale,  il  palchetto  al  teatro,  la  stem- 
mata carrozza  al  Corso,  e  alcuni  pranzi  d'invito  fecero  sa- 
lire in  allo,  fra  i  nomi  più  chiari  del  bel  mondo  milanese , 
quello  del  giovine  e  galante  marito. 
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Allora,  ne'  circoli  delle  belle  signore  e  ne'  pranzetti  cogli 
amici ,  b'  arrìs<^iò  egli  stesso  a  menzionar  fra  le  sue  glovenlH 
conquiste  quella  della  piccola  ricametrìce,e  la  seppe  colorire 
in  modo  cbe  le  dame  anziane,  scandoleizate,  gli  davano  sulla 
voce  ;  r  altre  pudicamente  sorrideTano;  e  i  compagni  allegri 
gli  battevan  le  mani.  E  il  conte  Achille,  cbinandosi  frattanto 
in  leggiadra  postura  sulla  spalliere  del  canapè  ove  sedeva  la 
sposa  dell'  amico,  le  susurrava  all'  orecctiio  :  "Ah  t  signora , 
biscia  vendicarsi ,  e  presto,  de'  galanti  tradimenti  che  le  fa 
(|uetlo  sventato  di  suo  marito  :  bisogna  dargli  una  lezione.... 
si  fidi,  si  fidi  di  me  1..." 

La  sposina  arrossiva,  né  osando  riguardare  il  suo  cbio- 
mato  adoratore,  mordeva  eo'labbnuzi  gli  orU  dorati  del 
ventaglio. 


CAPITOLO  xvn. 

Intanto  nella  povera  famiglia  si  pativa.  Quando  la  troppo 
confidente  e  buona  Teresa  cominciò  a  tremare  nel  suo  cuore, 
quando  cominciò  a  capire  che  cosa  siano  i  cattivi,  ad  aprir  gli 
occhi  sui  pericoli  della  sua  iimoceute  creatura,  ella  prese  u 
sospettare  di  tutto  e  di  tutti.  In  poco  tempo,  la  voce  di  quello 
eh'  era  avvenuto ,  portata  attorno  dalle  curiose  donnicciuole, 
travestita  dalla  maligniti  o  dalla  scempiaggine  altrui,  creduta 
al  di  là  del  vero  anche  da'  buoni  che  spesso  hanno  troppa 
paura  del  male,  fece  die  gli  occhi  di  molli  si  mettessero  die- 
tro alle  due  donne,  e  brulicassero  sul  conto  loro  de' sospetti. 
Chi  disse, chi  ripetè, rincarando  la  dose; chi  battezzòa dirittura 
la  madre  e  la  figliuola  con  nomi  da  non  dire;  e  vi  fu  perfino 
dii  s' attentò  di  salire  per  le  buie  loro  scale ,  battendo  sfaccia- 
tamente a  quell'uscio,  su  cui  un  modesto  cartello  portava 
scritto  in  bel  corsivo:  Ricamatrice  e  Cucitrice. 

Da  quel  giorno,  la  Stella  non  fu  più  veduta  cosi  ilare , 
così  contenta  come  prima  ;  da  quel  di  una  nube  di  malinconia   ' 
cominciò  ad  appannare  il  sereno  della  sua  fronte;  e  per  la 
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prima  rotta,  il  senliaieuta  dcdla  poTertì  e  del  disonore  le 
lurtiò  quella  fede,  nella  quale  era  rissata  fino  allora  senza 
leatere,  sema  odiar  nessuno  >u  questa  terra. 

Damiano,  ferito  n«l  più  vivo  dri  cuore,  andava  noedi- 
landò  vendetta  ;  capiva  che,  senEa  farsi  ragione  da  sé ,  rum 
•ar^be  riuscito  a  nulla  :  poichb  vecsbia  è  la  commedia  del 
mondo,  ove  il  villo  titolato  e  vestilo  d' oro  grida  [ùù  forte 
della  virtù  coperta  di  poveri  panni  e  sema  nome.  E  poi,  au- 
ixrbo  com'  egli  era  dell'  onore  di  suo  padre,  Damiano  repu- 
gaxva  troppo  a  ripetere  il  nome  di  eiia  aorella  ìa  così  trista 
faccenda;  e  vedeva  la  necessità  di  tirare  un  velo  su  quello 
4^'  era,  stalo. 

Ha  dopo  fatta  codesta  risoluzione,  tornava  alle  idee  dì 
prima;  sentendo  più  vivo  l' insulto  soflerlo,  pensava  che 
l'unica  via  di  lavarlo  era  quella  di  forzare  il  giovine  signore 
«  stargli  a  fronte  :  quantunque  sapesse  d' esporsi  a  quasi  certa 
morte,  sì  compiacque  per  alcuni  giorni  in  tale  consiglio;  indif- 
ferente,  se  non  pago,  di  togliersi  alla  vita,  la  quale ,  allora 
più  che  mai,  parevagli  difflciTe  a  portare.  Non  ne  volle  dir 
nulla  con  sua  madre  ;  divisava  il  modo  di  costringere  il  no- 
bile seduttore  a  battersi  con  lui. 

Poi,  dopo  una  notte  vegliala  nel  tormento  dell' anima  , 
ripensando  alla  madre,  alla  Stella,  a  Cebo,  senti  mancare  il 
•corag^o  di  morire.  Venuta  la  mattina,  andò  a  cercar  di  suo 
fratelki  ;  e  per  buona  ventura  il  Irovò  solo.  Alle  parole  con- 
fuse, concitate  di  Damiano ,  il  giovine  cberico ,  già  a  parte 
4eir  avvenuto,  seppe  le{^[ergli  negli  ocehi  il  suo  disegno;  e 
tanto  disse,  e  cosi  alTettuoso  parlò  che  Damiano,  gittandos^li 
bicollo,  pentito  come  d' un  fallo  commesso,  promise  che, 
come  lui  stesso  aveva  detto,  laecereldie  al  Signore  il  castigo 
de'  cattivi. 

Con  tntlo  questo,  il  fpomo  seguente  tornò  sopra  a  quel 
pensiero;  tormentato  da  tanta  incertezza,  volle  confidarsi  col 
«ignor  Lorenzo,  come  col  solo  suo  protettore;  persuaso  che  il 
vecchio  soldato,  non  uso  a  pigliar  mai  in  edierzo  nessuna 
«osa,  r  avreUw  soccorso  oolte  severa  sua  esperienza.  E  in 
'  verità,  qaando  udì  il  caso,  qnell'  antii»  deUa  gvar^  reale 
ù  lascia  scappare  di  Iucca  certa  negre,  bestemmie  che  non 
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sTGTa  scagliate  fuor  ebe  a'  Cossccbi;  e  giiraTa  d' a^ustar 
luì  a  ogni  moda  la  Rea,  come  si  doveva.  Ha,  ponderando 
seriamente,  cominciò  a  dubitare,  e  poi  vide  che,  se  anche  i) 
nobiluEzo  birbone  si  fosse  degnato  di  battersi,  Damiano  pote- 
va giuoeare  con  lui  un  mal  ginoco  ;  pensò  che  alla  fin  fine  egli 
doveva  tenergli  lut^  dì  padre,  e  in  tuono  risoluto  coochiase 
che ,  per  allora ,  bisognava  rìnuniiare  a  quel  proposilo;  sog- 
giangendo  con  un  eotal  gesto  misterioso  :  "Fidatevi  pure  di 
quello  ebe  vi  dico  lo;  non  mancherà  il  momento  di  rraidere 
pane  per  rocaccla  a  questo  cattivo  mobile  non  solamente,  ma 
a  molti  altri  del  suo  stampa  " 

Quel  ebe  t^tiò  fuori  ogni  dubbio  hi  il  sapere,  qua^ 
sedato,  che  il  signor  cavaliere  aveva  stimato  prudente  di  mu- 
tar aria  per  alcun  tempo.  Poi,  di  li  a  pochi  mesi,  fatto  che 
fa  il  matrimonio  del  quale  abbiamo  parlato,  nel  cuor  di  Da- 
miano, a  un  avanzo  A'  ira  tite  vi  stagnava,  successe  compas- 
nione  e  disprezzo  ;  che  se  prima  gli  bolliva  dentro  la  smania 
di  vederlo  diffamalo  come  se  lo  meritava,  allora  senti  quasi 
che  avrebbe  potuto  perdtmai^lì. 

Cosi,  tornato  in  paca  con  sé,  la  buona  volontà  dì  adem- 
piere meglio  eh' e'  potesse  il  suo  dovere,  nel  momento  del 
maggior  bisogno,  era  in  lui  rinata  più  viva  che  mai.  E  come, 
finite  allora  le  scuole  del  liceo,  egli  toccava  oi'mai  ivent'annì, 
si  mise  a  pensar  seriamente  alla  via  che  gli  conveniva  di 
scegliere. 

11  buon  mercante,  presso  il  quale  continuava  da  quasi 
due  anni  a  regolare  i  libri  di  cassa,  gli  profferse  in  quel  tomo 
dì  tenerlo  nel  proprio  fondaco,  in  qualità  di  commesso,  rad- 
doppiandogli l' assegnamento  mensuale,  e  dandogli  di  più  la 
speranz»  di  qualche  provvigione  sugli  utili  del  n^ozio.  Ha 
Damiano  sentiva  che  non  avrebbe  potuto  piegare  il  collo  con 
rassegnazione  ad  una  vita  cosi  diversa  dalla  vita  vagheggiata 
e  sognata  per  tanta  tempo  ;  e  riflulò.  La  Teresa  e  la  Stella 
da)  canto  loro  lo  con^glisvano  che  cercasse  d'entrare  in  qual- 
che uiBcio,  credendo  che  in  pochi  mesi  avrebbe  potuto  eol- 
l'iagegno  e  colla  buona  volontà  ottenere  anche  lui  un  buon  im- 
piego, come  tanti  altri.  E  Damiano,  sebbene  vedesse  la  me- 
sdiina  prospettiva  dell'avvenire,  giacdiè   egli  non  poteva 
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fare  gli  sludi  superiori,  già  stava  per  appigliarsi  a  codesta 
determinaiione,  quando  il  Tecchio pittore  Costtinzo  Tennein 
campo  a  guastare  ogni  cosa. 

Egli  non  poteva  patire  cbe  il  gìoTÌne  gittasse  Tìa  così 
il  più  santo  dono  del  cielo,  l'inspirazione  della  bellezza.  Una 
manina  che  Damiano  gli  parlava  del  proprio  avrenire,  egli 
cavò  fuori  tutti  gli  argomenti  possibili  per  dissuaderlo.  Gli 
fece  toccare  le  dilficollà,  le  spine  della  via  sulla  quale  vo- 
leva mettersi;  gli  dimostrò  impossibile  d'ottenere,  prima  di 
tre  0  quattro  anni,  il  più  misero  impieguccio  stabile;  intanto 
egli  era  all'  età  della  coscrizione,  o  senta  un  miracolo  non 
avrebbe  potuto  schivarla;  cbe  il  miracolo  però  lui  slesso  lo 
farebbe,  dando  ascolto  al  suo  veccbio  amico.  E  qui  si  spiegò 
più  chiaramente,  che  avesse  a  finire  ben  presto  il  quadro 
del  concorso  a  cui  aveva  lavorato  parecchi  mesi  nell'inver- 
no, e  a  mandarlo  all'esposizione  :  quel  quadro,  senza  dub- 
bio, doveva  essere  il  più  licllo;  e  il  suo  giovine  autore, 
coir  onore  della  corona,  avrebbe  goduto  il  privilegio  legale 
di  andar  esente  dal  servìgio  militare. 

Queste  ragioni  scossero  non  poco  i  pensieri  di  Damia- 
no. E  sopra  tutto  l' idea  della  coscrizione  ^e  lo  poteva  da 
un  di  all'altro  strappare  a' suoi,  questa  spina  che  da  ud 
pezzo  eragli  fitta  nel  cuore  senza  cbe  nemmanco  avesse  osalo 
parlarne  con  sua  madre,  fu  quello  che  il  vinse.  Una  timida 
ma  calda  speranza,  che  fino  allora  non  aveva  ardito  confea- 
sare  a  nessuno,  quasi  neppure  a  aè  medesimo,  e  che  poteva 
forse  decidere  il  destino  di  tutta  la  sua  vita ,  si  rianimò  in 
quel  giorno;  e  già,  nel  cuore,  egli  dava  volentieri  ragione 
al  vecchio  Costanzo.  Era  la  speranza  di  riuscire,  quella  che 
dà  vita  a  tutte  le  cose  grandi  e  belle.  Pure,  la  sua  mente  du- 
bitava ancora. 

"Ascolta,  amico  mio,"  dicevagli  il  buon  pittore,  con 
voce  rosi  commossa  cbe  mostrava  la  verità  dì  quello  che 
sentiva.  "Ascolta;  tu  sei  giovane  e  padrone  della  tua  vita. 
11  Signore  ti  ha  dato  quello  eh'  egli  dà  a  pochi,  il  fuoco  del- 
l' anima;  ma  guaì  se  questo  fuoco  lo  lasci  spegnerei...  Ama 
la  pittura,  amala  com'  io,  quest'  arte  sublime....  Ma  abbi  co- 
raggio, vinci  gli  uomini  e  il  tempo,  e  ti  farai  più  di  quello 
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idie  non  seppi  io,  una  reputatione.  lo,  yeài,  tul  un  povero  dis- 
graziato; mi  fece  spavraito  l' erta  cbe  bisognava  salire,  e  mi 
misi  a  sedere  al  basso.  Ora  son  «ecchio,  bo  perduto  lutto; 
non  posso  che  rJmpiai^sere  il  passato,  come  i  veccbi  fanno." 

"Anima  nobile  e  onestai  "  pensava  il  giovine,  inUnto 
«he  r  amico  suo,  ragionando,  gli  serrava  con  atTetto  la  destra. 

'Ha  tu,"  seguiva  Costanzo  "bai  la  mente  serena  e  la 
volontà  calda;  tu  devi  sollevarti,  cbè  il  puoi,  wpra  a  questa 
gente  cbe  ti  circonda  e  vorrebbe  sotTocarti  collo  spauracchio 
del  bisogno,  colla  tirannia  dell'impossibile;  due  cose  che 
fanno  morire  quanto  e'  È  di  generoso,  di  vero.  Soffri  ancora 
per  poco,  e  verrà  giorno,  le  lo  prometto  io,  cbe  la  molti- 
tudine sarà  costretta  ad  ammirarli ,  a  ripetere  con  riverenza 
il  tuo  nome;  e  diranno:  Vedete  quel  giuvìDef  b  un  gran 
pittore,  è  l'allievo  del  vecchio  Costanzo  t...  Obi  eh' io  li  possa 
sentire  a  dire  cosìl..." 

"Ascolta,  amico,"  lo  interruppe  Damiano  "e  chi  mi  darà 
tempo  e  libertà  di  studiare?...  Chi  penserà  intanto  a  mia 
madre?..." 

"Dammi  sscolto,  figliuolo,"  riprese  H  vecchio  "e  fa  quello 
«be  dico  ;  metti  insieme  una  cinquantina  dì  scudi....  a  tua  m»- 
dre,  a  tua  sorella  penserò  io....  quel  poco  che  posso....  e  poi, 
la  Provvidenza  non  c'è  per  niente,  t'à  dunque  cosi;  non  dir 
nulla  agi' ignoranti,  i  quali  ridono  sempre  del  povero  cbe 
combatte  e  spera;  va  con  Dio,  va  Ano  a  Roma,  e  donianda 
iì  tuo  avvenire  a  Raffaello,  a  Hìchelangiolo,  a  Guido,  a  que- 
gli altri  pochi  loro  fratelli.  Se  puoi  piangere  dinanzi  a  qua' 
«niracolì  degli  uomini,  se  il  cuore  ti  batte  più  forte  e  la 
mano  non  ti  trema ,  segui  pure  la  via  :  potrà  esser  lunga 
e  difficile,  ma  è  certa.  E  quando  il  tuo  cuore  onesto  ti  dirà 
«be  sei  degno  de!  voto  de'  buoni  e  della  parola  di  quelli  cbe 
sanno,  ritoma  allora  dal  pellegrinaggio,  a  consolare  tua  ma- 
dre, a  rallegrare  il  tuo  amico  Costanzo....  Oh  sii  io  spero 
d'  esserci  ancora,  quando  sarà  menzionato  il  tuo  nome  fra 
quelli  per  cui  non  va  a  morire  l' onore  della  povera  Italia 
nostra." 

Cosi  con  ardore  parlava  il  vecchio  maestro  ;  e  p«  ve- 
ritò,  non  aveva  parlato  mai  a  Damiano  con  tanta  persoa- 
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sldtie,  tìin  unta  getnplioilà  e  'frmAena  'd' afTcAto.  -Né  a  B»- 
miano pareva  vero  ohe  un  aomo'd&lo  al  inesltere,  castratto^ 
da  ohe  viveva,  a  lottare  colla  povertà,  scAiiiswancora  oen 
allamente  'di  'queir  arte  cbe  ^i  era  -stata  ben  poco  lifewate 
de'suoi  doni  :  forte  per-questo,  ne^pigliava  maggior  eonrorto 
e  coraggio;  e  si  «etitrva  conirmisso,  smmiFando  qtieU'  anima 
{Dgeous  e 'badna ,  alla 'quale  forse.  In  silfo  tempo, era  man- 
cato db  che  agli  Glasso  andava  allora  carcaudo ,  tona  e 
TOlonlb. 

Fu  questo  colloquio  ohe  mutò  il  sproposito  di  Damiano.  U 
giorno  appresso,  totmò  al  suo  quadro  gjé  condono  quasi  alfe 
metà,  e  che  rimaneva  'ds  ud  pezzo  abbandonato  e  polveruso 
in  on  canto  dello  alodio.  Tornò  'al  suo  quadro,  e  ^promise 
air  amico  che  non  avrebbe  amesjo  di  iRvoFaro  flnohè  ncm  tu 
vedesse  flnKo.  Il  termine  del  eoneorso  era  -vìolno;  non  aveva 
più  d' un  mese  dì  tempo. 

'Dimenticato  ogni  rancore  e  sopito  il  maleontento  che 
gli  aveva  fino  altora  avvelenalo  ipensieri,  st'pose  con  lena 
a  lavorare,  e  vi  slette  per  un  msse  da  mattina  a  sere,  iwa 
distolto  da  nessnn'altra  cura.  In  breve ,  qutilla  vita  solita- 
ria, tutta  oceupata,  lutto  assorta  in  un'idea,  in  um  spe- 
rane, divenne  per  lui  -una  consola zitme,  i un  bisogno  del- 
l' anima. 

Passò  di 'tal  'maniera  qubl  mese;  e  OamiaDo  Sui  il  atw 
quadro.  Ha  allora,  come  avvtenedel  eocpo  dopo  Inoga  fa- 
'tica,  egli  ricadde  qiXBi  siibitam^nte  iu  <uno  spossaakaato 
strano,  in  unairrsterxu'ptù  prorunda  di  prima  ^  trovava  pee- 
simo'quanto  irveVa  Fatto;  e  se  un  giorno  votava  Tieomki- 
■clare,  l'altro  era  tentato  di  distruggere  la ipilmaoreaiione 
■della  sua-mcnie'B  del  Suo  pennello;  dioemaheil  quadro'noo 
era  suo,  le 'ligure  tntt''a)tne'da  quelle  «he  per  laotoleBipo 
aveva 'contemplalo.  Il  basnCoìtaaAt'invcee  andava  inastasi 
'dlnanii  a  quella  t«(a;'e'meBlire  il  suo 'giovine  amico  santi- 
vasi  41  'pmnio  di  'ftirvi  col  mesttebtno  un  largo  -squarcAi., 
^li  lo'prA&nbliBva  Wide  il^eapo  d'opera  ideila  esposttione. 

Innnto  la  Stella,  sempre  in  cesa.,  sempre  'al  iQanco 
'della  madre,  ebe  al  cader  delle  buona  stagione  c»miaclave 
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■  iiHrifllin,  non  boì&t»  ^tA  Jmilwe  ipM^basgiando  il  suo 
unarino,  «alollanto  mila  pulita  gabbia  sul  davmiele.;  ovkvb 
aeortlate  le  ■eanpiici  «  Alitare  .caowDi  4'  una  wìia.  iRicana- 
Ta,  ouciva^  -per  .46  «  iper  Ja  mauBU  ;  la  quatej  tutto  ;pi<ti  di 
crurciava,  vedeado  yvoit  meno  U  lavoro,  e  diradarsi  Je 
pratiche  a  una  a  una.  Fu  questa  una  coperta  vendetta  della 
pegoatarìa,  che,  non  avendo  potuto  riuscire  a  tirar  nella  reta 
]a  giovine  rieamairjce,  si  studiò  di  disfare  quel  poco  sTTan- 
taggio  che  dapprima  ella  stessa ,  sotto  impostura  del  bene , 
aveva  procacciato  alle  due  donne.  £  poco  ci  volle,  perchè  è 
più  facile  fare  il  male  che  il  bene. 

Dalla  finestra,  a  cui  slava  seduta  la  Stella,  vedeva»! 
buoD  tratto  fMla  via,  e  uaa,grao  parte  delia  pianta  fontana. 
Quando  la  fanciullB ,  pmettendo  ^un  poco  dal  .ricamo  ^  a'  ti- 
fteciava  al  JwlGODe,  distratta  a  guardar  la  gente  obeipaau- 
n,  si  feimiavB  4U8BÌ  .invaloaiartameale  sulla  caaa  situala 
air  angolo  dalla  piaase.  Era  la  ca&a  dì  quel  ricco  e  avan> 
drogtiiere,  4uo , parente,  il  «iiiale  rllo  da  quando  sub  nudi? 
e  leij  uè'  pFioii  giorni  della  disgraiia,  vennero ji  iineseaUF- 
legli,  non  pie  volle  riconoscere^  .fluantunque  ifosMCo  i  ^U 
parliti  ohe  gli  ^restavano.  Fiseanido  ^li  octJu^ai  quella  icasa.^ 
le  veniva  in  pensiero  esser  meglio  patire  in  vita  onesM,, 
che 'mentire  nell'ioro  cbe  ammorba  jil  suore,  poìobè  l'uonto 
il  quale  avrebhe  potuto  eollevaitli ,  inon  s'erii  più  ricordato 
di  loro,  come  non  [o^gto  al  iiDoada:ie  si  persuadeva -ebe 
bist^ua  digar  ipowro  .per  convaliie  siDoerantwte  ta  ohi  ±b 
povsro. 

iDvQUflsti  ;penùeri,  gli  ocohi  ideila  Stalla  cadevano. tahm 
sopra  un  uomo,  il  quale.,  rilto'wlla  lunga  portti  del.fgodeeo 
del  dmgUere.,  stava  luttO]il,8ÌoinoimieQtO'.ÈUiq8o,,pe9taiulo 
e  TimeiUaiKto  .6  due  braccia  ;Bc»rw  «  ap4zie  di^ierse  nel  'Ca- 
pace moriaio,  «  rj^praodo  sulTotnelloom  pmienle  leoaiìl 
taisbuielto  del  .«iriKi.  .CoUii,  icbeàl,in«De}to.afd4to;Be!tUufa 
col  sQpninMimertIÌT/^M((l9«/)e,  «vk^  veio  più>d\una  v^l^a 
de'  iHcwU  >ervigj.allartia6tra.faiiciulln,  f»c«Ado.p«r  Wtowl- 
the  <«Hnmis«<Hica11a  all' .una  oall'alira  boU«ga,,iPOi:t«ndlo(e 
tu'bio  inioosa  tinferdelietlDiiunaibracviaia  di  legne.e.Don 
#0  che  allcoi  aé  mancava  mai  di  [salutarli,  tanto  lei  che 
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Damiano,  quando  passavano.  Cosi  tulli  e  due  avevaa  presp 
a  TolergU  bene,  e  di  buon  cuore  rispoDdevano  al  suo  saluto, 
e  se  lo  tenevano  amico  e  lo  chiamavano  buon  Hocco.  Tulli 
gli  altri  del  quartiere  solevano  invece  cbiamarlo  Hocco  il 
matto,  0  aoclie  il  Matto  di  piana  Fontana. 


CAPITOLO  xvra. 

Rocco  era  uno  di  quegli  sventurati  cba  sovente  s' incon- 
trano in  mezzo  al  popolo  minuto;  creature  sconosciute  tbe 
passano  nel  mondo,  senza  casa,  senza  via,  senza  eredità  d'af- 
fetti; anime  innocenti,  cbe  sembrano  quaggiiì  dimenticale 
dalla  Provvidenza;  per  loro  la  vita  è  una  catena  di  giorni  con- 
sumati dalla  fatica  e  dalla  miseria;  eppur  durano  rassegnati  e 
sereni,  come  se  per  essi  il  dolore  fosse  una  cosa  naturale, 
il  pane  cotidiano,  l'aria  che  respirano.  Non  trovano  qua^ft 
chi  dia  loro  il  nome  di  fratello,  cbì  li  compensi  qualche  volta, 
con  una  buonae  compassionevole  parola,  di  quanto  loro  neg6 
natura;  cbi  li  sollevi  dal  fango  in  cui  sono  costretti  a  cam- 
minare, e  li  riconforti  a  vivere,  a  soffrire.  Figliuoli  della 
sventura ,  allorché  sono  in  metzo  alla  gente  e  pensano  a  s6 
stessi,  alla  vita,  alla  felicità  degli  altri,  devono  sentire  un 
vuoto  nell'anima,  accoi^ersì  di  portare  il  peso  d'una  mal»- 
dizìone.  Gli  altri  hanno  una  famiglia,  una  casa,  il  nome  de' 
loro  veccbi,  la  storia  del  passato  a  raccontare  ;  essi  non  hanno 
che  le  memorie  del  pianto  e  dell'abbandono;  non  hanno  che 
silenzio  nel  cuore.  Più  cbe  la  fortuna  o  la  grandezza,  sospi- 
rano il  conforto  del  domestico  affetto,  una  famiglia  che  li  co- 
nosca, ohe  apprenda  da  loro  il  nome  di  padre  e  di  madre.  Che 
se  t"  hanno  non  pochi,  venuti  al  mondo  non  chiamali  i  quali 
sanno  aprirsi  una  via  nella  folla,  e  conquistare ,  coll'astuzia  o 
col  coraggio,  onore  e  ricchezza;  se  costoro  possono  ridersi  de' 
quarti  di  nobitti  e  delle  vecchie  pergamene,  come  i  bruni 
paladini  del  medio  evo,  superbi  di  sfoggiare  sullo  scudo  la  barre 
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traversale  del  bastardo;  i  mollissimi  passano  sulla  terra  in- 
felici, ripudiati,  deserti:  e  con  loro,  altri  inrelici  ne  vanno 
che  nati  di  benedetta  unione,  nella  casa  de'  poveri,  pur  sono 
nel  primo  giorno  rinnegati  dai  parenti,  per  inopia  e  per 
flime;  povere  anime,  lasciate  in  mano  at  caso  e  all'  altrui 
compassione  I  Succhìeranno  lo  scarso  latte  di  donna  venale, 
o  penderanno  dalle  poppe  d'una  capra;  se  non  sono  dalla 
morte  mietuti  nel  primo  anno,  come  dalla  Talciuola  del  vil- 
lano le  margheritine  del  prato,  n'andranno  qua  e  \i  dispersi 
per  le  campagne,  pa-  l'oIBcìne,  a  stento  guadapandosi  (1 
pane,  fino  a  che  venga  l' ora  d!  tornare  al  Padre  di  tutti. 

Anche  Rocco,  povero  figliuolo,  non  aveva  conosciuto 
padre  né  madre.  Appena  si  ricordava  del  tempo  che,  bambino 
ancora,  nella  casìpola  d'un  contadino  aveva  cominciato  a 
piangere ,  per  la  paura  dell'  accanita  comare  che  lo  batteva  e 
malmenava,  laaeìandolo  pai  guaire  tutto  il  giorno  in  un  canto 
dell'  aia,  nella.  Tanghiglia,  Ira  i  polli  che  razzolavano  e  sotto 
la  guardia  del  cane  del  pagliaio.  Ma  non  si  ricordava  più  che 
nessuno  1'  avesse  l)8CÌ8to  mai,  come  vedeva  fare  con  gli  al- 
tri fanciulli;  che  mai  alla  sua  voce  si  fosse  vùlta  la  donna 
da  lui  chiamata  mamma;  che  per  anni  gli  fosse  toccalo  il 
tozzo  di  pane  raffermo,  e  l'avanzo  de'  panni  smessi  da'su<^ 
Stelli  di  latte.  Appena  ebbe  cinque  o  sei  anni,  gli  ponevano, 
c^i  mattino,  fra  mano  una  vergbetia  e  il  solito  pan  muiTo, 
e  lo  mandavano,  quanto  b  lunga  la  giornata,  fuori  per  la 
vasta  praterìa,  o  lungo  le  rive  solitarie,  in  compagnia  delle 
oche  0  dei  porcellini;  e  guai  se  tornasse  a  casa,  prima  che 
il  sole  fosse  sparito  dietro  il  campanile  del  paese.  La  sola 
delizia,  il  solo  sentimento  di  consolazione  a  lui  rimasto  di 
quel  tempo  era  la  memoria  della  chiesa  del  villaggio,  alla 
quale  correva  la  mattina  della  domenica ,  in  frotta  cogli  altri 
faudulletti.  Com'era  bello  quell'altare,  quel  luogo  venerato  e 
tranquillo,  rischiaralo  dal  lume  dei  ceri,  che  parevangli  tante 
stelle  1  Come  stava  attento  alle  mistiche  funzioni  che  ancora  non 
avevano  per  lui  nessun  significato,  come  pendeva  dalle  pa- 
role non  comprese  del  curato,  quando  compariva  sul  pulpito, 
adorno  d'una  stola  d'oro! 

Così  era  passata  la  sua  fanciulleiia.  Ha,  solo  e  come 


peréToto  f n  una'  fiimljgfla  mn  9m ,  lEr  ifotìv,  per  la  sari»  Kno^ 
Oan  d'un  Ittogopi»,  aveva  esinWspFrnilgpsi  qosl  «arlco)  egli 
crebbe  iilìofa-,  mlmggtocoinsh  mtdh  piMtfmlls  M  dwertoi 
Pino  a  einquti  anni,  mn  seppe  qin^  MbetMv  parolK^lTocdiii 
suo  muto  e  Ssso-,  h  nativa  mxKtxa-  decn  alti ,  la  pigra^  abi^ 
foale  postura,  avi^bbero  dimostraw  abtastanaa  ìm  qne)^  ie«- 
po,  achhmiioesi  f&sse  fèrmaWa  guardarlo^  lttieHtena**se» 
timenlo  e  lo-  scarso  lame  de?  penitier».  Noi  prevsTff  ffè  pf  aeer 
sé  (folorc,  HO»  Biffava  eulìa  ancora,  althj^etm  H  nA»,  sergente 
dietro  Ite  lunghe  file  d&'  saficJ,  efie  eoi'  tepido  raggio  gH  ^ra» 
chiTa  le  membra  irrigi*te  e'  seraino<te  Rideva  altera  e  srt 
lellava,  mettendo  rm  grido  dt  gioia  rtHt  pareva  uà  gemito  e 
Katrendb  le  marti;  povere  rundulletEo  I  — Doiee  amico  suo  era 
il  cane  del  carolare  che  !<pe9ao  vniivagH  dieire,  e  seti»  verAe 
ripa  aceoTaccTavasi  (faceaMoa  Itii,  per  risiesiaarsi  aT  sohi 
Aveva  tocco  i  qaaltordlri  anni,  oè-Mpera  hggere;  Besaiww 
s' era  sognato  di  dargli  in  nrait»  V  abbecedario-  s  maRdarfo 
cDgH  nitri  fanciuin  afta'  snrola  del  ecm'STie;  anessiino  era  w- 
Bnto  in  pensiero  d'/nsegnai^i  a  r^etere  it  sene  dei  Signóre; 
ond'eg»,  ogrri  volta  ch'entrasse  nella  ef«sa,  InginorefliBTBsi 
vedendo  gli  aliri  Tar  lo  stesso;  e  fingeva  m»  eeservalo, 
pianfteva,  senza  tnpiere  il  perche.  Era  questa  Ta  ma  pr^Ment. 
Fu  verso  (joefl'elJr  cfe  fo  stw  mmte,  ttao  aHon  appm- 
Data,  provò  per  fa  prhna  vofta  un  Ibrte  cemmevlineMo;  fa 
ffllon  che  To  assahero  Ignotf  e  nuovi  affeltr,  a  cuf  imi  tastavi 
n  suo  cuore:  comprese  per  «ria  virtft  dell' imirno  wnw,  fi 
ftiiserD  suo  stato;  e  d'  ogni  intorno  mirando  Io  cose  belle  e 
gli  uomini  cfie  gif  parevano  lutti  lieti  e  feliìBl,  gettato  uno 
stuardo  sopra  sé  medesimo,  sentì  nofl"  anfms  il  primo  do- 
lore, dolore  di  morte.  Oh  gnanta  necessiti  d' amare  e  di  dira 
altrui  efft  che  pativa,  riuanta  forza  <r  incerto  volere  e  qunila 
pietà  di  sé  flirtavano  a  un  tempo  fi  hncinlb  abbandoflaWl 
ilfa  a  chi  poteva  donrandare  f!  perchè  di  tante  cose  d»  ap- 
pena Cominciava  a  conoscere  e  che  gfi  opprimevano  raninn 
desta  appena  da  un  Barlcrae  di  ragionel...  Errava  per  h 
campagne  correndo,  ansando;  parlava  aglf  alberi,  ai  sassi, 
ai  Dori  della  prateria,  all'acqua  fidente;  ogni  oggetto  pren- 
deva vita  agli  occhi  suoi;  e  nella  sua  roiia  o  ingenua  aspira- 
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Itone  fOToesTa  la  mb»  et»  paasa,  il:  fxBtn  dw  spina,  tea  le 
bfKe,  il^ baleno-che  solt»  il  oielo.  A,  pocOi  a  pocQ.  il  suo  spi- 
rito, lropT>&  fbrtemsBte-  acilslD,  ioconiaciò  a  diveoic  gijuoco 
dt  uno  strano  delirio.  Oro  si  credeva  bd  arlwflo  solitario,  e 
come  fft  il  giunco  acquidoso,  l' annesti  veduto  tuUo  il  dì  in- 
chino 5D)la  riva  det  palude-,  nirando  cader  oell' acqua  le 
lagrime  cbe  gli  sttìlavaito  dagli:  oochi;  oca  ù  figurava  d' es- 
sere un  sasso,  e  cotto  braccia'  serEste  ai  peUo  o  lo  pupille 
Hsse  a  terra,  so  ne  stava,  per  tuoghe- ore,  rittOj a'  pie  della 
costiera,  senza  rispondere  ni  à»r  segap  dì  yìla.  &  Gt>ii>  per 
caso,  pas9ando>  gii  arasse  detto,  wa  parola,  ito,  uft  giorno, 
'  si  fermò  alKentrala  dot  viUaggio,  poB  udir  un.  rosicarne, 
ìi  quale  di  porta  Inpoft»  andava  rantitioliiando.  wa  cwjione 
che  ftniva  cosi: 

Del  rao  Rfilio  Ricolta  irpianlo; 

Hailre  mh ,  d«*e  vi  tu  t 

V  bin  panata  ti  campo  saiflo; 

Nqd  yertìi,  mai  più ,  ini)i  £ÌÙ  I 

Quet  giamo,  egli  puro uscia  piMigera-du-oHninHite^'ed' al- 
lora in  poi,  impossessate  forse  della  iijea,  di  broxere  suk  vadre 
nel  seno  d^l'ampin  oahire,  dov' oca  viuiito  se«pre,  ogni 
ftaK»  d'aria.  opH  brezza  1»  ftìà^,  soùtie  parevagli  wia  voce 
meiDdioss  che  lo  ehiamesso  per>  nome,  e  dicova  eh'  era  la 
roce  della  madre  sua.  E  levatosi  unì  lerrenO',  q'  andava.  ]k^ 
dosde  spirava  Y stìt,  dreiro  a  queMa  Toee^si  perdeva aella 
foresta,  seotoido  tremare  il  euoFs  dì  gi»ia,  a  ogw  storifiìr 
di  ft%Hs;e  cemrainaTa  dienoite,  sema  stanfarsi  aiai.  s«iza 
terear  ripose;  ma  quendo  H  vesto  tacevae  fvav^i  l'aere 
tnKifTuillo  come  prima,  attors  tutta  la  leaa  1'  abbaaibinava, 
e  sflnito  di  thjao  o  di  fatica  t^iofeltco  oadova,  enaa  eorpo  mor- 
to, net  mezzo  ctetla  via. 

In  questa  malineoAica  e  dolocoM  figlia,  il  poxero  %Iìiio)o 
dell'aria,  non  veglialo  nai  da  eal)»o  cbe  per  carili  lo.  rico- 
veravano ancora,  dopoaleun  lenpos»SBiarri  tostano loiUano 
dal  paeselK)  ovVrano  trascorsi  piieoi  d'amarena  i  suoi  pciiat 
annh  Raceofto mia serosenirìv»  da  ibiecerrMiai  sulla  strade 
maestra ,  fti  eonsegRato  all'  ulBoio  del  comune  più  viciiio, 
dove  oesstiHo  i^  «néoceva;  e  t)  4e|iut«ta  politico  del  luogo» 
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non  esseniJo  riuscito  a  cavargli  di  bocca  altro  che  il  suo  nome 

di  Rocco,  lo  mandò  al  Commissario.  Costui,  intrigato  dagli 
alTarì,  non  se  ne  pigliò  sovercbio  taalidio,  e  dlcbl aratolo,  alla 
prima,  imbecille  e  vagabondo,  lo  fece  tradurre  alla  regia 
pretura.  In  tuito  il  viaggio,  quel  meschino  non  die  mai  s^ao 
di  pazzia,  e  senza  dir  nulla  si  lasciò  sirascinare  come  e  dorè 
volevano;  de  un  solo  lamento  usci  dalla  sua  bocca.  E  di  colà 
Io  trasportarono  nella  città,  sopra  una  carrelta,  colla  scorta 
di  due  guardie  campestri.  Gettato  a  passar  la  notle  dentro 
un  camerotto,  in  compagnia  d' una  dozzina  di  malviventi  che 
lo  accolsero  con  molti  villani  e  sconce  risa,  quel!'  innocente. 
si  semi  soffocar  l'anima  neirarla  tUtenle  del  carcere;  e  ruppe 
d'improvviso  In  furiosi  trasporti,  in  orribili  strida.  Van^giò 
per  gran  tempo,  mìseramente  sbattuto  da  brividi  e  da  cob- 
vulsioni  che  facevano  pietà  e  spavento.  Fu  subito  condotto 
ad  uno  ospizio  di  carità,  dove  stelle  per  mesi,  tra  la  vita  e 
la  morte,  senza  aver  mai  una  lucida  ora  di  ragione. 

Finalmente,  quando  a  Dio  piacque,  risanò:  e  parve  che 
a  poco  a  poco,  col  ridestarci  della  vita,  andasse  morendo  in 
lui  tutta  la  memoria  del  passalo.  1  medici  dell'  ospizio  e  gl'in- 
servienti gli  avevano  dimostrato  un  po' d'amore;  ed  egli  seppe 
trovar  parole  di  riconoscenza  o  lagrime  di  tenerezza,  per 
esprimere  la  gratitudine  sua  a  quella  attenzione.  D' allora  la 
poi,  sempre  obbediente  e  rispettoso:  adoperò  modi  ingenui 
e  miti,  pjirve  un  agnello.  Parlava  poco,  era  contento  d'  ogni 
cosa;  cresciuta  in  guisa  strana  la  sua  fisica  vigoria,  voleva 
fare  egli  solo  ipiù  gravi  e  ruvidi  servigi  della  casa.  Ma  colla 
forza  del  corpo,  si  vedeva  in  vece  rimpiccolirsi  e  mancare  ia 
lui  la  luce  dell'  anima;  cosicché  sarebbesi  dello  inaridito  già 
nel  suo  cuore  ogni  naturai  sentimento.  Ora,  passali  parecchi 
mesi,  un  di  que'signori  del  luogo  pio,  giudicandolo  risanalo, 
gli  pose  in  mano  poche  lire,  un  certiSealo,  come  lo  dicono, 
di  miserabilità,  e  lo  mandò  con  Dio.  Raccomandato  <}a  un 
buono  ecclesiastico,  aveva  da  prima  trovato  d'allogarsi  come 
fattorino  presso  di  un  venditor  di  legnami;  ma,  non  sa- 
pendo leggere  né  scrivere,  fu  licenzialo;  e  passò  due  o  tre 
anni  nella  bottega  d' un  arrotino  a  girar  la  mola  per  dieci 
ore  al  giorno;  pure  in  codesto  duro  mestiere,  egli  andava 
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cantarellando,  senza  pernierò,  ritornelli  e  brani  di  biiiarrd 
canzoni  campagnuole  cbe  gìAi  aveva  udite  o  Iotm  inventate, 
tanto  per  rallegrare  la  sua  schiavitù.  Alla  fine,  da  quali» 
bottega,  passò  al  fondaco  del  dr<^h)ere,  sulla  piazza  Footana^ 
dove  ora  lo  ritroviamo;  e  gii  da  Ire  anni  vi  stava,  ultima 
de'  famigli  di  quel  negoziante  straricco  ed  avaro. 

Tutti  dunque  lo  chiamavano  il  Matto  di  piazza  Fontana, 
b«>ctaè,  per  certo,  allora  non  fosse  più  matto  di  cbi  gli  dava  uà 
tal  nome;  ma  polche  nella  sua  innocenza  del  pensare,  e  nella 
semplicità  di  veder  le  cose,  usciva  a  dir  certe  lampanti  ve- 
rità proprio  tali  quali  sono,  e  faceva  certe  bizzarre  osser- 
zioDi,  di  rado  Ijen  comprese,  ma  però  signiDcanti;  le  donn» 
del  contomo  e  i  pocbi  che  gli  davan  mente,  dicevano  cba 
aveva  spigionato  il  pian  di  sopra,  o  per  dir  oom'esse,  di' era 
tocco  nel  nomine  patrit. 

Bocco,  sull'entrata  dell'antico  fondaco,  armato  il  cu- 
cuzzolo d'una  berretta  d'incerato,  rimboccate  le  manicb& 
della  camicia,  rimestando  col  pestello  nel  sonoro  mortaio,  era 
U  tipo  vivente  di  quella  figura  di  garzone  che  sullo  sllanco 
dell'  impòste  di  c^i  bottega  di  droghiere  e  d' c^l  fabbrica 
di  cioccolatle  vedesi  dipinto  da  qualche  Midielangelo  da  co- 
lombaie. Non  e'  era  nessuno  fra  le  pratiche  dei  negozio  che, 
capitando  per  lalibbra  del  zucchero  o  del  caffè,  per  l'oncia 
del  pepe  o  del  ginepro,  non  dicesse  passando  un  motto  & 
Rocco;  il  quale,  dove  appena  fos-ie  per  lui  un  cattivo  quarta 
di  luna,  rispondeva  per  le  rime  proverbiando  ognuno  a  sua 
posta.  "Buon  di,  matto;  che  novità?" 

"Novità  vecchie;  il  galantuomo  suda,  miseria  e  povertà 
son  sorelle;  e  a  piuma  a  piuma  l' oca  si  spenna.  " 

"Eh,  cosa  vuoi  dire?" 

"Niente:  non  a'b  cbe  i  poveri  diavoli  che  possano  toc- 
carsi la  mano.  " 

"Dammi,  Bocco,  ì  numeri  del  lotto  :  i  matti  la  indovi- 
nano. " 

"Giuoca  gli  anni  tuoi,  il  giorno  cbe  sei  nato,  e  quello  cbe 
ti  cascò  in  mente  di  vincere." 

"Malto,  ti  sal^o.  ' 
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'TI  MliM,  saujov  (AbIM  aavnaMiiei  " 

Gobi  l' ignoranti'  §amm»  fboew.  stara  ft  Mgn  i  ibìUl 
obe,  aenca  compaMiOiie  a  pernsiiisoiqiiato  maligna  iMtudn^ 
soìBTsmt  preadersi  gJuoc»  di  1». 

Ka  RoMO,  da  ^«abHie  tetnpo,  awva  mutata  «ostimft 
Dove  alcuno  gif  partMsa,  pui  bob  r»pinidc*s  oob  quella  su» 
wguts  semplfciii  :  sepotbido  H  ca(M,  serridBva  appena,  e  da 
jndiffepente  e  sospettoso  ch'egti  eca-,  aMnicaraii  luVamse? 
gnato,  cem^em  slato  n«<lK  so»  ftnciteilsciai.  Non  passati»  mai 
dbtanzi  una  chiesa^  no»  Hdl^a  w  taeear  di  campaoaj,  che  nem 
ti  facesse  tt  segne  d^lb'  eroe»;  »  »  prima  nan  perdeva  iifiii 
lena  per  qusluiKpM  dura  falka,  adesso  Jn?ac6  bea  sorsata 
smetteva  il  lacero,  Tasoiandost  catbr  soirra  uno  sgabeHo,  cbir 
Bava  Tra  te  nisiii  il  cafw,  e  sewa  saperla,  si  to^vaTft  gli  me 
chi  pieDÌ  di  piamo.  Il  suo  priocipsle,  dw  fln>  alioFa. ^  aven 
tenuto  CORK  una  bestia  da  soma,  un  bel  di  minacciò  di  licen* 
tiarlo;  me  il  poTeraroio  moeiF»nsi  ooei  catt|Mnta,  così  at- 
territo alfa  sei»  idea  di  trerarsi  di-  nuove  solo  ìb  terra,  eto 
bisognò  rerameiMe  pnnwtteri^i  di  hsciarlo  in  pane  press» 
al  suo  mortaio,  sul  hmitue  dell^  antica  boltecta^  Attora  (om& 
a  larorare,  a  cantar»  Dome  pciixa.  Se  non  cbe,  ii  tanto  im 
tanto.  rimaneTa  a  un  tratto  itnmobile,  eooM  bcftittato,  • 
(roncava  a  meszo  f  fitomeUi  deUe  sue  cwuoni. 

Codesto  singelar  mutamento  era  dal  tempo  cbe  i  suoi 
gionni  Ticini,  ìà  bella  ricamatme  e  il  tralell»  suo,  leedeo- 
dolo  ogni  fiomo  e  passatitogli  Ticino,  avevaao  cominciate  a 
rispondere  al  suo  sahiio,  a  dii-gti  quaHete  parola,  con  quelb 
sincerità  che  insegna  ad  amare  t  nostri  fratalK  STenturalì 
come  noi.  Essendosi  Damiaoe  iacottrat»  oon  hii,  um  mat- 
tina, in  lontana  parie  della  citlft,  lo  aveva  fennstoi  e  Ten«^ 
togli  in  compagnia  lo  domandò  de'oasi  deNa  sua  vita.  Era 
it  primo  in  tanti  anni  che  st  Tosse  accorto  deNa  miseria  di 
Rocco,  che  a  lui  chiedesse  la  sua  storia,  a  )iù  oh»  l'arer* 
da  cosi  lungo  tempo  dimenticata.  Allora  pelè  laalme»t»  efTon- 
dersi  nel  cuore  d' un  altro,  dire  tante  cose  che  gli  pesavaso 
da  tmia  le  vita  snlt'  aoiote,  e  dtjtla  seiu»  vedere  il  st^higno 
di  chi  l'ascoltava.  Da  quel  giorno.  Ha  Deminto  per  lui  pia 
che  amico,  più  che  benefattore;  tonto  v^  un»  dotoe  parola. 
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tanto  pnù  od'  eecbfata  d(  fraterna  amore.  Da'  qnel  gt&rno,  il 
primo  pensiero  dbl  nraits  daMem  Ri  per  ^  sael  due  aagtll 
eostodi ,  come  gK  cbrèm^vir  Damniio  e  hr  Stetla.  ?er  fon»  sa* 
nbbe  corso  nel  Rnco;  per  loro  arrebOe  dMRv  Rbsptk  «  viU. 
Ea  sua  groia  era'  qneffe  èK  eoiKemplaFe  df  knlMo,  eome 
00*  apparizione,  h  tnarMiti,  qimHfc,  eel  frimo  ragip»  del- 
l'alba,  uscirà  alla  dneslra,  o  quaodo  stanca  del  mainar*, 
diinsrasi  sai  davsniafe  e,  aperta  la  gaMf»,  ckforaava  il  ca- 
narino snlle  sue  dHa. 

Un  dt,  Y  uccelletto  I^ob  enfMliaodairBMtelitao-  seceMaw 
(fella  sua  prigione,  esaltenandB  q«a»ìàsuiCaperta  Sseatr», 
gplccd  i'  improrrise  un  ber  voi»,  9  andò  »  pomrsi  sol  par^ 
petto  d' un"^  altana  defhi  nss  di  fronte.  Apfens  Be'  ne  Td  ao 
corta,  la  Riitcì uffa  mise  mi  gride;  e  toila  turbata  oomndo 
affa  finestra,  ridriamara  limo  eamriiM'.'ìiailandoDe  cerila  tom 
R  pfgDlró,  e  agftanA)  MiiVarhi  il  faszotetn  hiaom;  n»  poi 
tlbe  ìt  fugjitrvrr  non  le  rrspondéra,  atnì  rohm  pvfe  alco,  c^ 
tninciè  a  piangere.  E  f&  ere*»»  perdala  per  sempre  il  so» 
piccalo  amruo;  qaand''eeea  su  qwl  tetto,  dbl  vano  if  un  ali- 
baino,  vede  spuntar  Fbori  ma  fasta,  pot  itne  trranira  robuste 
cte  s'aggrappano  alle  travi  e  ai  correnti,  poi  rutta  l»  perstna. 
Era  Hocco. 

Un  freddo  mortale  la  prese,  pensando  al  pericolo  che 
correva  per  lei  quel  giovine;  e  gli  occhi  pieni  di  spavento,  il 
cuor  tremante,  senza  respirare,  seguiva  ogni  passo,  ogni 
moto  di  quell'uomo,  che  di  momento  in  momento  le  pareva 
vedere  da  tanta  altezza  preeipitaroella  via.  Ha  l'ardilo  Roo- 
co,  usando  l' accortezza  del  gatto,  camminava  sugli  obliqui 
fianchi  dei  tetti:  Qn  quasi  al  margine  delle  gronde,  e  arram- 
picandosi {p-ado  gt'aAi  a'ftnniioir,  di  seppfalt»  segurva  lo 
svolazzar  det  canarino  or  sn  questo  or  su  <fuel  ennignofe.  Ap- 
pena gfi  tu  presso,  strisciando  dietro  l'altana,  s'attaccò 
«'bastoni  dell' rnf^rlaia,  arrìsetiib  tm  salto,  cèe  fece  mettere 
ttno  strìdo  d'errore  a  tutte  fé.  donne  inteste  a  guardarlo  da' 
balconi  del  vicinato;  e  ghermì  il  tfbrftti  uceelletlo.  Se  le  na- 
scose in  sei»,  tra  le  pieghe  della  camfcm;  e  rivoH»  uno 
sgnardb  alla  floestra  della  Stella,  per  la  vìa  ontf  era  vaulo 
calò. 


liO  SAMIiNO. 

Non  si  poò  ridire  la  festa  della  fanciulla,  quando  Rocco 
veime  a  riporlarie  il  canarino.  Egli  non  seppe  dirle  nulla, 
come  se  fatto  avesse  una  cosa  la  più  naturale;  ma  Stella, 
tuttora  sbigottita  del  pericolo  in  cui  lo  vide,  nel  ringraiiarlo 
con  ingenuità  aifetluosa,  lo  rimproverò  perchè  sì  fosse  posto 
a  quel  rischio  per  così  poco  :  egli  sorrìse  e  non  seppe  dirle 
nulla  ancora. 

Ha,  dopo  questo  caso,  la  conoscenza  loro  si  fece  più 
stretta,  divenne  la  buona  amicizia,  come  e'  è  tra  la  povera 
{ente,  la  più  schietta  di  tutte  le.amicìzie.  La  vedova  e  la 
figliuola  dovevano  valersi  di  Rocco  in  ogni  premura,  in  ogni 
occorrenza:  appena  avesse  a  far  qualche  cosa  per  loro,  era 
felice,  e  si  dava  attorno  con  una  contentezza  da  non  credere. 
Dì  tanto  in  tanto,  anche  non  chiamato,  si  faceva  coraggio  dì 
venire  a  trovarle;  e  alla  domenica,  nell'ore  libere  del  dopo 
pranzo,  essendo  in. casa  Damiano,  egli  non  mancava  mai  dì 
salire  a  tener  compagnia  a'  suoi  amicL  La  Stella  io  aspettava, 
e  qualche  volta  lo  garriva  un  poco,  se  avesse  lardato:  poiché 
ella  s'  era  messa  all'impegno  d' insegnarli  a  lecere;  e  il  po- 
vero garzone  pensava  già  di  toccare  il  cielo  col  dito,  vedendo 
che  riuftcivagli  di  cucire  insieme  qualche  parola,  quando  stu- 
diava sul  libro  dì  preghiere  della  sua  giovine  maestra. 


CAPITOLO  XIX. 

Al  principiar  dell'agosto,  furono  aperte  al  pubblico  le 
sale  del  palazzo  di  Brera,  Fra  i  molti  quadri  mandati  al 
concorso,  uno  ve  n'  era  sul  quale,  più  che  sugli  altri,  fissa- 
vano gli  occhi  gì'  intelligenti  dell'arte,  e  coloro  che  avevano 
il  diIBcile  carico  di  giudicare  le  opere  del  concorso  e  d' at- 
tribuir l' onore  della  corona. 

Quel  quadro  non  era  per  verità  un  capolavoro:  ami  i 
maestri  vi  avevano  notale  non  lievi  mende,  parendo  all'uno 
alquanto  trasandata  la  composizione,  all'  altro  poco  accada 
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mtco  il  gruppo  delle  figure,  a  un  lerzo  male  accurate  le  gra- 
dazioni de'  Ioni  nel  colorire ,  che  ddnno  prova  del  gio- 
▼ìne  studioso.  Ha,  all'incontro  e  quasi  in  ummenda  di  tali 
difetti-  di  scuola,  1  più  avredull,  in  quel  quadro  ehe  sulle  pri- 
me non  deslava  maraviglia  alcuna,  scorgevano  il  sentimento 
dell'arte,  vergine  ancora,  ma  lìbero  e  scbietto,  non  meno 
cbe  lo  studio  ingenuo  del  bello  e  del  vero;  nulla  d' esagerato, 
di  metodico  nelle  linee  e  nel  colore;  non  risalti  improvvisi,- 
nè  leziosi  movimenti;  ma  pòse  naturali,  disegno  gentile  in- 
sieme e  franco,  e  armonia  e  purità  di  pennello  ;  e  sopra  tutto, 
ciò  che  può  essere  soltiinto  dono  d' ispiraiione,  lampo  d'idea, 
e  singoiar  verità  nella  espressione  del  dolore  sulle  belle  sem- 
bianze del  Terìto  cavaliero  e  della  donna  innamorata. 

Era  questo  quadro  il  primo  lavoro  del  nostro  Damiano. 
—  Fra  i  lami  che  lo  videro,  coloro  che  lo  giudicarono,  so- 
pra gli  altri,  degno  della  corona  furono  i  pochi  e  i  buoni:  vi 
scoiavano  l'espressione  d'un  Ingegno  non  inaridito  dai  pre- 
cetti, ma  ritemprato  dalla  naturale  coscienza  del  bello; 
v'intravedevano  un'anima  compresa  della  serietà  dell'arie,  una 
capaeitJi  che  Taceva  prova  di  sé,  e  meglio  prometteva  per  lo 
avvenire.  La  magnar  parte  però,  e  quei  che  dell'  arte  fanno 
mercato,  vivendo  della  gloriuzza  accademica,  delle  rino- 
maoze  di  gazzette,  rimbeccandosi  lodi  e  critiche,  sguisciando 
fra  i  piccoli  Intrighi  e  le  sorde  invidie  del  mestiere,  non  ve- 
devano nulla  di  raro  o  di  bello  nel  quadro  lodato;  forse, 
perdiè  lodato  da' buoni,  facevano  studio  di  trovarlo  cattivo. 
Così  per  lo  più  avviene,  anche  in  ogni  altra  co»a;  anche  dove 
si  tratti  della  virtù  e  dell'  onore  di  chi  appena  si  levi  sopra 

Dell'altre  opere  mandate  al  concorso,  e  portanti  al  piede 
ciascuna  un  motto  diverso,  secondo  l'uso,  si  nominava,  o 
s' indovinava,  l'autore  :  amici  e  compagni  d'ogni  concorrente, 
allievi  di  questo  o  di  quel  pittore  in  rama,  se  la  intendevano, 
facevano  erocchio,  cominciavano  una  guorricciuola  di  brighe, 
d'impegni,  di  raccomandazioni:  sono  le  solite  armi  con  cui 
s  questo  mondo  si  procura  di  stuzzicar  la  giustizia  nelle 
grandi  e  nelle  piccole  cose.  Ma  nesstino  mal  era  riuscito  a 
poter  sapere  di  ehi  fosse  l' ultimo  quadro  venuto,  <Aib  fino 
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sHopa ,  ^scialinente  nella  opinione  4e'sioxaiì,  ,pare'^  ^dn- 
cerla  Bill  mecitn  degli  .allrL 

Costsmo,  qusnluDitue  appena  csipisse  ia  sé  (UJa  gima, 
ai^omentaiido  l'immancabile  tmakfo  del  suo  allieva,  non  gli 
manca  di  parolft;  non  eesendoei  lawialo  .aitdaFe  a  fiatar  con 
persona  viva  il  Begroio  del  siovine  pUlore.  E  siccome  Da- 
miano tenne  sentpre  aaeooia  la  sua  tela,  e  finita  che  l'eb- 
be non  ne  feoe  mai  parola  con  nexsuno.;  <coai  neppure  sua 
maire,  neppure  aua  &orBlla.Bape.vwo  .immaginaEe  che  appunto 
in  que' giorni,  pensieroso,  dietralto,  indilTereate  com'era^ 
aspettasse  un  giudiiio  che  poteva  decidere  per  sempre  di  lui. 

Jnlanlo  il  giorno  soknne  avvicinavasi.  Ottimo  e  degno 
d'una  civiltà  cbe  rispaita  e  onora  .ne 11' arte  i' -espressione 
ddla  gFandeua  del  popolo  è  cerlameme  il  .beneficio  della 
le^lge-obe  assolve  dal  servigio  della  armi  il  .giovine  cittadi- 
no, il  quale,  vinceodo  :neelL  ardui  sperimenti  dell'  accade- 
mia, promette  di  fendere  alla  patria  .quella. corona  dell'arte 
che  ottenne  per  sé;  ma,  .appunto,  peri^  giusto  e  grande  è 
il  beneficio,  imparziale  e  se.vera  dev'^essereJa  mano  cttelo 
comperte.  llimodeslo  sanlimenlo  di  sé,  il  duMiio  di  quello 
cbt  aveva  (atto ,  il  veder  coUa.menie  qualcosa  di  meglio,  lutto 
citi  etlerrlva  Damiano, -e  ^li  esagerava  le  diCQcoltà  del  riu- 
scire. Ha  pura,  non >osò 'Staccar .gli  occhi  da  quel  .lume  dì 
speranza,  non  osò  d' interrogare  la  sorte  che  r;altendeva, 
ove  qtiest'ulliaio  raggio  fosse  Tenuto  a.raorire. 

Pochi  giorni  ìonanti  a  quello  :in  oui  sogliono, essere 
aperte  le  I grandi  '^aale  <  dell' .Bsposisione,  Damiano,  -per  via 
d' una  -r«c«)mandaiione  avuta  dal  «pittore  .Costanzo,  potè 
condurre  la  sua  famiglia  al  palazzo  di  Brera.  Le  donne , 
quantunque -sapessero  ch'egli  aveva  comincialo  .a  lavosar  dì 
.pittura  nello  studio  del  signor  Costanzo,  non.pote-vano  .figu- 
rarsi quella  .luattiDa  che  .venisiero.a.vedere'un,gran  quadro 
fatto  'da  fiemÌBDO ,  quel  .quadro  cb'..c£li  ataseo  .av.eva ,  quìn- 
dici giorni  priiti4,.caricatrO.«ulle  spallo  .di.Koeco,  per  .man- 
{darlo  di  rnaacoato  al  concorso.  .E  già  ,{u:inia  ,  À\  tjgnor  .Co- 
•Slanzo  €mrflbbe  v<^to.«arrene  otlaraa,  lai:^,-.dire,  .gridare: 
mia  Damiano  gli  feee  .giutare  di<.BeD  .feve'.un.BQlo  fama,; •£ 
lit galantuomo  .tacque. 
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Eiftrala  appena  la  fan^lia  nella  sala  ot'  ecano  diapoati 
qua  e  là,  «ni  ovrallelli  ;  \  48a«lri  4e'  «otteorreDU ,  eeoo  etra 
la  ^ella  omelie  im  grido  di  gioia  -e  PiGonouie,  «ulla  rprima 
t0la-[4)ele«i'OlIne'allanrista,  il  proprio  ■volto  in  quello  della 
beUisaBa  igiovtaeltH  ivi  dipinta.  Allora  comprese  il  i^egrete 
di  suo  Tratello;  e  correndo  con  jorpeto  Ingenjw,  afTelUiosv 
nelle itnuoia  di  lui:  "Db  porclifajiDBi&kMui," disse  "iperchè 
6no  ad  (ì%%\  non  bai  volulo  a  pane  de'  tuoi  panueri  quelli 
dieti  'VoelìoBO'liitiio  bene?" 

"Hia  cara,  budoa  «omIIì^,  "  le  :rÌspoBe  il  ■gioTìne ,  leneih 
dola  stretta  al  cuore  "non  dir  qiìIIs,  per  carità:  tu  mi  vuoi 
bene,  e  vedi  tutto  tello;  ma  non  sai  che  il  bello  dell'arte 
è 'quel  fuoco  cbe  uccise  lahi  lo  rapi,  some  .jiredevBaof  li  aa- 
licbi.  Io  voa  bo  fatto  nulla  ancore,...  e.,  deatro  di  me,  gelo 
e  ttemo." 

Intanto  ancbe  la  signora  Twwa,  avTÌoìnatasi  al  quadra, 
domandava  unacosa  o  l'altra,  ora  al  si^or  Costanzo,  al 
quale  non  rparve  «ero  di  poterilir  quel  «be  sentiTa,  ed  ora 
al  suo  Celso,  idte  dopo  luago  tempo  era  ivenulo  dalla  soli- 
tudine dello  studio  a  passar  quel  ,giorno  presso  la  madre. 
La  buona  famìglia,  da  un  solo  affetto  raaeolla  intorno  al 
quadro.,  in  quel  imomenio  esenti  una  ^ioia  iHeffabile  e  santa, 
cbe  b«illò  nel  volto  -serono  di  oioscuno.  Kra  jn  vsritèi  una 
scena  gentilo-e<eosi  vara  ctie'e-vrebbe-eamntosso  ogni  cuore. 

"Ub  I  spiegami  un  po',  Damiano,  come  lu  eludala: "gli 
si  volse  eua  madre,  sol  volto  ilare  econ  le  lagFime  negli 
sechi  '^dunque  unquadro.Doù  bello, 'COSÌ  .grande,  sei  lu, 
proprio  tu,  che  1' bai  fattoi...  E  tome  hai  potuto,  il  mio 
caro  figliuolo,  lavorar  i«aio  ìncoaiipeco -lampo,  fra^li  studi 
della  tcuolaeJ  ti«v4gli<della'0a»tre  povera  vita?" 

''Ob>m6nKiin,".iriipose  "era  ilattio-spasso.,  la:mta.Gon- 
soiazione  I  " 

"^afHsflOibeQe  adesso, "la  Terese  cipiglio  "capisco  it  mi- 
siero-Qhe  ti^teneva  tutti  i^giorni  lontano  dalla  tua  mamma 
per  ore  ed  oie.... i£  io,'vadate  uoipo!,  andava  immeginando 
certe-rtgioKi, 'Certe.storÌe._..abe  il  ijignoro.me  te  perdoni  I  " 

"Madre mìa, 'Momù.edire Decano  "la povertà' e  l'amore 
insegnano  di  .grandi  cose.  Io,  si,  ve  lo  confesso,  >DeUa. mia  fa- 


Hi  DAMIANO. 

lica  pensava  più  a  voi  che  a  me;  e  mi  pareva  di  veder  nel- 
!'  avvenire  qiie'  giorni  che  forse  avrei  potuto  prepararvi  ;  a 
voi  una  vita  meno  angustiosa,  meno  grama;  a  me....  Poi, 
bisognava  proprio  che  lo  provassi:  era  una  Qamnia  che  io 
aveva  qui  dentro  I  Con  tutto  questo,  vedete,  forse  è  un  sogno, 
4  sperar  l' impossibile!  " 

"Ecco,  sei  sempre  quello  t  "  lo  interruppe  malinconica- 
mente  la  Stella. 

"Non  parlar  cosi  a  sproposito,"  disse  11  signor  Costanzo, 
lucendo  la  voce  grossa  e  severa  "mi  fai  rabbia  I...  la  mode- 
fitia  è  una  bella  cosa....  ma,  quando  6  chiaro,  come  due  e  due 
fanno  quattro,  che  tu  sei  nato  pittore...  Oh  vorrei  vederla!... 
capisco  già  che  la  va  sempre  di  quel  tfotto;  i  buoni  stanno 
allo  scuro,  e  i  nani  si  credono  giganti.  Ha  qui,  non  c'è  che 
dire....  tu  devi  vincerla  su  tutti,  devi:  ho  un  par  d'ocdii 
anch'  io....  e,  al  caso,  mi  sentiranno." 

"Eht  voi  mi  volete  bene,  forse  troppo!" 

"Si:  ma  il  bene  che  ti  voglio %on  mi  benda  gli  occhi,  e 
posso  dicbiararti  tondo  che  la  tua  Erminia  vale  lei  sola  tulle 
r  altre  insieme  che  stanno  qui  d' intomo....  e  se  que'sìgnori 
non  hanno  la  vista  d'una  spanna...." 

"Guarda,  mamma,  com'è  bella  ed  espressiva  la  faccia 
«morta  di  quel  cavaliere  che  sembra  proprio  appena  tornare 
in  sé....  quello  è  Tancredi  :  non  è  vero  Damiano?"  Cosi  do- 
mandò la  Stella,  appellata  a!  braccio  del  fratello,  con  amo- 
revole compiacenza  levando  la  piccola  mano  verso  il  quadro: 
"Me  la  ricordo  bene  la  sua  storia.. .  mi  ricordo  queir  amore 
della  bella  Erminia,  che  tu  m'hai  letto  un  di  nel  Tasso.... 
Oh!  que' versi  mi  hanno  fatto  piàngere." 

"Buon  Damiano  !  "  cosi  anche  Celso  voile  dire  il  senti- 
mento del  proprio  cuore  al  fratello.  "Dio  ti  fece  un  gran  dono, 
e  tu  hai  saputo  mptterlo  a  fruito.  È  impossibile  che  il  tuo  me- 
rito, adesso  oscuro,  non  abbia  ad  essere,  quando  che  sìa,  co- 
nosciuto e  compensato.  Si ,  tu  farai  onore  a'  tuoi,  al  nome  di 
nostro  padre ,  e  noi  saremo  fortunati  di  appartenerti.  " 

"0  miei  buoni  1"  il  giovine  esclamò  "che  Dio  vi  proteg- 
ga. Ma  non  mi  parlate,  non  mi  parlate  cosi  I  "  e  s' era  fatto 
severo  in  viso.  "So  che  il  conftHlo  di  coloro  tìte  ci  tengono 
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in  euore  vai  meglio  delta  pi^bliu  lode ,  la  quale  tan'e  Tolte 
si  vende  e  si  compra  a  buon  mercato:  e  il  veder  questa  gioia 
sui  Toslri  volti,  e  quelli!  lagrime  di  mia  madre  e  di  mia  so- 
rella, sono  per  me  un  premio  più  grande  d' ogni  mia  aperao- 
za.  Ma  se  tutti  v'  ingannaste?  Se  fosse  il  bone  che  mi  volete 
quello  che  vi  fa  vedere  sulla  mia  fronte  ciò  che  il  Signore  non 
vi  ha  messo,  ima  luce  ch'egli  dà  a  ben  pochi  su  questa  ter- 
rai.... Allora,  addio  ai  sogni  del  giovine,  addio  alle  fantasie 
di  tanto  tempo,  addio  a'  begli  anni  gettati  via  per  nulla;  per 
qoanto  io  mi  sforai,  non  potrò  più  arrivare  a  quell'  altezza 
dove  il  cuore  libero  respira  I...  E  al  destarmi,  mi  troverei 
tuttora  al  principio  del  cammino,  senza  pi ù^m pò,  senza  più 
Iena  di  fare  quello  che  avrei  dovuto  far  prima....  qaello  che 
lutti  gli  altri  fanno.  " 

"Vedi,  come  sei  tu!  mio  povero  fratello  t  "  lo  riprese 
amorosa  la  Stella  "questi  sono  i  pensieri  che  ti  facevano  tri- 
sto e  taciturno;  e  in  vece  dì  guardare  il  bene...." 

"Si,  "  aggiunse  la  madre  "in  vece  di  sperare,  tu  vuoi 
togliermi  la  contentezza  e  la  consolazione  che  m'  avevi  date. 
Ma  no  I  6  impossibile  che  quando  si  ha  quel  cuore  e  quel 
pensare  che  tu  hai,  non  si  riesca  a  tutto  quello  che  si  vuole. 
Ed  io,  intanto,  ringrazio  il  Signore  che  m'abbia  dato  un 
figliuolo  come  il  mio  Damiano:  ù ,  che  Lui  ti  benedica." 

A  queste  parole,  il  giovrae  sollevò  la  fronte  rasserenata 
come  prima  ;  e  parve  la  sua  mesta  sembianza  rischiararsi  di 
quella  luce  interiore ,  che  viene  da  un'  anima  pura  e  contatta. 
S' awidnò  alla  madre,  e  chinandosi  un  poco,  prese  con  rive- 
renza la  mano  dì  lei,  e  fa  baciò. 


CAPITOLO  XX. 

Inosservato  testimonio  di  questa  scena ,  un  uomo  semplice 
all'  aspetto,  di  mezzana  statura ,  dai  capegti  già  misti  di  bigio, 
e  trasandato  anEìchè  no  del  vestire ,  aveva  udite,  non  volen- 
do, le  loro  parole;  aveva  veduto  quel  figlio  baciar  con  affetto 
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:9ti],  e:  "Sielevei;" disse  Tebe  avete  taUonm^loqu^Arflì-." 
■E  V  atlo,.e,'ììmiie  ttmooiAi  :voee,  fna  rpiù  aiM»ra  iIJiampo 
-desìi  oetbi  iDtwti  e  fr»Ti  .MkUiarwo  ìd  itiieliwevo'Teiiubi 
,1'  uomo^gruide  eiHttdeUo  «faecenoMie  e  seme.irkiwio  di 
UfiBio  cbe  senyre  Dwca^le  impromie  della  belleEis /«te,  onm- 
-queDesoopra«h;uiia,.si'raUegra'e:Si  Imnc  fiHiced'av&rTis- 
aulo  un  giorou  di  più- Nonilo  awTflDO maHveiìtitD.'ma  Da- 
-sianodeBti  batfiBc  forte  il;wo  cuore  appena ineiwtrù,  levando 
■ii  tesla,,to  SBuanlo  dello  acoiKiwiuto.  0(^1  ebe  esenti  mento 
sarebbe  staloil  eoa,  se  alctino^li  avesse  dello  sUora  II  nome 
di  i)t)eir  uomo  onorevole  e  illualre  ;  ooine  eh'  io  laccio  per 
iriverenza  alla  plù.beUa  virlùj^li  vsmini  enaodì. 

Il  giovine  stette  un  poco  sopra  di  s6;  poi.  Vinto  idalt'im- 
pero  di  qaello «ciiardo  etae,-non  si<itaccava  darlui :  "Si;"  rispo- 
se con  TMe sicura  "iiuesto  è  iliprimo  mio ijiiadro:" 

"Voiaieienaloipillore,  o.gioviiiel''  ripreaelosconoseiu- 
tto  "datemi  lamano.  Io  non  90  chi  siate,  :ma  lio  sentito  le 
vostre  parole,  e  già  vi  sono  amioo." 

Una  gifiia  inesprimibile  balenò  ne  gli  oe«hì  idi  Damisoo, 
.nell'atto  «be  siaie  la  deitia:  ^l' altro  la  strinse  fertemeote 
mella  sua,  dicendogli:  "No,  non^  vero  che  l'artesostra  sìa 
morta,  come  grìda.nna  geoerauoBe  d'-egoisti,  lajqunle  si  ras- 
jtegna 'troppo 'faellnaenla  a  ;risnef;are  patfia,<religione,  fami- 
glia e  tulio  !  "Noi  italiani  siamo  ancora  qualche  cosa  ;  per  dio  I 
se  pur  «la  noi  qteasi^Donci  coadanuiamo  s.mof  ir  per  sempre; 
-la  .'fiamma  de' nostri  antiebinimè  spenta  del  lutto;  ma  l'arte, 
questa  patria  del  pensiero  che  en-oa  la  beltwia,'b4:bisofnodi 
figliuoli  cbe  facciano  sagrtfizio  per  essa.  0  giovine,  non  teme- 
re I  Ascolla  la  voce  che  li  chiama,  va  pur  dietro  ali'jnspi- 
raEione  del  cielo:  ma  ti  guarda  da  que' tristi  che,  gelosi  della 
buona  coscienza  degli  altri,  e  d'animo  imbecille,  vorranno 
solTocarii  in  cuore  la  divina  scintilla.  Vivi  oscuro  e  umile, 
studia  lungamente;  non  {stancarti  del  pensare;  non  andare  in 
«erca  dell'applauso,  e  non  rider  mar,  né  da<te  iiÈ>eon  altri, 
dell'  antica  'fede  dell'  arie.  Si,  k  via^elie  cominci, è  dolorosa 
e  lunga  piualie'non  poisi;»»  se  cam&iinidi  buon  passo  per 
tempo,  se  non  bai  sete  troppo  prestadi  un  nome,  semonvuoì 
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dell'oro,  to  potrai  fungere  tt,  dare  b  potbi  è  eaaxma.... 
Soffri,  sii  mÌ!«ro  e  forte;  efln''^rno,  forse,  Ursi^andel" 

A  t»)l  mesteesoleBnl'fMrofe,  la  'gtota^ciie  fnwdttiTa  il 
volto  di' Damiano, 'diiifHirTC:  'leduedMBB,  r-ibaie,  ewm 
loro  Costanzo,  s'erano  dfneastAii  on  poeo  -Hnia  oaara  più 
d'aprir  borea,  cempresida  ri<:p»lto;'Cosfrchè  i  due  artisti 
rimasero  soli  in  faccia  al  quadro.  Allora  lOMfnmcìuto,  «ttì- 
tìnatosi  lentamente  «Ila  tela,  -cm  'voee  paoMe  e  sommessa , 
disse,  e  fece  tomr  al  ^Tinead  imo  «d  uno  i  difetti -^efae 
1'  seutosw)  f«|oardoTl«TPvadlslloto:  "nen  eranormllli,'^ 
gni  ipfù  di-sruM,  e  facili -atorreggepsi;  tili  onih  c*e  riTOto- 
vano  una  mente  yiva  e  ardita,  laquale  non  »Tew  cCToato 
aiuto  eiie  a  eè  me^stAia.  Promsmeitle  DamiMO  maalAB,  a 
parte  aparte,  quelle  mentfO'  che  dspprlma  non  avelia  sapoto 
scoprire  ;  ed  era  appunto  ciò  che  !o  rendeva  eoa  mateonlento 
dell'  operasua.'Dapo  questo,  si  «m^Io  econoGCiutoa  lodare 
la  semplice  inrem  ione,  la  fona  del  disegno,  una  c^rlenatih 
rale  purezza  dì  forme,  un'armonia  di  colori,  une  htiDiia 
temperanza  dì  tinte  e  di  gradazioni  di  luce;  sopra  tutto,  la 
verità  e  l' alfetto  che  spiravano  dalle  due  betteflgure  di  Er- 
minia e  di  Tancredi,  nelle  quali  si  poteva  leggere  quella 
espressione  che  inutilmente  andeve  cfTT8^do«ull^BtttelBle. 

"Tu  vedi,  amico  mio,"  coachiuse  ''ch'io  sono  "slnooro 
eon  te.  Quelle  due  (eate  bastarono  a  rivelsrtni  ciò  che  un 
gfomo  Aaprà  fere  II  'Ibopnmdlht,  o  piuttosto  rsntma'tna. 
QuMte  care  figure  le  hai  'vedute  netta  Rtnlasia;  le  ha'trovste, 
indovinate  il  tuocuore  ;  ?ono  due  ttpi,  come  dfi-iam  'noi,'die 
nessun  maestro  ti  avrebbe  potuto  insegnare,  fuorchh  il  mi- 
gliore de'  maestri,  qoeRo  the  Vive  qui  dentro,  Y  amore.  Vs  , 
ascoltami'liene:  io  nonfo  se'tillti'Tedranno  e  giudicheranno 
al  pari  di -me;  molti  pregi,  epirgi  mBSsnuafnentedi  studio 
e  di  scuola,  spfrcano  negli  eltri  quadri  che  stanno  qui  inior 
no;  ma  ,te  toiripeio.ne&sunotaa  qaellorti'io  veggo  nel  tuo. 
Dove  .il  etuaiEionorcBRWB'nie, 'penso che  li»  s»rehl>ei»c((ro- 
Da:'fnB  se  maì'la'sch)zahi(«a  servilità  al'pTwetto-e'Iapeaim- 
teria  ci  mettessero  la  coda;  se  mal  ci  fiatasse  -sopra Tingi u- 
stlsfaicti'è  losca,  o  l'intrigo  CbetUsoppianoguaste  quanto 
e'  6  di  meglio,  non  si  smarrisea  il  tuo  tmituD,  o  giovine;  ami 


bnne  aiqiiirio  per  U  viu  penosa  dell'  artista  die  hai  oamin- 
dala:  peirbfa  il  genio  costa  dolore." 

"Grazie,  ostgDorel  le  sue  parole  io  le  loro  scrKIe  qai 
dentro:"  rispose  Damiano  '  Tu  un  premio  andw  troppo  grande 
per  me  quello  cbe  oggi  bo  odito  dalla  sua  bocca....  lo  non  di- 
mentictierò  mai  che  tao  potuto  stringere  questa  mano,  come 
la  mano  d' mi  amico... ."   , 

11  signor  Costanzo  a'  awidnò  al  nostro  giOTine,  e  gli 
disse  in  spreto  il  nome  di  quel  tale  co»  cui  aveva  parlato; 
nome  eh'  egli  stesso  era  riuscilo  a  sapere,  domandandone  un 
vecchio  inserviente  che  ^i  là  passava.  Damiano  arrossi;  le 
parole  cbe  commciavano  a  uscirgli  del  cuore,  a  un  tratto  gli 
mancarono,  ma  ebbe  coraggio  d' accostarsi  a  luì  di  nuovo, 
per  dirgli:  "Questo  giorno  sarà  uno  de'  phi  belli  di  tutta  la 
mia  vita  I  " 

Si  lasciando;  e  Damiano,  partendosi  con  la  Tamiglia, 
aveva  l' anima  rapita  da  lieti  pensieri,  e  fra  sé  disse  :  "Egli 
è  il  vero  artista,  egli  è  grande  e  buono  1  " 

Mentre  cosi  apparecdiiavasi  Damiano  al  cammino  della 
vita  e  alle  difficili  prove  che  l' accompagnano,  la  sciagura  che 
troppo  presto  aveva  comincialo  a  seguitarlo,  non  s'era  già 
perduta  per  via ,  e  io  teneva  d' occhio  di  lontano,  come  ta  la 
tigre  del  deserto  colla  sua  preda.  Colui  che  una  fatalità  gli 
aveva  suscitato  contro,  forse  per  mettere  a  prova  la  sua  virtù 
e  il  suo  coraggio,  quel  signor  Omobono  da  lui  temuto  insie- 
me e  abborrito,  maturava  in  segreto  il  modo  di  tirar  nelle 
sue  mani  la  sorte  della  povera  famiglia.  Il  genio  del  male 
pareva  averlo  inspiralo.  Forse,  se  Damiano  Rn  da)  principio 
gli  si  fosse  mostrato  devolo,  se  avesse  accollo  le  sue  profTerle 
d'amicizia,  il  lievito  dell' odio  non  sarebbesi  diffuso  nel  cuor 
di  queir  uomo.  Nessuno  poteva  dire  quali  tristi  pensieri  egli 
covasse  ;  perchè  si  fosse  accanilo  così  contro  di  quelle  onesta 
creature.  Fallo  sta,  che,  in  quel  tempo,  quantunque  non  si 
fosse  lasciato  vedere ,  egli  sapeva  tutto  oi6  eh'  era  successo 
nella  loro  casa. 

1  nostri  buoni  amici  intanto  s' erano  forse  dimenticati 
di  lui;  però  che  1  buoni,  quasi  s^npre,  credano  troi^)o- 
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poco  al  mate.  Ha  ciò  che  aveva  Toluto,  che  TOlora  ancora , 
egli  il  sapeva.  E  se  i  cattivi  mettessero ,  per  ritornare  al  bene, 
la  più  piccola  parte  dello  studio  che  ^nno  per  camminare 
spediti  nella  via  del  male,  le  ragioni  del  serpente  non  sareb- 
bero ancora  cosi  spesso  ascoltate  ;  e  l'animo  starebbe  paga  di 
quel  conforto  cfae  viene  dalla  sperienza  della  virtù. 

Era  passato  alcun  tempo;  e  Damiano,  pensando  all'  in- 
certa riuscita  del  concorso ,  non  sapeva  por  mente  a  nessuna 
cosa ,  non  aveva  pace  un  momenlo.  Pure,  per  non  so  quale 
alterezza ,  fors'  anche  pel  timore  di  mutare  il  duUiro  che  l'agi- 
tavain  trista  certezza,  non  volle  parlarne  con  nessuno,  non 
volle  neppur  sapere  il  giorno  nel  quale  la  sua  sorte  sarebbe 
sfata  decisa;  e  fece  forza  a  sé  slesso  per  non  pensarci.  Ha  il 
tignor  Costanzo  non  poteva  star  nella  pelle;  e  se  proprio  in 
que'  giorni  non  fosse  sopravvenuta  una  grossa  (ebbra  a  inchio- 
darlo nel  letto,  non  sarebbe  stato  cheto,  fino  a  che  non 
avesse  saputo  di  buona  fonte  che  la  coroo»  era  data  al  qua- 
dro del  suo  Damiano.  E  chi  sa  che  appunto  il  dispetto  di  non 
saperlo  di  subito ,  non  gli  abbia  tenuto  addosso  quella  febbre 
una  settimana  di  più  T 

Una  mattina  però,  Damiano,  partendosi  dalla  casa  del 
pittore,  andù  quasi  involontariamente,  e  per  non  sognale 
presentimento,  verso  la  via  di  Brera.  La  maggior  frequenza 
di  gente  che  a  quella  parte  incammìnavasì.  gli  mise  un  ri- 
brezzo nella  persona  ;  e  confuso  nella  folla  s'afTrettò  anch'esso 
verso  r  antico  e  severo  palazzo,  dal  quale  era  uscito  1'  ulti- 
ma volta,  pieno  di  cosi  alta  e  bella  speranza.  Entrando  Del- 
l'ampio  cortile,  gli  pareva  che  tutti  gli  occhi  fossero  sopra 
dì  lui  ;  tremava  e  siudava  al  tempo  stesso  ;  forse  t' anima  sua 
sentiva  già  tutta  la  verilì. 

Pure,  salì  insieme  cc^ll  altri  che  non  gli  ponevano  men- 
te, nò  gli  risparmiavano,  in  passando,  qualche  urto,  attra- 
versò la  prima  e  la  seconda  sala  già  tutte  piene  dì  giovani 
allievi,  e  di  persone  curiose  o  hidilTerenti  :  messo  appena  il 
piede  nell'altro  salone,  vide  pendere  in  faccia  a  sé  sulla  pa- 
rete a  destra  un  quadro ,  a  capo  del  quale  era  attaccata  la 
coroDa  d'alloro....  E  quel  quadro  non  era  il  suo  I 


AUraumtfene,  ma^M  gli  H.'snnBbUb  la  vistB>  bmiì 
!■> mtai  netiODDin'i  Q-untto^oaduta  a  twn^  dsv«  noo 
■v«»B  pslutft,  appoflgiarat  al  piedJsUlbkd^  uBroooM  colosso 
discBllanai^eai,  acuì  perxaM  Uaravui  vicino.  Nesuoe 
a' Mwana dr Gi«  eh' egli  pativa;  tati  ndt'pwsarei  udi.lmoa 
Btnbrc^iaiio  icbe  ■nriara^.mdare',  siipftr«i.  e  noa  jnnive  ii  pror 
prio  lempo  per  nulla,  se  gli  accostò,  e  additando  il  quadro 
lÉcorontlo^  gli  cbiasB'iiigeiiUBamtc  :  "IH  saprebbe  dice  cbe 
oon-rappraiaBli  quel.  ipiaA«  là ,  e-  penU  ^abbia^  quella  co> 

Uftorine  riiieDiò:a!i|nlla:  Tocet  ntiii  V  aiiiìil»  ttaalBi 
ma  DiB'poittatcìar  di'  volgere  ODi'ioodiialar^la.soB  poiera 
lelaiocafinala  im-uiuaiigolo,  sDtio  ui)aeG(irsB,J(icei  Poi,. coD 
luUa  laioalnM  pouiUle,  feoe^casiaoto  quall'arabiwgiaiH)  dab- 
beaaj  siitgMdògli  l'angoDento  delllu  piltoraj^  e^-dioeiufaii^ 
ckeil  quadra  «otiBCQnoDai  fnni  jmbLiDamlatbal  oonoorso, 
era  it  più-  bella 

teoi'diquslle'Mle;  ma  non  ebbe  il  coagpD  di  tonutf 
Aubitii'a  OBUy  dr'rìredfiresaariiiailrQ  6' auai  sorella  :  rifatta 
la  via  fltio.aUa dimora  del  pittore. Coalanio,  andò  a. sedere <U 
nuovo  al  ietto  di  lui;  lA,  senza  dir  nulla^  appi^iati  i  fomiti 
ai  caaóoiy  chioù^la  .leatainetlB. manà,  e-volle,   nu.  iwiu  potè 


n  signor  Omobono,  die  da  parteobimiBìi  mm^^'ent-ptà 
lasoalOr vedere,  uQjtNl-dtrioc«ipBrYe:'inicaifl -dalla  vedova; 
«  fUiapinnioiia;  quel.  tempa.dia  DaoiiaBOi  dapo.la  mala  riu- 
witaidei  C0IU»raD,^aHeva  penlEito.il.eQraggio>6.la  bntma.spe- 
ranERi. Cbiiilavora  sott'atqua  sa.iirafqM  S)»»»  sesglibre  il 
bHDnrinemeiit(t.(ier  nMtorelaAiSjtristapanDlaj  Usignor  Om» 
btino^iiadicoloro'Chenaaaoaatun.brigtiei  oolla  ceHiaau^ 
speUitanMnte  inaiià.BUaidHaidaiu»  una  cerooa  di.  bugia  Cor 
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nfadò  » dtr  Imv cftesRbrì di  grfttf  pe»yl' avcvàHb  tMtrtò  per 
(BtM  (iwl  tempo-fuor  dt-  MtlitaO',  nM  non  per  qmStò  solèv» 
dfmeattearé  gli  anriei;  s'idroFmò  minnlaiMDte'dcMe  cose  den» 
CHRiglla,  mMinndo  (jCaatHiiSiiaS'sMIeCtludine,  e  maravIglìBn- 
Satì  all'  udire  quBMo  sapeva'  gfi  nteelio  di  loro.  In  pochi 
gforuij  potè  COSI  rìeonqiiifitare  la  sos  posflfone^  Le  Teresa 
s' era  mAssa  nelle  mani  di  laf  :  anehe  la  Stella,  qùanluntiti^' 
in  n»do  a)  cuore  sentisse  non  so  quale  rimasuglio  d'anli- 
patjft ,  pensava  ff  essere  con  Ini  iro[^  iirgìnsta^  se  -non  gli 
credeste  del  tolto. 

Come  prima,  faceva  l' Omobono  di  non  capitare-  tn  «asa 
deUa  Teres«  cbe  all'  ore  consuete  m  cui  presnn)e<«e  di  non 
essere  frasiomato  dalle  presene'  di  Damiano ,  o  da-  quella 
del  sittnor  lenente  Lorenio.  Diimfaoo,  in  que'  momenti,  non 
sapendo  che  farsi  drila  sua  vfl« ,  andaTadal  matlfoo  alla 
sera  vagando  atla  ventura  fuor  di  dita ,  lontano  da'  tutti , 
pieno  di  mesti  peneierf  ;  ìntanio  che  il  signor  l.orefl;o,  preotP 
capato  anche  lui  della  nialinoonta  del  giovine,  eltni  nbn  fa- 
ceva da  mattina  a  sera  che  girar  sulle  sue  tracce,  pel*  dar- 
gli una  buonS' gridata  e  metterlo-,  come  dlttiva,  alta  ragione. 

La  Tertea  adunque  si  andava- gfbgODdo'col  signor  Omo- 
bono di  cedesti  novelli  suoi  diepiaeert.  Ha  intaniti  essa-  igno- 
rava che  una  disgrafia  assai  pi4  grande  era  vicìtla:  ignora- 
va che  II  suo  Damiano,  co tnpmse  nella  coscriiionéTliqiiell'antio, 
poteva  essergli  tolto  da  un  glMtlo  all'  altitoj  Non  ci  pensava, 
0  credeva  forse  che  Damiano,  unico  sostegno  di'una  vedova 
madre,  dovesse  essere ,  per  diritto,  franco- ddlla  coscriiiooe  : 
nd  cerio  avrebbe'  ptituio  capire  ohe  bisognava  eh'  ella  non 
avesse  modo  di  campar  la  vita  -e  che  gli  ellH  flglludti  non' 
toccassero  ancora  i  quindici  anni^  per  (ar  gOdePS' a  Damia- 
no r  esenzione  dalla  legge' mtlhan: 

m  Dtrmtano  parlò  mai  con  essa  di- qnbntb  poteva  sitcM- 
dere;  Pareva  «h' egli  neppur  cipènSasSe-;  non' celiava  pib  del 
signor  ContnEa,  -o  del  signor  LoretaHov  Dépt)Ul%  del  btidn 
Rucovetquen-eM'forsfr'il  solo'ofcenvitsse'hidtlvfoÉita-l'angH- 
stfl  «Jrlui'oonpressa'Mfl  OdOre  ;  Mstlioaìik;  al  saOpassarri' 
par  la  vlsj  lo  seguitaSBea  luSgoctfn'ubo  ggtllFM«>  In  ctil-erafiO' 
pleUi-e  amonj- 
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Ha  sorrenne  il  lempo  cbe  a  Damiano  convenne  per  tonti 
preparare  la  madre  al  tristo  arvenire.  E  gì  provù  con  certi 
diacorsi  in  aria,  a  metter  innanzi  l' incerteEza  delle  cosa  del 
mondo,  la  necessità  di  rassegnarsi,  di  sostenere  con  Torza 
quel  peso  che  non  d  può  gittar  di  dosso:  ma  lei ,  ferma  a  non 
voler  capire.  Ben  lo  comprese  la  Stella;  ben  vide  essa 
dov&andavano  a  finire  le  rotte  e  amare  parole  di  Damiano. 
Pure  ebbe  cuore  di  non  piangere;  e,  senza  dir  nulla  al 
fratello,  a  poco  a  poco,  si  studiò  d' avveizar  la  maoiina 
al  pensiero  che  Damiano  le  potesse  un  giorno  o  l' altro  ab- 
bandonare. 

In  mezzo  a  cosiffatto  contrasto  di  domestiche  affesicmì 
e  dolori,  il  signor  Omobono  continuava  con  assiduità  le  sue 
visite;  e  si  sarebbe  detto  che  1  pensieri  d' inferno  cbe  lo  ave- 
vano istigato  fino  allora  contro  a  Damiano  e  a'  suoi,  si  fossero 
quasi  per  miracolo  dissipali;  tal' era  la  mitezza,  tanta  la 
bontà  cbe  alle  due  donne  pareva  di  scorgere  in  esso,  tanta  la 
magia  che  l'innocente  bellezza  della  Stella  aveva  sopra  di  lui. 

Il  bel  quadro  di  Damiano,  testimonio  muto  della  sua 
anima  dolorosa  e  infelice,  giaceva  polveroso  e  dimenticato 
ia  un  angolo  della  sua  stanza,  dietro  il  tavolino  coperto  pure 
di  libri  polverosi  e  dimenticali,  perchè  il  giovine,  dal  giorno 
in  cui  si  fissò  in  mente  che  la  sua  vocazione  artistica  era 
stata  una  matta  superbia  e  nuli' altro,  aveva  detto  addio 
a' pennelli,  alle  tele,  a' libri,  era  divenuto  indifferente  a 
tutto.  Una  mattina,  il  signor  Omobono,  passando  per  quella 
stanza  volle  vedere  il  quadro;  e  lo  portò  alla  luce  della  fine- 
stra; e  sfoggiando  sentenze  pittoriche  e  paroloni,  i  quali 
erano  bevuti  dalle  donne  con  riverenza,  disse  il  quadro  avere 
il  suo  n^erilo;  essere  peccato  il  lasciarlo  li  cosi  tra  ì  ragnateli; 
potersene  quando  che  fosse  cavar  de' buoni  danari;  ioflne 
volere  egli  stesso  pensare  a  trovar  fuori  un  compratore. 

La  madre  si  consolò  tutta,  a  la  Stella  rispose  cbe  avreUte 
parlato  di  codesta  fortuna  a  Damiano:  ma  quel  signore,  per 
fini  suoi  particolari ,  so^unse  che  si  guardassero  bene  dal 
farne  motto  con  lui,  fioche  la  cosa  aoa  fòsse  veramente  ac- 
comodata com'egli  la  intendeva.  Pensò  ia  gioriuotta  che 
forse  da  quel  quadro,  s' era  proprio  bello  come  a  lei  pareva. 
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si  potrebbe  ritrarre  tanto  preiio  da  trovare  un  supplente  per 
Damiano,  se  mai,  «ripiio  dalia  coscriiiune,  non  avesse  per 
sé  la  provvidenza.  Ha  leone  per  sÈ  il  buon  pensiero,  e  nep- 
pure ardi  confidarlo  al  fratello. 

Pochi  glorili  appresso.  Rocco  cbe,  al  suo  costume  se  ne 
stava  i^usciando  aromatiche  cortecce  sul  limitar  del  fondaco, 
vide  fermarsi  un  bel  carrozEino  signorile,  cosa  per  io  meno 
strana,  pe&ao  il  portone  delia  casa  ove  abitava  la  fìiiDiglia 
di  Damiano.  Allungò  il  capo  fuor  della  porla  invetriata, 
aguzzo  gii  occbi;  vide  aprirsi  lo  sportello,  poi  scendere  uq 
tale  tìx  subito  riconobbe,  per  averlo  sovente  incontrato  in 
casa  del  suo  principale,  quantunque  non  sapesse  fargli  il 
nome;  dietro  a  lui  un  signore  di  nobile  e  serio  aspetto,  piut- 
tosto sull'età,  vestito  d'un  largo  soprabito  supi»nnala  di 
pelliccia  di  martora  :  anche  quel  signore ,  egli  si  ricordava 
benissimo  d' averlo  vednto  più  d' una  volta  passare  per  le 
vie  della  città.  Erano  il  signor  Omobono  e  l'illustrissifflo. 

Il  povero  fattorino  si  sentì  come  una  stretta  st  cuore  al 
primo  vedere  quel  vecchio  signore;  senza  saper  perchè, 
un  brulichio  di  pensieri  gli  cominciò  sella  mente,  e  non  so 
4^  cosa  avrebbe  fatto  per  indovinare  per  qual  flne  venis- 
sero que'  due,  e  Oie  dicessero  fra  di  loro,  vedendoli  ridere  e 
gesticolare  in  segreto.  Ben  s' era  immaginato  che  andassero  in 
casa  delia  signora  Teresa,  e  ne  sentiva  dispetto,  anzi  rabbia, . 
dolore:  voleva  persuadersi  che  la  era  una  sua  fantasia;  ma 
una  voce  interiore  gli  suggeriva  che  doveva  esserci  quald» 
mistero,  che  ci  covava  alcun  che  di  sinistro:  ristette  immo- 
bile, come  un  piuolo,  e  le  sue  pupille  non  si  distolsero  piCi 
da  quella  porta  e  da  quella  carrozza. 

Passa  un'ora  buona  prima  che  vedes.'K  scender  dalle 
lunghe  scale  i  due  signori  :  il  vecchio  gentiluomo  rimontò  nel 
carroziino;  il  suo  satellite,  fatta  una  gran  riverenia  col 
cappello  in  mano,  si  dilungò  per  la  via.  Quello  che  passò  nel 
cuore  di  Rocco  in  qoest'  ora  etema,  nessuno  lo  seppe  altro 
che  lui.  Voleva  correre  dalla  mamma  Teresa,  per  domandar 
la  causa  di  tale  straordinaria  visita,  e  non  aveva  coraggio; 
roleva  raccontar  la  cosa  a  Damiano;  ma  non  appena  lo  vide 
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Bpantara  a  caponi» pjizxa,. si  senti  morìrleparotcriiibD» 
ca;  quMd' euB  gii  panò  d' aocasto,  rispose  tioidaiiienl*  al 
suo  eaJuW;  e  passato  ctna  fa,  si  batt^  con  u»  pugno  la  fr«l^ 
e  disse:  "Povero  me;  posero  matto  cb'iosoaol  " 

Ha  il  giomo  seguente,  sii'  ora  medesima  vide  venire  la 
medesima  carroica  «  ferraani  dinani  al  ponoDK  II  vecchio 
signore  perb  era  sai»  nel  legno;  se  non'  cbe;  neH'stto  ebe 
pose  il  piade  gol  predellin»,  ilcomf)a|naidet>dì'in«nEl,  cbe 
saiwstBva,  poco  loalano,  ospetiandeta,  mossa  coD'  rispeile 
Terso  di  lui,  porgendof^i  tescdo'  a  sceedere.  Il  ganon^i  ^ 
quella  rista,  arte  ergalo;  manoa  si  tenne  più^Appwa  i  due 
furono  entrati  teli'  andUO'del  portone-,  egli  9gsgcdò  fuor'dBlla 
bottega,  pftBsA  cautamente  di  Oaneo  atta  carrozza,  eplgHil^ 
le  scale, salì  dietro  lelora  spalle,  snua-  fare  il  pia  picoolQ 
ronutre: 

"Per  bacool  sono  ud  po' limglib  codeste  scale:"  dicevi 
il  vecchio  signore  all'altro  ohe  lo  |M«cedevH. 

"Abbia  lunipooo  dt  paaenia,  IlInstrÌBslmo,  e  pa[rft'r>o> 
ooreiarle  della  maU;"  rrtponiuea-,  odb  un  st^gtiigno  mulo, 
colui. 

"Eliì,  etiil  non  vi  capisco:  oome  sareMra  a  dire? 

"Sarebbea  dire  cbe,  se  te  eos»  vanno,  ella  potei,  Ititi- 
strissàDO,  fare  un.  miracolo  :  traeportare  il  quarto  al  seondit 
piano. 

"Briccone «matto I  mi  maravigHodU  voi:  che  co»  «fr 
dote?  Se^vi  bo  dam  ascolto,  se  sono  venuto  Rn  qui,  se  d 
tomo,  ò  sialo  ed  è  solo  perchè  rogito  'veder  io,  quando  ^ 
tratta  di'Iàr  del  iMne..." 

"fiato,  certo;  conosco  il  suo  cuore;  IUmtrhsimo.  Se  io 
le  bo  parlato  ancora  di  questa  famiglia^  1'  bo  fatto  per  pn- 
mura.,.," 

"Ebl  sìetenn  volpone,  vi  ODno?(S(>,'galanniotnD'l  H'avrte 
dato  «credere  chela  giuviae  sìa  una  pn'la..,." 

"£.  lo  mantenga.  " 

"Uaiio  vi  ho  peea  feda:  u  obi  Ifl'lmileaie  ààma  peo» 
in^KMMb...  eittasta^quectou-" 

"Baiel  ctaÌinnile<had«iltDv  lUenrteritBol.." 

"Chi!  il.Roe«K". 
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arcoliW'dé>htU[mici'rB}pDÌ,jun  ha 
TOdulaiTors».  leii  lllu^»iiDQ,.iian'.'tn;  ooooHnlo,  noBis'-è 

pePBuaiO' ttn daiieri ^" B Irasè  basttoimtKradieKoal Hosmì 

sao.maU'D»l.faAoi«:  dell' llluUriBsiaio.. 

'fiacHia'eeni»,  sì,  ba«ia«RDte^"  l'inlemippe  il' signore 
"esooD  diBposto:a.  fBr.qualabeo(iM.pec  laro.:lB  (laaDi&AUa 
gufina...." 

FiiLiquiiAOcoo  ma  a.Teva  .perduto  BÌlIaba  della  conversar 
zìaao;  ma,  allo  BToltai  delia  soala,. lenendo  d'essere  sco- 
perta', rutattS'un'.pocf^  e  sebbene' sbireiando  iasn;  lendesae 
l'oreoclilo,  nonrpoiéiOapiire-U  reshtdell*  Tnae.: 

Pw»  di  poi  si.  arrisotHÓ  a  salire  di  nooro,  attirato  qmat 
da;  un'  incognita  forza,  cto  gU  faceva  '  dtiBeinicare  ogni  ri- 
spetlo  e  tericola.  E.torab  a  sentire  una.  parte  del  dialogo. 

"Vedete  un  po':"  diceva  il  signore,  fermandosi  a  mt 
pianEintnto,  per  riirigltar  Italo  "se  lo  avessi  saputo. un  anno 
n,  conientaado  laveoAia  con  quel  pÌECOlo  beneflzk  cb'  era 
veauU'ad: implorare,  Id  sare)  emroto  fn  graila;  e^  a  que- 
3t' ora....- Sì  vero  che  Jl  cherico  c'è  ancora,  a  qoello  cbe 
ho  sanUto,  e^dl  benefizi  da  imbonire  abatini  non  e'  è  penuria 
in  ciBS.:.. 

"Oraiìe  a' suoi  santi  nonni,  Iltustrìsslmo." 

"Cbl  ebJ  CtMdoctiè.,  quella  ohe  non  s' ò'  fatto  ^  puf» 
fare." 

"lo-qnanto  al  flgHa(^o  maggiore,'  è  neceisario  tenerlo 
bueo....  perobfeha  una  testai...  e  certe  idee  singolari..." 

"Gtil  gb  paghoremo  quella  tela  impiastricciata  che  ho 
Tiaiaieri,  e  Te  lice 'notte." 

"Basla  che-si  ofHitenli'.  A  buon  conto,  in  quett'anno 
eh' 6  per  Tenire,  la  cQScriihme  ci  potrebbe,  anche  liberare 
di  lui:..." 

"Sta  benej  Alla  peggio;  m  cottili  ba  delle  idee  matte, 
saprà-  guarirlo  io:  laiconosco^dd  mi^pezzo  ta.snperiiia.de'.pi- 
toccbT:  pure'cbe  minacci  U  meodo;  ma-  la.  vedi  sbollir»,  al 
mir»<ila./aMin:dìluno  seudo.' 

BqoUgH  sfusfi  dll-ilabliraiumisuperbO'Tfeov  al  qnis 
rl^MiV'l'  OlMDbono  eoo  qtiel'gbignOi-ohe>BKava  non  so  che  di 
diabolico. 
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Gmiati  all'ultimo  ripiano,  3' iDeammìnsrDno  pw  il  bal- 
latoio, DE  ancora  si  trovavano  dJDanii  all'umile  porta,  che 
Roceo  lento  e  cauto  li  avera  raggiunti  al  sommo  della  acala; 
ma  non  ardi  fare  un  passo  di  più:  vide  il  veccbio  signore 
raddrizzarsi  con  sussiego,  rincalzarsi  nella  trincea  delia 
bianca  cravatta,  e  arrovesciando  sovra  una  spalla  la  pel- 
liccia del  pastrano,  porre  in  mostra  ciondoli  e  catenelle  pen- 
denti dall'occhiello  dell'abito;  poi,  messo  fuori  un  soffio 
dì  dignilì  sul  pome  di  lapislazzuli  che  sormontava  la  sua 
canna  d'India,  entrare  nelle  povere  stanze.  Il  signor  Omo- 
bono  che  lo  aveva  accompagnato  fln  là,  levatosi  di  nuovo 
il  cappello  e  fattogli  un  inchino,  tornò  indietro;  cosicché  a 
Rocco,  per  non  esser  veduto,  bastò  appena  il  tempo  d' ac- 
quattarsi in  un  angolo,  dietro  il  parapetto  della  scala  sullo 
atesso  ripiano. 

Quando  si  vide  solo ,  Rocco  balzò  subito  in  piedi  ;  e  sulla 
sua  faccia  di  terreo  colore,  sulla  fronte  volgare  dell'  uomo 
che  tutti  chiamavano  il  povero  matto,  fu  vista  lampeggiare 
«n'  ira  cosi  grande  e  fiera,  mista  insieme  di  disprezzo  e  di 
dolore,  i^e  in  quel  momento  non  parve  più  lui.  Non  disse 
parola;  ma,  serrando  i  denti,  levò  in  atto  di  maledizione  la 
larga  e  callosa  mano  verso  la  porta  per  la  quale  era  entrato 
]'  uomo  potente,  guardò  il  cielo  :  poi  discese  rapidamente  le 
scale. 

Colla  testa  in  fuoco,  col  cuore  tremante  al  pensiero  del 
perìcolo  che  forse  in  quel  punto  correva  il  suo  beli'  angiolo. 
Rocco,  ringraziando  il  cielo  dell'inspirazione  prima  avuta, 
mulinava  fra  sÈ  che  cosa  dovesse  fare.  Non  poteva  vedere 
nessuna  onesta  ragiono  perchè  il  vecchio  signore  avesse  a 
tornar  così  presto  in  quella  casa;  l'idea  che  vi  fosse  stato 
condotto  dal  signor  Omobono,  datai  uomo  eh' egli  slesso  nim 
poteva  mai  incontrare  senza  provare  un  ribollio  nel  sangue, 
quest'idea  fissa,  prepotente  lo  atterriva;  immaginava  di  più 
die  Damiano,  senza  alcun  dubbio  era  all'oscuro  di  quello  che 
avveniva;  onde  gli  si  parava  dinanzi  sempre  più  grande  la 
necessiti  di  trovar  le  fila  di  quella  trama,  0  di  troncare  al- 
unno per  il  momento,  con  un  pretesto  qualuDCpu,  queir  in- 
trigo misterioso. 
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Correre  in  traccia  dt  Damiano,  no:  chi  sa  dove  b  quando 
gU  sarebbe  riuscito  di  ritrovarlo;  quel  bravo  signor  Lorenxo 
sarebbe  stato  l' uomo  a  proposito,  ma  lo  conosceva  appena, 
gli  faceva  soggezione,  anzi  paura,  nà  avr^be  sapulo  come 
dirgli  la  eosa.  In  questo  turbumento  di  pensieri,  cbe  tulli 
gtt  si  affacciarono  iu  un  punto  nello  scendere  le  scale.  Rocco 
lomò  in  istrada,  e  vista  la  earroiza  signorile  li  ferma  ad 
aspettare,  e  il  grasso  coccbiere  che ,  sceso  di  cassetta,  don- 
dolavasi  sulla  persona  a  mezzo  del,  marciapiede,  mosse  difilato 
a  lui,  con  titubanza  e  facendo  lo  gnorri. 

"Signor  cocchiere  I"  gli  disse,  cavandosi  la  berretta  d'in- 
cerato, e  sforzandosi  dì  sorridere. 

"Cosa  e'  è?"  rispose,  sguardandolo  in  cagnesco,  il  gallo- 
nato Automedonte. 

"Nulla...  ecco....  perchè,  vede  qui"  e  si  trasse  di  sac- 
coccia una  carta  in  forma  di  lettera,  di' egli  stesso  in  fretta 
aveva  ripiegata. 

"Cho  cosat  dite  su.  " 

"Lei  forse  è  della  casa  di  quel  signore  che  poco  fa  ho 
incontrato,  là  dentro"  e  indieava  il  portone  "e  che  mi  re- 
galò qualche  cosa,  perchè  portassi  subito  questo  biglietto  al 
suo  palazzo...." 

"11  mio  padrone?...  sarà  lui,"  rispose  l'altro,  cascando 
subito  nella  trappola  che  la  bugia  di  Rocco  gli  aveva  teso: 
"E  bene!  Andate  dunque." 

"Gli  ò  "  replica  Rocco  impacciato  "che  non  so  dove  sia 
il  palazzo,..," 

"Come?  non  sai  dove  sia  il  palazzo  '",  deirillustriesimo 
mio  padrmte?  Bestia  che  sei  1  gira  di  là  "e  gli  appoggiò  un» 
scapezzono  che  lo  fece  barcollare  "che  non  puoi  andare  in 
fallo;  poi  toma,  e  vuoteremo  un  bicchiere  per  uno  alla  sa- 
lute del  padriHie." 
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A  Rocco  bastò  il  nome  della  casa;  e,  senza  altro  dire 
la  diede  a  gambe.  Intanto  egli  sapeva  chi  Tosse  quel  signore; 
e,  camminando,  studiava  d'invanlar  qualche  cosa  che  ser- 
visse a  Traslornare  in  qualunque  modo  i  di^gni  che  nel  suo 
parere  (e  lo  avrebbe  giurato),  conducevano  quell'uomo.  Ma 
non  aveva  fatto  cento  passi,  quando  s' imbattè  faccia  a  faccia 
nel  signor  Lorenzo,  il  quite  a  capo  ctaiao,  a  passo  lento, 
e  psrtando  fra  sé  e  sé,  pareva 'vniTnieiappuntO'.verBO'ta  di- 
mora della  vedaT». iRooco  giTermò,  ftaeMene.aanesccnlolo 
poco,  non  aveasemii  esalo. aprir:bacca<col  Tecchio4«ldBto, 
pure  gli  balenò  ia  BenieJl  penatorodi  dirgli  lutto  e  fidarsi 
a  luì.  II  Veterano  iDOD  s'«ra  accorto  del  gnisae;  aimodo- 
diÈ,  quando  Itocoo,  esiUndooorae  dii  fa  del  male,  e  pro- 
BUQziando  amesza  voce:  "fiigaar  iLorsimi  !  "  .ardi  locearfU 
il. braccio  perib4lo<volgeiB,'OglLs^EÌ«xnse,  ewnaa fnardare 
indietro,  chiese:  "Chi.èiàt" 

Il  buon  BgHuolo'raccolse'.tidlo  il  suo  coraggio, <eiaccom- 
pagnandosegli  disse  che  ventre. a-BOEneidalki:SignoEaiT«reaa, 
di  quellasìgiiara.abe.aveva.r:Onare  della -sua  rconouoiza;  e 
ch'essa  lo  pregava  di  passare  da  lei  in  giornata,' perrm»  aoaa 
di  premura. 

"Cb!  ci  andrò, "TtspHeillsignarLoreBZo,  dopoxveigli 
data  in  isbìeco  un'  occhiata  d' uom  ebe  poco  sijfidi  ".ti  andrò 
domani." 

"È  impossibile;"  TeplinòiBocea:  "H'aspelta  queBt'o^, 
subito..." 

"Via,,  iho  altro  a  i&re;-t^ìiionr|i08BD.,.." 

"Ma  poiché  la  è  in  queste  parti...." 

"CbeT'die  sapete^oi?  Oggi,;Ho,.e  :buta.-£>paii quella 
desna  è  una  inatta,>e'n'evrA.mia  delle  sue." 

"Noi  signor  Lorenzo;  mi  dia  aatoltD;<bisa||Vai>rapdo 
die  lei  venga  xaa  me,  subitD,  isenia  pwdAieiun  minuto:  è  il 
cielo  che  l' ha  mandato." 

Hpovero  Hocco  disse^quosteullitaeiparole  emRtcento 
oasi  vero  e  doloroso,  che  il  vecchio  «mioodi  VUlareisi  6«ntk 
come  SCOESO  ne'peaeiorl,  s'acee»  d'^un  sospetta,  e  "Stria- 
geBdo  «on  lomi  il 'brxteio  del  giovine:  "Ditfi.idHsisu,  pre- 
sto," balbettò  fra  l'ira  e  il  terrore  "forseqaalebedtsgn- 
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lia....  forse  la  hiona  ^Udla,  la  flsltuols  4elinio'Vitt»re....'r 
non  mi  Taleoiffiteri  I  aiutiMao:" 

lIo-BODso,  maèfwr  lei....  si,  ]Mr  ApMl  «ro'ansiolo,  cba 
io  tremo...,'  rispose  Rocco,  pieno  di.^wia  segNts  -clie  il  t»- 
dtioil'aTssse  campwo,  prima >eh' esili pan»ie-più  ehiaro. 
E,  subito:  "Per ofitól'le  dirò....* 

"-Si.-tuUOj  epnsto,  ma  <asdlaiBo  intMto.tndinM  in- 
naml." 

Nomerà  tiusMo  più -d'un  quarto  'd'oreKCheil  veeetùo 
floWalodl  ^poleone,  fi  svcotìdo  padredella  Stell.i,  a  «ui 
race«rlo«»>zoM-dat  drtghlere<coilBi]ò'per:yiB  tutti  ì  suoi 
sospetti  e  tìmoPi.entrsTa  risaluto  bielle  stonte  ttella  veilova, 
senza  pur  d(ii«sfH}«%lkenEa  di  farsi  tntianii.e'seDza  cavarsi 
il  «appelto..£gllera  alla  preseniadell'ltluslrissinto:' la  Teresa 
si  lev6  da  sedere  t«lta  sgomentila;  e'U  Stella,  che  stava  in 
im  angolo  sul  suo  ecamwtlo,  si  nascose  'colle  mani  la  Taccia. 

Lorenzo  stette  un  poco  senza' dir  parola,  nm  già  perebb 
Il  superi» «ignore  acni  si  trovava  dinanzi  gli  mettesse  sog- 
gezione 0  dubito  su  quel  che  «veva  a  dire,  ma  per  non  so 
quale  involintarìa  adilanza,  al  vedergli  all' occHiello  del  so- 
prabito il  nastrino  di  quella  stessa  corona  d'onerech'egli 
pHre  portava,  come  <!'  ultima  reliquia  di  giorni  «he  non  sa- 
rebbero tornati  roai'più.  Ma  fti  un  pensiero,  un  dubbio  che 
passò;  un  altro  pensiero  gli  disw  che  nulla  v'  «ra  ai  uomune 
tra  qiiel'grandee'lui;  che  quegli  andava,  per  certo,  debitore 
d«lk  eroee  che  portare  a'^uoi  seudi.  alla  sua  nobiltà;  egli 
invece  l' aveva  comprata  sul  campo  delia  iraltaglia,  col  pro- 
prio sangue.  Intanto  l' Ut u? (rissimo,  quantunque  maraviglialo 
grandemente  di  una  cosi  brusca  inierveniione,  non  die  segno 
di  malumore  o  di  dispelta  i  ma  volgendosi,  tra  ironico  e  com- 
pasEÌonevOle  alla  signora  Teresa,' la  quale  guardando  or  Inno 
or  l'attfo  Don  -sapavn  plii-dove  Tosse,  le  domandò  Sbadato: 
■^hi  !  ditemi,  abì  è  qncst'  uomo>?" 

Arrossi  all' insoienle  inierrogazionetl  veterano,  e^mor- 
dendosi  le  labbra , 'contento  ohe  colui  déSBeappieco  a  parlare: 
■tOacst'  uomof ..."'  ripetè:  "qoest' -nomo'?... 'Cerio  che  ionon 
sono  né  un  marchese,  né  un  eonte,  nò  sllro  tiulato;  ma 
qual  cosa  dim^lio;  sono,  come  dice,  un  uomo." 
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Ntm  replicò  direttamente  l'Illustrissimo  alla  non  meno 
insolente  risposta;  ma,  volto  sempre  verso  la  vedova:  "Voi 
conoscete,"  disse  'degli  originali,  buona  dwna.  È  forse  vostro 
fratello,  cognato,  parente?..." 

"Oh!  signor  mio,  veda...."  incominciò  la  Teresa  nel 
più  grande  Impaccio:  "è  un  amico  nostro,  un  brav'  uomo, 
un  amico  vecchio  del  mio  povero  marito.  E  se  lei  sapesse...." 

"E  che  importa  di  sapere  a  questo  signore?"  la  Inter- 
mppe  bmscamenie  il  signor  Lorenzo  "sono  amico  di  casa, 
e  basta;  l' amico  mio,  il  padre  di  questa  giovine  ed  io  era- 
vamo più  che  fratelli;  Stella  mi  conosce,  sono  stato  il  prima 
eh'  essa  ha  conosciuto...-.  E  .mi  par  bene  d' aver  dritto  di  ve- 
nirci in  casa  vostra:  non  è  vero  signora  Teresa?" 

"Ha  chi  ve  lo  nega?"  rispose  l' Illustrissimo,  con  qual- 
che impazienza,  volgendosi  allora  al  signor  Lorenzo. 

"Vorrei  vederlo  chi  me  lo  negasse,  chi  credesse  di  met- 
tere il  piede  qui  dentro,  a  suo  talento,  e  venire  cosi  alla 
buona,  sotto  maschera  d' amicizia  o  di  protezione,  in  questa 
mura,  a  distruggere  II  bene  che  vi  abita,  il  bene  che  consola 
due  creature,  le  quali,  posso  diro,  mi  appartengono!  " 

L' Illustrissimo,  non  uso  a  slmile  tuono  di  superiorità  e 
di  rimprovero,  quantunque  il  veterano  avesse  parlato  in  guisa 
di  supposto,  doveva  sentirsene  ferito;-»  si  poteva  argomen- 
tarlo dalle  torve  occhiate  che  gli  lanciava,  e  dall' inquieto 
agitarsi  sulla  rozza  seriola  che  al  suo  peso  scriccbiolava. 

Alla  fioe,  rotto  il  Treno  alla  pazienza,  l'olTeso  signore 
gridò:  "E  che  vi  |>ensale  di  venire  a  noiarmi  colle  vostre 
pretensioni?  Siete  ridicolo,  per  non  dir  altro:  se  avete  qual- 
cosa a  fare  in  questa  casa,  fareste  bene  ad  aspettare  altro  mo- 
Goento." 

"Ho  qualcosa  a  fare  appunto  come  lei  dice:  e  il  mo- 
mento b  questo  I"  replicò  con  voce  sonora  e  franca  Lorenzo. 

"Ohi  vedete,  costui  vuol  mettermi  si^^gezionel  "  E  ac- 
compagnò tali  parole  con  un  riso  di  disprezzo. 

"Jo  non  viglio  ne  so  metter  sn^zìone  a  nessvno,"  ri- 
pigliò il  veterano:  "ma  sento  in  me  una  cosa  che  nessuno 
mi  può  togliere  o  guastare,  e  che  si  chiama  onore:  e  so  come 
si  faccia  star  giù  chi  vuol  soverehìare." 
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"Come  parlale" ,." 

"Parlo  come  un  uomo  a  cui  batte  qui  dentro  un  cuore 
onesto:  come  un  soldato  cbe  ha  risto  il  mondo,  sa  cosa  va- 
glia, e  ne  Ta  conto  quanto  del  flocco  de'  suol  stÌTaii.  Un  tale 
ette  Taceva  ballar  sulle  dita  i  re,  l'ha  toccala  un  giorno  que- 
sta mia  mano....  E  io  avrò  paura  di  chi,  per  portare  un  nome 
scritto  in  carta  pecora  e  coniar  gli  scudi  a  migliaia,  si  crede 
lecito  lutto  quello  che  vuole?* 

"Ma  costui  di  volta  al  uenrellot..." 

"Può  essere  I  Ha  intanto,  lei  non  dimenìi^  ci6  cbe 
questo  vecchio  malto  le  dice." 

"Per  carili  t"  uscì  fuori  con  lamenievoi  voce  la  Teresa, 
la  quale  non  capiva  più  nolla. 

"Oh  I  signor  Lorenzo!  "  timida  aggiunse  la  Stella,  che 
tatto  comprese,  e  avrebbe  voluto  gettarsi  nelle  bracda  del 
suo  salvatore. 

"Io  non  so,"  rispose  pacato  e  severo  il  veterano  "io 
non  so  quando  vedo  i  vitupèri  di  coloro  che  il  mondo  chiama 
grandi,  se  possa  dirsi  che  ci  sia  una  Provvidenza.  Ha  so  che 
la  maggior  parte  b  ancora  qui  e  dappertutto,  calpestata  dai 
pochi;  che  ancora  l'esser  poveri  è  un  delitto;  e  i  signori 
credono  d'aver  ragione  quando  pagano  l' inramia  con  un  po' 
d' oro.  Ha  lei  non  vede,  e  parlo  a  lei  perch'  è  uno  di  quelli 
«fa'  io  dico ,  non  vede  tutto  il  male  che  loro  signori  si  diver- 
tono a  Tare;  entrano  nelle  nostre  Tamiglie  e  vi  recano  l' in- 
famia come  un  beneOcfo;  cercano  la  dimenticanza  della  noia 
signorile,  la  dimenticanza  d'  un  giorno,  d' un'  ora....  E  non 
pensano  al  dolore,  alle  lagrime  che  si  lasciano  dietro,  alle 
maledizioni  cbe  chiama  sopra  di  loro  la  vendetta  di  Dio!... 
Ha  non  sarà  sempre  cosi;  se  ne  son  veduti  de' momenti  in 
cui  I  potenti  scontarono  anch'  essi  la  miseria  da  loro  semi- 
nata nel  mondo;  e  i  dì  che  corrono  non  correranno  sempre 
gli  stessi,  e  la  giusliiia  sarà  più  lunga!" 

"  Quest'  uomo  non  sa  cosa  si  dica  !  "  l' interruppe  l' Illu- 
strissimo, cercando  nascondere  il  turbamento  che  suo  mal- 
grado gli  s'  era  messo  in  cuore. 

"Eh  vial  tenga  a  mente,  o  signore,  due  altre  parole  di 
.quest'  uomo.  Non  so  come  lei  abbia  saputo  insinuarsi  nella 


iÙÌ  IkUlUHO. 

confidenza  di  queste  buone  creature;  ma.  ne  indovine  il  mo- 
tivo. U  beneSzio.  onesto  e  sincar^  leipe,  si  nasconde;  I9  sua 
carità  superba  o&teata  proteziwe  e  copro  male  la  vergogna 
<^  marcisce,  di  sijtto.  Sì,  io  per  u^e  parlo  alla  Ub^a,  e  il 
perobè  lei  veaga  in  questa  casaj  lo  sol...  Ha  bo  gli  occfu 
•pertì....e  sa  fosse  vero I..-" 

"Basta  così,  costui  ò  matto  frenetico  >  "  prjwuppe  l'illur 
strìssimo,  alzandosi  "non  so  come,  io  abbia  sopportalo  finora 
le  su^  insensale  ciance;  se  voles^  potrei  farlo  pentire  di 
quello  cbe.ba  osalo. pensar^  e  dire...." 

11  veterano  so^hignava  alla  sua.vo]la,  incrociate  le  brac- 
cia sul  petto,  e.piccliiaiido  colla,  puqlp  del  piede  il  terreno. 

"Ringrazio  il  cielo,"  susurrava,iu^nto  'cbp  san  venuto 
a  lem  pò...." 

"Ringraziatalo chQ  v'abblfi  tolto.il  cervello: senon fosse 
così  lo  vedreste  voil...." 

E  mosse,  p^r  uscire.  L.e  4ue  donne,  tifltoni  pallide  e  sbi- 
gottitci,  non  sapevano  farsi  ragione  dell'ay venuto.  Ma  HIIdt 
strissìmo,  giiintp  sulla  porta,  si  rivolse  e  disse  loro,  con  aria 
benevola:  "Ui  riqcre&oe  dì  nqn, potisre  far  nuUa  per  voi:  ma, 
il  mio  carallere  nfujt  It), permette,  daccbò  c'.èdii  sospetta  le 
mie  ipK^ìoni.;  e  poi,  qu^lc)  signore,  che  taoi^vi  protegge, 
farà  ancbe  la,  parte  mia.'' 

E  cpQ.tale  sdierAevol^iSaili^a,  seUj^Mld^,  ruminando  tra 
s^  la.vef^[OgDa,del  fallit»  4>s«giio  e  il.ni|odo,pui  pronta  di  ri- 
cattarsi dell' olTeBd^ 

Partii» ,lui,  Loreoip  riraasft-itamatf^,  al, luogo  ìstesse, 
incrociala  ancora. la  hcaccja,  cbioa  la  testa,  tutto  io  pensieri. 
Forse, du^tfva. d'egre  caduto  in  inganifo,  djavs;^  p^eupi- 
tafo,  d^avpr.lolli;)  alia^fumigli^  à/ti  su»^ .aulico  un',oaeM  pri^ 
lezione.  Ua,pjii  ci  pcasa,va,  e  più  gLi,pi4reva  iwiwssibjle  cba 
quel  ricco  personaggio  non  cuvpsse  W  Jrjslfi  Jnfeoto,  forse  mai 
diTÌ^V^i  fof:se-  lontano,  ma  non,,ni^n  vero.  Farne  parola  colle 
donn^,  no;  cli'egli  be»  vedavi lijoiro,sgonwnlo;  n^  essasapo- 
vano  come  rompere  il  silenzio,  e  p^devaiu  d^' rapidi  sguar- 
di, da'  mpti  convulsivi  di;ir  antico  soidalo. 

In  quella,  entrò  Damiano.  Vide  ii  signor  I^reozo  nel 
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mezzo  della  stanza,  ritto,  crueclOsd,  did'noAs'eTà- accorto  del 
■veoit  sao;-  la  madre  <^&  levando'  gii  McHi  paref a  oòtninciare 
ima  preghiera;  la  Stella  onsiosa  correre  a  luì,  e  abbf acdarli) , 
e  nascondergli  In  seno  la  raccia. 

"Che  e'  è  di  nuovo,  maihmaT  "  dOniatidò: 
Quesw  Toce  riscosse  r.oreiizo  dalla  sna'  pi'eoecut^Eione  : 
egli  mosse  verso  il  giovane  che  s'era  Iratlenuto  sull'entrata, 
e  presolo  peP  mano:  "Rfngt-atia"  gli  disse,  "la  Provvfdenza 
che  il  tuo  vecchio  amico  ci  sia  ancora,  e  possa  a!i«ra'fsr  qual- 
che cosa.  Sappi  che  sonoairivaln Torse  in  témpA'perihipedire 
nn  gran  male ,  una  disgrazia  ctie  poteva'  metter  l' infamia  sulla 
Tronte  di  tua  sorella,  0  di' vostra  madre,  e  sulla  tua,  se  il 
caso  non  m' avesse  condotto'  sui  passi  di  Ati  la  macchi'- 

"Che  cosn'dfte,  siBBorlsorerii»?"  gtCaivoìstrll  giovine, 
ood'  voce'sofTocata  dall'ira. 

"Io  ti  dico  che  un  uomo  potente,  urtdt'qnelll  che  gellanci 
un  tozzo  di  pane  per  la  colpi  ctìe'fanno  commettere,  avera' 
posto  gli  occhi  addosso  atua  soMla,  ed  ebbe  eatìre  di  venir 
qui,  lui  slesso,  pochi  momenll'fa  1..^" 

'Diol  Torse  quello  che  ^It  in  darrcoiaat  rtfotnefitti'di'io 
entrava  in  casa?" 

"Luti  lult  ma  i(),  ciò  <^  seniìra  ^iel'tto  UuttMo  in' 
faccia;  bo  partati»  pw  te,  Damiano;  e  pérore;  e  l'Bti'vIst*» 
che  iremavre  rt)tó«f  bravarmi/...  Eftl  sond'ud  vECChiotar^' 
lato;  mail  cuM  È'sénipre  qlMllù,  cuoVe  dì'gatantUonHi.'" 

"Atti  per  amor  det'Cirto;^  s'aWsdiIfl'a  dire  la-Terffl»' 
"se  qm4«ifiii«re  se  la  pretìdessi»  con  nMT  ^'vble^e' vendi^ 
carti'iii'qmlèbemafiiefaT  Porse -egfi...-." 

"Porse?  ctìe  Toree?" 

"Ma....  credete  dunqi»  che  ventee  con  cattive  iriteiiziù'i' 
ni?...  Egli  voleva  vedere  il  quadro  dlDatAlano;  lOTolet*' 
comprare;  salT  lo  voleva  comptbre." 

"Povera  dennat"  borbottò  Uiraizo-''gl*'vol'sJetff,'e' 
sarete  sempre  la  stessa. <* 

"Il'uitó  (fuadrof:.."  domandA;  con' falla,  Ddmfano''E' 
come  ha  saputo?..." 

"Ha,  veramente...."  rispose  più  impacciata  la  Teresa. 
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"Su,  dite,  dite,  o'è  qualche  mistero?" 

"Qualcuno  glieu'aTrà  parlalo....  una  brava  persona.... 
per  altro." 

"Chi?  chi?..." 

"Andrete  in  collera,  se  ve  lo  dico...." 

"Non  volete  spiegarvi  voi?...  Animo,  Stella,  parla,  par- 
la tu." 

"Ohi  Damiano:"  gli  rbpose  la  sorella  "guardala  mam- 
ma; non  farla  piangere." 

"Z  tuU'  una:  voglio  sapere  chi  b." 

"Bene:"  disse  allora,  facendosi  coraggio,  la  vedova  "è 
un  tale  che  può  aiutarci ,  e  aiutare  anche  voi....  si ,  vedete , 
me  lo  promise  tante  volte.  È  quel  signor  Omobouo...." 

"Ancora  queir  uomo?  " 

"Non  mi  fate  quegli  occhi;  non  mi  guardate  co»." 

"Tacete!  capisca  adesso  questo  mistero  d' inremo....  Voi 
siete  tanto  buona  che  non  arrivate  a  comprenderlo.  Ha  il  cielo 
ci  ha  protetti  un'  altra  volta;  ringraziatelo,  ringraziatelo,  vi 
dico.  E  voi  pure,  nostro  amico  I  "  seguitò  voltandosi  al  signor 
Lorenzo  "voi  pure  siale  benedetto." 

Dette  queste  parole,  Damiano  si  fé  cupo,  parve  dimen- 
ticar dove  fosse,  quanto  aveva  .udito  e  detto.  Un  sorriso  Tor- 
zalo,  amaro,  slavagli  sulle  labbra;  e  dalla  penosa  espressione 
del  volto,  da'moti  della  persona  indovina  vasi  l'urto  degli  affetti 
del  suo  cuore.  Tutto  a  un  tratto,  si  spiccò  dalle  donne,corse  nella 
prima  stanza,  afferrò  il  suo  quadro  del  Tancredi,  staccandolo 
impetuosamentedallaparete.afferrò  un  rugginoso  pugnale  anti- 
co, eh'  era  sulla  tavola  accanto  al  letto,  e  si  diede  a  squarciar 
per  lo  lungo  la  tela  con  furia  crescente.  I  lembi  ne  caddero 
sparsi  a  terra;  ma  egli,  non  pago  ancora,  calpestò  con  gioia 
selvaf^a  lo  scassinato  telaio  e  i  pochi  avanzi  del  dipinto  che 
ancor  v'  erano  attaccaci. 

Finita  codesta  frenetica  distruzione,  pose  giù  il  pugnale, 
si  cacciò  indietro  con  una  mano  i  capegli,  guardandosi  attor- 
no, con  terrore,  quasi  per  conoscere  dove  fosse;  e  andava 
mormorando:  "Ore  non  c'è  pericolo  che  qualcuno  lo  veda: 
addio,  0  fantasma  del  povero  giovine  I...  Comincerò  da  capo 
la  vita!.,.." 
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Teresa,  Stella  e  Lorenzo  stavano  a  vedere  sulla  porla  ; 
ma  nessano  df  loro  polè  Indovinare  ciò  cbe  sentisse  in  quel 
momenlo  l'anima  del  {iorine  artista. 


CAPITOLO  xxm. 


Era  OD  giorno  nuvoloso,  sul  Qnir  d'aprile,  il  giorno  che 
in  Milano  si  tirarono  a  sorte  i  coscritti  di  quell'anno.  Una  mol- 
titudine brulicante,  agitata  da  timore,  da  sperania,  da  tutti 
insieme  gli  affetti  che  commovono  gli  animi  semplici  e 
Torti,  stava  in  quel  giorno  raccolta  nel  secondo  cortile  del 
vecchio  palazzo  del  Comune  ;  di  quel  palazzo  che  fu ,  at  tempo 
dei  duchi,  stanza  dei  Carmagnola.poi  divenne  il  Broletto  nuo- 
vo, a  conserv»  tattora  codesto  nome. 

La  folla ,  per  la  maggior  parte  di  giovani ,  cittadini  e  del 
contado,  d'ogni  mestiere,  d'ogni  ordine  popolare,  stipavasi 
all'intorno  di  un  assito  a  recinto,  nel  cui  mezzo  sorgeva  un 
impalcalo  protetto  da  un  padiglione  di  tele  listate  di  bianco  e 
rosso,  antichi  colori  del  Comune;  colori  gloriosi  anch'essi, 
quando  a' tempi  della  lega  lombarda  sventolarono  dall'antenna 
del  Carroccio.  Su  quel  rialto,  diverse  ragguardevoli  persone 
vestite  dell'assisa  ricamala,  e  alcuni  sacerdoti  in  vesta  talare, 
assistenti  alla  funzione,  sedevano  in  giro  ad  una  larga  tavola 
coperta  d'un  tappeto  verde.  Sulla  tavola,  fra'quademi,  regi- 
stri e  processi  verbali,  aperti  solio  gli  occhi  di  que"  signori, 
sorgevano  tre  urne,  da  ciascuna  delle  quali  si  tiravano  a  sor- 
te, alla  vista  di  tutti,  i  polizzini  de'numeri  e  de'nomi,  cbe 
passati  di  mano  in  mano  da  una  all'altra  delie  circostanti 
autorità,  venivano  subiio  scritti  e  contrapposti  su  que'  libracci 
Una  fila  di  soldati,  facendo  ala  e  testa  al  recinto,  procacciava 
di  tener  lontana  la  folla  che  riurlanle  accerchiava  il  padiglio- 
ne, lentamente  movendosi  a  onde.  Uno  degli  impiegati.  In- 
tanto che  gli  altri  scrivevano,  annunziava  a  voce  alla  un  nu- 
mero e  un  nome;  e  ogni  volta  seguiva  un  sorte  indislinto 
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fremilo  deUa  mft^mdJDe,  up  «git«-ai  visitile  éì  tjoUa  quella 
ca\ca.  Erano  pocbf  '  npRti  e  i  nworj.dhe  ma  Aetttaivo  m 
grido,  grido  dì  gioia  o  di  dJBperauflne ;  up  rapnggpcHiMUino, 
un  accennsr  conruso,  un  aprirsi  della  folla  al  passar  del  gio- 
Tine  che,  tratto  dall'urna  il  suo  numero,  correva  giù  dal 
palco;  poi  parole  di  congratulazione  o  dì  conforto,  cenni  dì 
nano  e  un  agitare  di  fazzoletti  e  di  cappelli;  e  donne  pian- 
genti che  si  facevano  largo  per  andare  a  gettar  le  braccia  al 
collo  d' un  figlio,  d'un  promesso  sposo,  d' un  fratello,  padri, 
parenti,  amici  che  volevano  la  loro  parie  di  contentezza  o 
d'alTanno;  parole  miste  di  lagrime,  abbracciamenti  di  gaudio 
0  di  lerrore,  soiTocate  imprecazioni  e  ardenti  preghiere.  Erano 
trane  patelìche  e  sublimi,  dolorose  evere,cb>stMl ogni  istante 
si  rìiQiovavaDO,  b  a  cui  podii  ponevan  mepte,  perchè  tutti 
n'  erano  perle.  Quando  alcuno  de'  ctiìamali  sion  avesse  ri- 
gptfito,  il  curato  della  parrocdiia  alla  quale  il  chiamato  ap- 
parteneva, veniva  a  porre  la  luauo  pell'urna,  e  iie  traova  la 
sorte  ;  ma  all'  annunzio  del  numero,  la  mollilndine  si^va  muta, 
tranquilla:  colui,  del  quale  &i  (lacideva  il  desMno,  rou  era  in 
mezzo  dì  loro. 

All'  andare  e  venire  della  moltitudine  meMeFano  poso  in- 
ciampo ì  drappelli  de' soldati,  die  stavuno  a  giwrdia  della 
porte  del  palazzo  e  degli  uffici  sotto  il  porlìp^.  Di  qua,  di 
U,  d'ogni  parte,  gruppi  d'uomini  e  donne,  faqiiglie  intere, 
fecevapo  ressa  per  avvicinarsi  all'alto  palco,  a  nieglio  udire 
la  sentenza  che  tutti  aspettavano:  intanto  pltri  sopraggiunge- 
vano  dal  di  fuori,  inrontrandosi  con  quelli  cbe,  contenti  della 
fortuna,  volevano  uscire;  ì  fanciullatti ,  smarrila  la  tFaccia 
della  madre  a  della  nonna,  piangevano  farte;  dalle  vie  più  vi- 
tane,  che  formicolasapo  di  gante,  s'udiva  un  misto  suono  di 
canzpni  popolane,  strillate  da'  garitaii  che  in  lunghe  file  veni- 
sano  dai  subborghi  e  dai  comunt  del  distretto,  p  scdiìere  « 
scbiece,  dietro  una  bandiera  formata  d'un  faiiolello  ressa, 
COD  ghirlande  d' erbe  e  di  fiofi  :  essi  cercavwo  dì  soffocar  Bel 
caqin  \^  dolorosa  aspMtaiiona  ài  daver  lasciare  i  luc^bi,  nei 
qua|i  a^evpne  cpeduto  di  potar  vivene  b  dì  poter  tman. 

£r«  ima  pontata  malinnouca  per  lutti;  eppure  f  4Sl«VflB0. 
Andie  il  Qieio,  aoKo  un  maqto  di  suvole  dn^ricee,  «cu  bt- 
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sciando  calare  su  <iift)t'-sdiniata  nennmuo  un  ngfio  di  soie, 
pareva  taoa  voter  udire  quelle  spensierate  oantiime.  E  presto 
Dominlclò  a  ^TÌegÌBar6. 

Poco  stante  dal  luogo  ove  si  faceva  l'eittrazfone  de' co- 
scritti, ere  un  gruppo  di  daqué  persone,  mezzo  Uascoìte  da 
una  delle  colonne  del  portico.  Senza  alcona  esterna  dimostra- 
lione,  ma  cOU' anima  oceapata  da  inquietudine,  da  terrore, 
Mse  non  vedevano  pia  che  l'istaote  in  cui  l'^nnnnEio  d' un 
nomerò  piA  o  men  alto  doveva  decidere  anebe  per  loro  una 
Imiga  e  mortale  aspettativa.  Era  Damiano,  colla  madre,  e 
Strila,  e  Celso:  avevaitO  avuto  il  coraggio  di  venire  insieme 
ad  ascoltar  la  loro  sorte;  e  con  loro  era  pur  venuto  Rocco,  il 
povero  matto  garzone.  Tacevano,  e  si  riguardavano  a  ogni 
nome  cbe  uscisse  dall'urna. 

Passò  un'ora  :  in  quell'ora,  a  tante  altre  madri  toccò  di 
tremare  «  di  rlngraiiare  il  Sigiiore.  Finalmente,  il  commlssa- 
rio  disse  ad  alta  voce  il  nome  di  Damiano. 

Nessuno  si  presentò,  nessuno  rispose.  Ben  s'era  mosso 
fi  giovine;  ma  gettando  uno  sguardo  sulla  scrella,  s'accorse 
(he  all'udire  quel  nome,  essa  impallidiva  e  appoggiatasi  alla 
colonna  del  portico  per  non  cadere;  dimenticò  tutto,  rimase 
immobile  al  luogo  dov'era.  Pensò  a  quello  clie  dovesse  patire 
la  Stella,  cbe  fino  allora  area  mostrato  d'essere  la  più  lieta 
e  confidente;  capi  che  la  mamma  in  quella  confusione,  stor- 
nata forse  da'  molti  ehe  discorrevano  vicino  a  lei,  non  aveva 
udito  quel  nome,  né  ebbe  ciiore  dì  fare  un  passo  di  p\ix.  Rocco 
intanto  guardavasi  attorno  a  dritta  «  a  manca,  con  certi  oc- 
chi svagati ,  e  colle  mani  nelle  tasdie;  a  ogni  poco,  sollevava  la 
fronte,  come  rlscotendosi  a  ita  pensiero  rinascente,  clie  lo  fà- 
ter»  soitidere  fra  sé  stesso;  e  col  chinar  del  capo  a  quando 
a  qaimdo  pareva  replicare  di  sì  alla  voce  del  soo  cuore. 

Non  presentandosi  alcuno  a  rispondere  per  Damiano, 
uno  de'  parrochi  astanti  pose  nell'  urna  la  mano  :  il  commissa- 
rio iprese  la  pollEza,  disse  ad  alta  Voce  il  numero  57  :  poi  la 
fMD  pMsar  B^le  miani  dt  qiie'  signori  impiegati. 

fili  oècM  di  [Mmlano  s'incentrarono  un'altra  volta  Con 
<!Dei  di  SteHa.  Fa  allori,  cbe  nr  bottaio  àe\  vleinoto,  un 
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omaccione  calvo  e  panciuto ,  che  a  poebl  passi  da  loro  ctat- 
templava  con  curiosa  calma  quella  scena,  usci  fuori  a  dire' 
"Gli  sta  bene  a  costuil  s' è  Qdato  alla  sagrestia,  e  l'ba  ser- 
vito per  la  pasqua....  ab  I  ah  I  ahi"  Intanto  Tratello  e  sorella, 
senza  dirsi  parola,  s'erano  uniti  in  un  solo  sentimento,  di  na- 
scraidere  alla  madre  la  dedsione  Tatale:  essa  poi,  non  avendo- 
udito  chiamare  il  flgliuolo,  s'illudeva  già  che  non  glielo  avreb- 
l)ero  tolto,  pensava  che  poteva  ben  essere  effetto  delle  raccoman- 
dazioni le  quali,  nascostamente  da  lui,  si  era  procurate  in  quei 
giorni.  Celso  invece  comprese  la  cosa  qual'era:  ma  Damiano 
vedendo  gli  occhi  del  fratello  pieni  di  lagrime,  gli  si  cbin& 
all'orecchio,' e  strettagli  di  nascosto  la  mano:  "Non-parbre, 
Celso,  non  parlare ,  per  amor  della  manuna  I  Chi  sa?  Dio  può 
ancora  aiutarmi  1  " 

Poco  appresso,  dilungatosi  d'alcuni  passi:  "Andiamo  a 
casa,  mamma  :  "  soggiunse  tranquillamente  "per  oggi  non 
sarò  più  domandato;  me  lo  disse  or  ora,  passando,  uno  dà 
que'  signori  impiegali.  Andiamo  1  " 

"Si,  si,  il  mio  figliuolo,  andiamo  pure,  eh' io  non  so  piCi 
in  che  mondo  mi  sia.  E  poi,  che  importa  io  star  qui  più  o 
meno?  Tutto  è  in  mano  del  Signore,  Egli  darà  ascolto  alle 
mìe  orazioni." 

Tornarono  a  casa,  né  lungo  la  via  si  fece  altra  parola.  Ha 
saliti  alle  loro  stanze,  andò  la  Stella  a  nascondersi  in  un  ango- 
lo, e  cominciò  a  piangere  dirottamente;  e  la  madre,  nell'udire 
quel  pianto,  a  domandarne  la  cagìme:  cosicché  Damiano  s'in- 
gegnò a  farle  credere  che  la  sorella  avesse  mal  di  capo,  e  si 
crucciasse  di  non  poter  lavorare  in  quo'  giorni  che  il  bisogno 
della  famiglia  si  faceva  maggiore.  Ma  non  volendo  la  madr» 
sentirla  a  pianger  cosi,  e  dicendo  ch'erano  già  troppi  i  guai 
senza  pensare  a  quelli  che  potesser  venire,  la  fanciulla  riusci 
a  soffocar  lo  schianto  del  cuore;  e  si  mise;  come  al  solilo,  al 
suo  telaio. 

In  verità,  come  si  può  immaginare,  la  condizion  di  quella 
povera  casa  era  negli  ultimi  mesi  non  poco  scaduta;  scemata 
della  metà  il  lavOTo;  per  la  malattia  di  Teresa ,  pèrdute  molte 
pralicbe  già  bene  avviate,  cresciuta  all'incontro  la  spesa,  con- 
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sunti  f  pochi  avanzi  fatti  da  prìndpio.  Tutto  quello  cbe  Da- 
miano ritraeva  dal  travaglio  dell'intera  ^ttimana,  bastava  a 

stento  a  lasciarli  vivere  giorno  per  giorno.  E  il  tempo  della 
sventura  sopravvenne.  Cosi,  al  pari  di  tanti  e  tanti  altri  che 
vivono  in  povertà  ignota  ed  oscura,  perchè  lo  sforzo  della 
fatica,  la  vergogna  e  un  resto  d' orgc^io  la  fanno  nascondere, 
videro  anch'essi  venir  la  miseria,  la  videro  venire  lenta,  ma 
implacabile,  dopo  che  invano  avevano  creduto  di  poter  soste- 
nere il  peso  della  vita  col  coraggio  e  colla  fede. 

Il  solo  che  facesse,  quantunque  angustiato  al  par  di  lor» 
da  mala  fortuna,  tulio  il  possibile  per  aiutarli,  era  l'aatico 
soldato  di  Napoleone.  Ma  poteva  ben  poco.  Pure,  da  un  anno 
e  mezzo,  era  lui  che  pagava  la  pigione  de' suoi  buoni  e  poveri 
amici:  e,  dicendo  dì  voler  tutto  per  sé  tale  diritto,  per  quei 
po' di  tempo  che  ancora  aveva  a  campare,  s'indispettiva  ai 
sentir  parole  di  riconoscenza.  Con  tutto  ciò,  la  memoria  del 
passato  faceva  cosi  a  lui  come  a  Damiano  veder  più  scuro  l'av- 
.  venire;  e  l' ultima  disgrazia  che  si  af^nippava  coli'  altre,  po- 
teva essere  come  il  principio  della  disperazione. 

La  Teresa,  debole  all'usalo  e  confidente,  s'ostinava  nel 
credere  che  quel  signore,  il  quale  alcun  tempo  prima  era  ve- 
nuto ad  offrir  loro  protezione,  se  non  l'aveva  già  adempita, 
avrebbe  certo  saputo  adempir  la  promessa;  in  questa  fede  la 
tenae  ferma  una  recente  visita  del  signor  Omobono,  tornato 
apposta  per  discolparsi,  colle  migliori  apparenze,  de' sospetti 
che  l'ostinata  avversione  di  Damiano  aveva  svegliati  contro 
di  lai  nell'animo  della  vedova.  E  siccome  l'animo  umano 
troppo  spesso  vuole,  direi,  ostinarsi  nella  contraddizione  e 
trovar  nebbie  Dell'evidenza  stessa,  quando  l'evidenza  non  sia 
opera  sua,  non  parrà  strano  che  la  Teresa,  rimproverala  dal 
figliuolo  come  cieca  e  imprudente,  volesse  in  cuor  suo  star 
dura  in  sul  non  essersi  ingannata:  dico  in  cuor  suo,  perchè  la 
buona  donna  non  avrebbe  osato  di  spiegarsi  chiaro  con  Da- 
miano, dopo  ch'egli,  un  giorno,  io  un  momento  di  mal  umo- 
re, le  disse  di  volere  piuttosto  morir  di  fame  e  veder  morire 
lei  e  sua  sorella,  che  ricevere  l'elemosina  di  quel  signore. 
Queste  parole  la  Teresa  non  aveva  saputo  spiegarsele;  né  s'era 
accorta  come  Damiano  tenesse  dentro  le  sue  terribili  ragioni. 
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per  non  vedere  lei  avrìKta,  «  non  mtare  l'anima  incoMa- 
minatB  della  sorella,  con  certe  rirebzHnJ  «he  ifmi  semilre 
«  lasdan  dietro  lagrime  e  veleno. 

Così  l'occhio  éel  polente  vizio»  fermandosi  appena  sid* 
l'umile  Gasane  aveva  sbandito,  forse  per  sempre,  la  libera  pa- 
ce, unica  consolatrice  delle  conwni  sventare. 

Lo  stesso  giorno  che  segtù  la  decisione  delle  sorte  di  Da- 
miano, sedevano  insieme  a  desinare.  £  ccaBe  quel  giorno, 
Celso,  colla  permissione  del  padre  Apollinare,  poteva  passarlo 
tatto  in  compagnia  della  fimiglìa,  la  mamma  si  era  studiata 
di  fargli  un  po' di  festa.  Sulla  piccola  mensa,  oltre  la  solita- 
ria raarmitta,  comparin  un  piattello  di  carne  lessa,  e  ima 
tórta  di  latte  ammansita  dalla  Stella  la  mattina  stessa ,  quudo 
pensava  che  dovesse  toccare  a  Damiano  la  bii(»ia  fortuna.  Ha 
il  cielo  non  t'aveva  volutol  Immaginale  dunque  con  che  di  versi 
affetti  sedessero  allora  a  quel  deschetto.  Scamhiavano  i  tlglìuoli 
malinconiche  occhiate;  e  per  nascondere,  in  quell'ora  almeno, 
alla  mamma  ciò  ch'essa,  per  il  pietoso  inganno  di  Damiano, 
ancora  ignorava,  sì  sforzavano  a  vicenda  di  traogt^ar  qual- 
difi  boccone  e  di  dire  qualche  allegra  parola. 

La  Teresa  così,  non  av^mdo  da  un  peno  avuta  la  conso- 
lazione di  vedersi  riuniti  d' intorno  i  suoi  tre  figli ,  e  tenendosi 
già  certa  che  Damiano  dovesse  uscir  salvo  della  coscrizione, 
lasciavasi  andare  ad  un  insolito  buon  umore;  parlava  ella 
sola  per  gli  altri  insieme,  voleva  che  i  Rgliuoll  facessero  buon 
viso  al  suo  pranzetto.  Ma  aveva  bel  dire;  la  sua  gioia  li  aa- 
onorava  di  più,  la  loro  parola  cadeva  languida  e  fradds;  co- 
me ie  rade  stille  d'un  tralcio  reeiso  che  piange. 
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"PerAè  mt  gyardateeeeÌT  Damane  ?"  ceniBoiò  la  Tere- 
sa, un  momento  «be  il  figli»,  eoMemplMidiila  ùbo\  pensavi» 
che  fra  poco  m»  doveva  ved«r  filii  il  caro  volto  neterats  abe 
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<At' filini  erano  hiDghi.obe  Torse,  «1  suo  riMrao.fMn l'avrebbe 
più  trovala  su  questa  terra. 

"Per  nulia:"  rispose  jlgi»nw.  "SoBeeoUeatodie  tiri- 
ìtùso  atoUéi  a>^o,  magi*»,  deUn  «eHiaiiwi  pasaUx." 

"  Ha  pure  hai  qualcbe  cosa ,  guakbe  poHÌerD  &•- 
aeo^o...." 

'Dio  mio  I  olle  eosa  fesso  p«osaref  " 

"Via,"  eotr^  Stella:  'sai  bene,  mkniUL,  t'Jie  CaminiD 
II'  ba  iHMbe  troppe  delle  rafioRÌ  f>er  BrucciarsL  £  dire  cke  po> 
tevs  «swra  l'onore  e  l'alido  nostro,  w  avessero  appena  ooso- 
seiuto  il  suo  talento:  edeeco  ebe  per  noi...." 

"Hoa  toccare  questa  corda:  "  l'interruppe  Daniano  "te 
ne  prego  di  cuore.  C  è  degli  uomÌBi,  ed  6  il  usggior  numero, 
io  eredo,  tirati  dalle  circostanie  per  una  via  opposta  «  quella 
cbe  vedono  coli' anima:  io  son  uno.  Se  non  ei  losse  saaneata 
da  vivere,  o  se  in  me  avessi  trovato  II  coraggio  di  eurvarmi 
fino  a  terra  dinanzi  a  taluni,  o  di  danni  a  credere  di  più  del 
poco  cb'  io  sono,  sarei  riuscito.  Inveoe  bo  fatto  bene  a  dir« 
addio  all'idea  matta  cbe  mi  ruppe  i  sonni  per  tanto  tempo  : 
3ì,  si,  bo  fatto  il  mio  dovere.  Studiando  sani  e  anni,  avrei 
forse  Anito  a  valere  niente  di  più  d'un  imbianchino:  ette  bene 
vi  avrei  portato  allora  ?  la  miseria." 

"Matti  da  perle  questi  pecsieri,  Damiano:  "  diceva  Celso. 
"Tu  hai  tanto  maggior  merito  d'aver  rinunziato  a  un  avve- 
nire «ha  potava  esfer  cuai  bello.  Ha  se  le  oose  andassero  per 
la  via  (riuaia...." 

"t^e  vuoi?  non  fui  la  sobi,  né  sarò  l'ultinu  vittioia  della 
sfortuna  e  dell'intrigo.  Pure  ai,  lo  oonresso  aneb'  io,  sperava 
cbe  la  dovesse  aiidar  meglio  1  E  W  parole  di  quel  pittore  cbe 
non  bo  più  vedtUo  dopo  quella  prima  volta,  mi  stanno  qui 
nel  cuore.  8o  come  vanno  le  cose.  Due  giorni  prima  cbe  fosse 
cbiuso  il  CQocon»,  fu  portato  nn  quadro  migliore  del  mio. 
HoUi  avevano  capilo,  e  se  l'aran  detto  all'oreodiio,  cbe  c'era 
la  mm>  di  un  nuestra  oonoecimo^  cbe  ilipreoiiarìp  serebbe 
stata  urna  bml^  iogiiislùia.  Cppura,  adi  gioroo  tuAtum ,  quei 
quadro  portava  la  corona  d'alloro  e  un  noniA;  e  PwUi  dìBsere 
tìb6  aan  ara  il  BHM  di  «bt  f  ev«v8  Mìa  Fono  non  è  vero.... 
forse  «>«  il  aw  1  " 
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"Ha  senta  queste  cattiverie,  "  prese  a  dire  la  Stella  "oggi 
non  ci  toccherebbe..." 

"Che  cosa?  ancbe  tu  dunqaeT..."  l'interruppe  la  madre. 

"Nulla,  mamma,  nulla:"  risponderà  Damiano  "sapete 
ebe  la  Stella  mi  vuol  tanto  bene...." 

"Ma  se  invece"  segui  la  madre  "la  m'avessi  dato 
ascollo,  se  m'avessi  lascialo  parlare  di  te  a  qualche  persona 
di  proposilo,  la  sarebbe  andata  altrimenti.  E  anche  ora,  dove 
rum  fosse  ymato  in  mente  a  me  di  mettermi  in  mnno  dì 
qualcheduno,  saresti,  come  sei ,  salvo  dalla  coscrizione?" 

"Per  carità,  mamma;  nrai  parlare,  non  parlare  ;  lo  sai 
eh'  io  certe  cose  non  posso  sentirle  a  dire...."  Cosi  voleva 
disviare  il  discorso  Damiano. 

"Ho  sbaglialo  forse  a  fare  il  poco  eh'  io  poteva,  io  po- 
vera donna,  per  il  tuo  bene?" 

"Dio-ti  benedica ,  mamma  I  però  sard}be  meglio  non 
gettar  via  cosi  de'  passi  che  posson  menare  a  male...." 

"Ecco,  sempre  rimproveri  e  malcontenti:  già  soniocbe 
fo  tutto  colla  testa  nel  sacco,  che  credo  a  tulli,  che  metto  in 
compromesso  la  famigliB...."  E  alla  Teresa  cominciava  a  tre- 
mar la  voce. 

"Ma  chi  dice  questo?"  ripigliò  Damiano  impazientito. 

"Quietati,  mamma;  lo  sai  pure  il  bene  die  li  vogliamo:" 
aggiunse  Celso. 

"Ohi"  ripetè  quella  "acquietarsi,  tacere?  se  non  me 
lo  rinfaccia  adesso,  mi  ricordo  dell'  altre  volle.  So  che  non 
gli  è  andato  mai  per  il  verso  quel  n^oziante  che  ci  ha  pure 
aiutati  ne'  hrutli  momenti ,  né  qoell'  altro  signore  che  aveva 
promesso  e  poteva  farci  del  bene.  Ha  già,  lui  non  vuol  di- 
pendere da  nessuno;  e  coi  signori  1'  ha  sempre  avuta....  è- 
quella  benedetta  superbiaccia  che  ha  ereditata  da  suo  padre; 
perchfe  anche  col  mio  Vittore ,  con  quel  brav'  uomo,  qualche 
volta  c'era  da  ammattire....  Bisognerebbe  però  pensare  a 
tirar  innanzi  altrimenti.  In  quanto  a  me,  se  mi  cruccio, non 
è  per  me,  ma  per  voialtri....  io  già  non  potrò  durarla  molto; 
e  il  Signore  lo  sa...." 

Qui  la  madre  piai^^eva;  Celso  e  Stella  le  si  f^ro 
intorno,  cercarono  di  calmarla;  Damiano,  appoggiando  i 
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^mili  alla  tavola  si  nascose  la  faccia  :  peosara  e  lagrimaTa. 

"Vedi,  mamma,  come  Tai;"  disse  di  li  a  poco  "lu  li 
«Archi  i  crucci  I  È  vero  che,  per  me,  avrò  Tallaloa  ostiDarmi 
di  poter  solo  bastare  alla  famiglia  ;  ma  io  Io  credeva ,  lo  vo- 
leva. Ora  sento  di  avere  troppo  coDfldalo  in  me;  siamo  trop- 
po poveri,  i  tempi  sono  tristi:  ho  lavorato,  sudato,  ma  inu- 
tilmente :  speriamo  che  quello  eh'  è  lassù  non  ci  abbandoni. 
Però,  mamma ,  se  lu  la  sapessi  tutta  la  verità;  se  tu  pensassi 
che,  quando  il  ricco  viene  a  parlare  al  povero ,  rare  volte  lo 
(a  per  bene.,..  Ha!  guai  al  povero  che  si  vende  I  " 

'È  impossibile,  ti  dico ,  è  impossibile  ;  sono  le  tue  solile 
malinconie  :  casa  nostra  ha  mi  nome  onorato,  e  vostro  padre 
era  cavaliere.  " 

"Che  importa?  noi  siamo  nella  miseria,  e  tutti  i  misera- 
bili hanno  lo  stesso  nomet"  gridò  amaramente  il  giovine. 

"Ma  credi  tu,  "  tornava  a  insistere  la  madre ,  mal  sof- 
frendo r  opporsi  del  figliuolo,  contro  ciò  ch'essa  faceva  a  fin 
di  bene  "credi  tu  che  non  mi  prema  il  nostro  onore  1...e  che 
se  appena  avessi  a  dubitare,  a  temere...." 

"Già  tu  sei  impastata  di  buona  fede,' come  fosti  sempre. 
E  se  quel  giorno  che  tu  aprissi  gli  occhi,  fosse  troppo  lar- 
di?... E  tutto  quello  che  intanto  si  può  dire  di  noi?...  di  mia 
sorella?...  Pensa  a  quello  eh' è  successo,  1'  anno  passato; 
pensaci.  " 

"Oh  I  io  per  me  ci  ho  pensato.  Dall'  ora  che  vostro  pa- 
dre m'è  mancalo,  sono  sempre,  come  si  dice,  andata  giù  a 
oncia  a  oncia;  ormai  ci  sarò  per  poco;  e  toccherà  a  voi  a  pen- 
sarci; allora  farete  quel  che  vi  piace.  " 

L' smarezza  di  codeste  parole  fece  ammutolire  i  figliuoli 
che,  vedendo  la  madre  aver  per  male  quant'essi  dicevano, 
stimarono  meglio  tacere  che  ritentare  di  persuaderla.  Ha, per 
la  verità,  era  da  compatire  la  disgraziata  donna  se  il  lamen- 
tarsi diventava  in  essa  più  che  mi'  abitudine,  un  diritto.  Quel 
giorno  poi,  illusa  dalla  fiducia  di  veder  salvo  Damiano,  non 
avendo  di  che  piangere,  trovava  quasi  una  compiacenza  nel 
suo  dolore  passato,  una  gioia  nel  toccar  te  piaghe  ancor  vive 
del  proprio  cuore. 

"Io  poi  lo  so:  "  ricominciava  essa  "nessun  bene  v'  ho 
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fatta,  nb  poKo  bni  aqumt«niowli»;>roii-bo  plAi  vista,  nem- 
mem)  per  afuccliiBr  negli  stracci,  come  Iw  bno  itti  adesso; 
ho  gli'oecbf  simchi,  pieni  dt  punture;  rorse  11  perderò  del 
liMto:...  ma  prima  chn  mi:  tocobi  ancbe  qutetfl,  11'  Stgoore, 
spero ,  mi  chiamerà  con  lui.  " 

"Non  dir  cosi,  per  amor  di  Dio,  imonaiiiMmine,''  voi»- 
•n  calmarla  Damiano.  "B  elle  raremonoi' senta' d<  le? ed» 
ti  abbiamo  fatto  che  desideri  lauto  dì' abbaodooarctf  " 

"Non  m'iniendo'Ctte  mi  vogliate' male;  ma  ormai  Boa 
bo  a  far  altro  d>e  slarmi^colla  r6caft  in  imicantone;  sono  m 
soproitso  per  voil..." 

"Oh  signore  Iddio!  abitiate  compasskmQ di  lei  e  dinoil..." 
Damiano  proruppe ,  con  tale  un  accento  che  fece  nUnlvidlr 
Celio,  la  sorella,  e  toert  anebe  IMna«fUtDciMr6  dèlia  ma- 
dre. "No,  seguitava,  non  possotacere  ;  voleva  nascondervi  I« 
veriti,o  dirla  più  tardi  obe  poletsji  Ha  ora,  voi -HA  la  strap- 
pate. Nooivoi,  non  vfH'pardrete  diqui',  mad)«  mta  t  Ma  io, 
ìa,  peverO'paxmi  sarò  qurtloch«  vlatAum^oniarè',  e  presto: 
è  nDìla  per  me....  andrò,  dovela-serte  mi>  iBanda....  paniPft 
soldato." 

"Saata  Provvidniia  t  "  eeetamó  la  niadre.'"Non  è  veroj 
iMr  pBÒ  essere  I  iole  so  disieuroche  seisalvo;  merhaitnA 
promesso.  Sei  tu,  Daotiano,  oU«  ma' vuoi  atA*D(Ìonate^  ma 
Dio,  vedi,  ti  castigherà  I  " 

"Andate  la,  buona' donrar,  "  riprese' e{g)I  anianimeiite 
"vivete  in  buona  fede  ;  sono  i:sl|;ii«ri  cbe  mi  prot^gono  ; 
sonio  che:r'abkaDÌow>,  io.  di»  dorava  lavorare,,  guaibr- 
gnar  la  vita,  fare  II  garwn  di  bottega,  il  fabbro,  il'  fategna^ 
me.-,  e  cbe  inveeesono  sei»pre  stilo  un  pan^perdoto." 

'Per  carità,  Damiano,  ipiiètaii  ^  " diceva  la  SuAls  '  veti 
in  che  sta»  è-U'povwai  mamm,  come-tr^n-,  come  ti 
gaardal" 

"E!  il  dotorecbe  ti  fa:  parlare'*'  seg|l«igavbi  Oétso-dst 
cant0''jsu»{  cui  cuore  6traiiatD.'''T4]tie'DiRi>è:a«cora perdalo; 
e  tu:fal>l«rto'ftte^.al  taO'bimBHaio.u.? 

'ita;  no,  vi  dico-;  laimamma  barsgiotie-;  e  Din  ctstigi 
me  e  voi  insieme  perchè  non  ho  fallo  li  imìd  idovere.  Ulté- 
dtlla  iUaBione  I...  maledetta  sóperbial...  Se  avessi  avuto 
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anch'  io  il  coraggio  cb»  hemo  taittt ,  cb»  hanno  tutti ,  non  sa- 
remmo a  quaelo  termini)  I ...  Oh  msmnu ,  avete  ragione;  Dio 
mi  oasliga ,  i'  ho  nKritato.  Abbandonerà  la>  mia  oasa ,  questi 
luoghi,  questo  cielo  che  mi  Tacuv-a  sentire  la  vita;  andrò  lon- 
tano, lontano,  non  tornerò  più....  Celso  farà. luì, quello  oh'  io 
^Teva....  H»,  depo.unpeezo,  quando  penserete  ai  Damiano, 
ohi  gli  perdonerete  allora,  ditemelo  I  e  gli  farete  un  po' di 
liM^  nel  vostra  cuore  ;  e  qualche  volta  parlerete  di  lui  oolla 
Stella,  e  con  Celeo,  non  b  vero  mamma  ?:..  Lasciale  eh'  io  la 
porti  con  me  quest'  idea  ette  mi  darà  un  po'  di  gioia,  mi.fbrà 
dimenticare  anni  e  anni.di  aolilndine  e  di  scfaiavitiil  " 

Piangeva:  Stella;  sua  madre;  senza  piangere»  senza  par^ 
lare,  sì  levò  dalla. sfagiola,  e  apersa  le  braccia  ali  flgliiiolo: 
Damiano  vi  sì.  gettò  ccp; tutto  l' abbandtaio.dall'  amoree  del 
dolore. 

Celso  guendajracomnwsso qutil'alftrsceiaiiieiilo ,  e  l'atto 
di'^ì  Fece  volgwdo  gli  occtiial  citio,  fu  come  una  prcghie' 
ra.  Oh!  il  Sigsore,  in  quel! punto,  avrà  bwedetta  la  povera 
fauigiia. 

Venuta  la^swa,  Celso dovevatomusane alla «oadeisuo 
superiore. e'iBaestro;Dami3iM>  ve  lo  acoompepiò.  Cammia 
faceoido,  idw-fnatellì  sì  contmccamteafOBocontideBzeo con- 
forti; Bu  Ift  iBieMizisdì  Dantiano  era  eupa;  ef)i  ruppe  più 
di  una  volta  in  parole  d' ira  e  dì  maledizione.  Prima 'di 
laioiare  il  fratella,  a  pochi  passi  della  canonica  dì  San  "',  gli 
serrò  coDi forza  la  mano,  e:  "Qeando  noa  sar ò  più  con  voij" 
disse  "penserei:  tujalift  mamma,  ainostra  sorella,  al  nostro 
buoQ  nom«i...  Gìura^  Getao.gittraiQ  par  l'oraittcui  nrori  na- 
stro padre,  guai  a  chi  tocca  il  suo  dojboj  " 

All' Ave '.Uviii,  tornii  a,casa;.scrisEa  die- lettere,  una  al 
^gjwr IjQrenFOi,  l'altra  aJ  suo  vecchio  amìoo  pìLtore:  non 
aveva  pìùjctHiiie  di  rivederìi. 

VI  ha  dth'  mois&Bti,  in  cut'  l' animi,  nella  solitodina,, 
oeUu'DMlet  s«Btt-in  uà- punto . tntto  ìhpesoi  delb  vita,  e 
patisce  della  stessa  sua  forza,  il  pensiero.  Allwa  la  vigOFia^ 
la  gioventù,  il  ^dolore  vinto  non^contano  più  nulla;  la  ra- 
gi<aie  abbatidonata  a  so.  medesìaia  wa  sente  più  l' alita  del- 
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r  affetto,  ride  delle  tagrìme,  percbb  la  rsgiooe  non  sa  pian- 
gere ;  dirora  in  un  momento  anni  di  vita,  ab  allro  rimedio 
li  mali  sa  Irovare  che  il  disprezzo,  velrao  dell'egoismo; 
ovvero  ta  più  slolla  delle  consolazioni,  il  dubbio  e  la  ne- 
cessità del  male. 

Dire  lo  sgomento,  i  terrori,  l'agonia  che  provò  Damia- 
no in  quella  notte,  non  è  possibile,  né  forse  parrebbe  cosa 
vera.  Tutto  il  sentimento  cbe  Bno  a  Quel  tempo  1'  aveva 
fatto  forte  contro  la  misera  vita,  in  un  istante  era  svanito; 
tremava  di  sé,  de' suoi  pensieri;  poi,  con  un  soprassalto 
di  paura,  volgendosi  indietro,  sì  sentiva  perduto;  e  peggio 
ancora,  si  sentiva  vile;  e  desiderava  di  morire. 

Morire?...  Questa  parola  gli  mise  il  buio  nella  mente; 
ma  una  volta  cbe  la  terribile  idea  gli  si  afTarciò,  non  riuscì 
pili  a  scacciarla  da  sé.  Dopo  lunghe  ore  di  febbre  morate, 
di  martirio ,  al  cospetto  di  quel  futuro  che  non  gli  bastava 
r  animo  d' incontrare ,  non  pensò  più  uè  al  nome  di  suo 
padre,  né  alla  madre  o  alla  sorella,  infelicissime.  Accosciato 
sulla  sponda  del  letto,  serrate  al  petto  le  braccia ,  pallido , 
immobile,  si  sprofondò  in  quel  solo  pensiero  r  poi,  levatosi 
lentamente,  guardò  intorno  come  chi  commette  un  delitto, 
fece  due  o  tre  giri  nella  stanza,  e  con  un  sorriso  forzalo, 
quasi  frenetico,  mormorò:  "Ho  vissuto  abbastanza  per  ca- 
pire che  cosa  é  la  vita;  nessuno  sapri  nulla  di  me,  mai 
più  1..."  • 

Aveva  risoluto  di  fuggire,  i'  andare  a  morir  dimenti- 
cato, lontano  da  casa,  in  un  paese,  dove  combattendo  per 
una  patria  non  sua,  potesse  presto  finire  la  vita;  pensava 
di  sottrarsi  cosi  alla  sorte  che  lo  aspettava, a  un  sagrificio 
per  lui  insopportabile. 

-  La  lucemetta  che  spandeva  una  luce  moribonda  sulla 
tavola  sparsa  di  carte,  di  disegni  e  libri  scompigliati,  man- 
dò un  improvvisa  bagliore ,  la  fiammella  alluugossi  come 
una  lingua  di  fuoco,  e  si  spense.  Dai  pìccoli  vetri  della  Bne- 
etra  cominciava  a  penetrare  il  primo  indistinto  lume  del- 
l' alba. 

Allóra  Damiano  sospirò  ,  un  brivido  mortale  gli  corse 
per  r  ossa;  soprastato  alquanto,  levò  gli  occhi  al  cielo;  ma 
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la  testa  gli  ricadde  sul  petto  :  l' ultima  voce  della  speranza 
non  ebbe  virtA  di  uscir  del  suo  cuore. 

Si  levò  risoluto  per  partire;  ma,  passando  dinanzi  la 
porta  socdiiusa  dell'  altra  camera,  il  pensiero  delle  due  crea- 
Iure  che  sole  lo  amarauo  sulla  terra,  quel  pensiero  che  tacque 
tutta  la  notte,  gli  parl6  allora,  e  così  forte,  che  senti  di  non 
potere  staccarsi  dalla  vita  senza  dare  un  muto  addìo,  senza 
contemplare  per  l'ultima  volta  coloro  acuì  volle  ma  non  sep- 
pe dare  un  solo  giorno  felice. 

Entrò  pianamente  :  la  cortina  dell'  alcova  era  sollevata; 
il  respirar  greve  della  madre  dormente  gli  veniva  all'orec- 
chio. Si  fece  innanzi  ;  e  il  cuore  gli  batteva  più  forte.  Vide 
la  Stella  che,  inginocchiata  a  piedi  del  letto  di  sua  madre, 
abbandonato  il  capo  e  le  braccia  sulle  coltri,  dormiva.  Era 
in  guamellino  succinto;  mezzo  discìolta  la  treccia,  e  gia- 
cente in  queir  att^iamento  in  cui  vediamo  talora  scolpito 
un  angelo  che  piange  sovra  una  tomba.  La  buona  fanciulla 
aveva  contiauato  a  lavorare  silenziosa  Boo  a  larda  notte; 
poi,  messasi  in  ginocchioni  a  pregare  presso  il  letto  mater- 
no, il  sonno  era  venuto  a  trovarla  in  mezzo  alla  sua  can- 
dida orazione. 

Una  soavitìi  inesprimibile  toccò  Y  animo  di  Damiano  : 
quella  vista  fu  come  un  avviso  del  cielo.  Come  se  un  peso 
gli  fosse  tolto  dal  cuore ,  i  cupi  pensieri  che  lo  avevano  tor- 
turato, che  lo  avevano  condotto  a  disperato  proposito,  co- 
minciarono a  dileguarsi,  come  nebbia  che  si  disperde  al 
raggio  dell'  aurora.  L' innocente  addormentata  forse  in  quel 
punto  sognava  di  suo  fratello  ;  e  in  sogno  pregava  ancora. 

Damiano  sospirò  profondamente;  quand'ecco,  la  giovi- 
netta sorge  d'improvviso  sbigottita:  riconoscere  il  fratello, 
geltarglisi  al  collo  con  tutta  la  forza  del  dolore,  come  se 
n^li  accesi  sguardi  e  nella  pallida  faccia  gli  avesse  già  letto 
l' ascoso  disegno,  fu  un  momento.  Non  si  dissero  cosa  alcu- 
na, ma  gli  occhi  si  parlarono ,  1*  anime  si  compresero.  Men- 
tre Stella  lo  teneva  abbracciato,  Damiano  si  sentì  tornar  in 
cuore  la  pace,  quasi  gli  parve  che  si  riaprisse  il  cielo  per 
lui.  Trovandosi  fra  le  braccia  di  sua  sorella ,  udendo  (Ma.- 
nursi  dalla  madre  che  s' era  risv^liala  in  quel  punto,  piti 
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non  «eppe  «pl^pc^a  96,jnadastmfr  comfr,  im  mom^niA-iMi- 

ma,  avesse  potuto  pensar  di  ruggire,  di,  iDODr«, 

VenuU  la;itiAUwa,.leViaIe,le  donne  e  me^»  im.  po' d'or- 
dine pella^C'asa,  Stella  indussù  ii  piccalo; scialle  e  U  suo  velo; 
poi  raceodOipei;  uscire,,  coine,fole.vanuando.noa.<era'prQ&-. 
sala  dal  lavora,  ad.ascollare.uqa  (ne$»a.in  Duomo,  s'arri-: 
schià  di.  pregare,  U  (rateilo  che  Tenì»Be  uiu  Jei  e  colla  marni 
ma.  Damiana,  che  daiUingo.taiQpo.  noa-era  più  mtraia  iteUa  . 
casa  del  Signore,  udì  quest'invito  conte. tuia  inspirazione^ 
"Obt  non  sai,."  disse, "il  hefKtche  tu  m'iluù  fatut^" 

An()(t  t^n  loro., e  .là'SOtto,gIÌar£liij  4^..,lempi0.,nia«&teso, 
dove  fai)(:i^Iq,ave^yaj(ravatiì.leprim9.spe^an&e,fi.le  8plendid«  < 
imniiyiiqi  (jeL|'  artOi.  prostrato, di nami  al.it^beriucolo,  depose 
nella  pregbiena.  il  segrelo  .deU'.anJmau  dOHi)Uaj]à,  .colle:Bem- ,. 
pUci.orazipuì  che.gli  «ve,va.  ins^C^ale^suanmadr^g  perdono  e 
soccorro  da^lui  cbei,  dopQ .avergli  data, Ila  sua  .parLe  di  d&: .. 
loro,, gli  dava,  allega  quella  coDeoU(i^e,,i 

TornjiTOIiD  a  ca^a;  e  SamiaiQQi^en^^aM  <lliU!.'»ltra;da  ., 
quello. di. pniiiEi,  Cominci^  a  Qguransi.ioeiUiiitmta la  propria  : 
sorte,  gli.larppi;opA,);n,;p^tp..ì  noi:(^.,di.^ai;i.ti.chp„  prima  ■ 
del  suo,  erano  usciti  dall'urna  de' coscritti  ;  e  trovò  in  sé, 
la  forza  di,ras3egBai;si,al.de3tìito.'Qual  gì<;fD£>,.e  i  seguenti 
spesala  l|le^aI;fl,in  regola  ,Ip  poqhe ,, faccenda  (lell^  i^iQiglia; 
parlò,  col  ^D|9i^  l-o^eniq.,  per£Oii^i^ara.aiui  l'uUimP -frutto 
de'  6uoj,,gua^a8P',.'l'  4uell'aDop;.flaalaADte,iaD<^  an^?  Ì^V. 
pittore;. (Jost^nzq^  a  pregarlo id'i^E^rmarsi  qualctie  .volta  de'. 
guo),,,e  4i.dang|iene,.poi.QoMzia,  quando. iosse, lontano,  Poi,.. 
stetK;  ;^d  aspe.ttare  ,che  il  giorno  delia  :vlsila  del  militare  9 
quellp.i}e|la  piantpaza,  .veniss^a  ;  ,e  brama^va  che  la  suasorie 
tosse,,  qu^iflo,|piu,preBlo,.deqÌBa.., 

Già.:da.,parwcbie„aetl;iiaaiw.  il  [giovjit»  Jtowoi -più  non  - 

era  ton|alo.  a  visitare,  coiq'  ^a  9)io,|i^}slu(ae,,glÌ  amici  suoi. 
Damianq,  e  ledopne  non  sapevano  che:peDscvne;qiiand'acco, 
una  niattina,;^.era  alla  fine.  d'aprile,tTT-  s'apra  la  ipom*  e 
ir&tnut^io  41  sembianza  a,  dì  vesUlo.^  da  non,.eonoscerL»  pjù,j.. 
lo  ved(jno  comparire, 

"  Signora  Teresa,  signora  $telia,l  "  diQ'egli  con  Yoce  limi.^ 
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da  e  commòssa  :"'Tèngo  a  saruiaWf,  perch'è:!'.,  me  àe  Vo'lon- 
tantf'di  qui;  dove  Dio  vuole." 

E  'slesa  loro  una  mano ,  col  rovescio'flell'allra^i  raséÌL%a 
unH  lagrima.  Era  vestilo  d'una  CasScc^  nUoVa  di  iela  gros- 
solatia;  porlava  le  uose' nero  emalè  assettale  alle  gambe, 
e  sul  berretto  alla  soldatesca,  cucilo  in  rosso  11  iiuniero  S.  ' 
Uds  gioia  schiena  gli  sfolgorava  dagli  occhi  di  quando  in 
quando;  ma  un  misto  di  tenerezza  e  dì  non  so  qua!  vei^o- 
gna  lo  Taceva  arrossire ,  gli  troncava  a  mezzo  le  parole.  A 
un  tratto,  sì  ferma  su' duo  piedi,  come  aspetti  che  gli  dica- 
no qualche  cosa;  e  appoggiando  il  rovescio  della  mano  al 
berretto,  storpia  in  modo  burlesco  il  saluto  del  soldalo. 

Damiano  era  uscito;  e  le  donne  sulle  prime  non  sanno 
spiegarsi  quella  melamorrosi  del  dabben  gìovinotto.  Ma 
quand'ali,  impacciato  a  parlare  più  eh'  esse  non  lo  fossero 
a  comprenderlo,  comincia  a  balbettare  che  quel  giorno  par- 
tirà collo  schioppo  e  col  zaino;  e  quando  poi^e  loro  in  un 
lo%Ho  con  un  gran  sigillo  non  so  che  carte  per  Damiano,  e 
falla  una  giravolta  sui  talloni  cerca  d' imboccar  la  porta  ; 
allora  la  verità  è  come  un  lampo  per  la  Stella.  La  quale, 
correndo  a  lui  col  volto  bagnato  da  lagrime  dì  gioia  e  di 
riconoscenza ,  non  può  stare  da  II' abbracciarlo  come  fratello, 
e  dal  dirgli:  "Che  il  Signore  ti  compensi,  o  nostro  amico, 
0  nostro  proteltore  I  Egli  accetti  il  tuo  sagrìQzio ,  egli  solo 
ti  può  benedire." 

E  -ciò  detto ,  lascia  con  angelica  espressione  d' affetta 
cadere  la  testa  sul  cuore  semplice  e  sublime  di  Rocco. 

Arrossisce  il  poverello  Bn  nel  bianco  degli  occhi,  si  con- 
fonde ,  vuol  dir  qualche  cosa,  e  non  lascia  capir  altro  che 
questo:  "Quello  eh'  io  fo,  me  lo  insegna  il  mio  buoD  an- 
giolo  t" 

E  sfuggendo  bruscamente  allo  inchieste,  alle  premure, 
alle  benedizioni  della  madre  e  della  figliuola,  per  téma  che 
Damiano  torni  troppo  presto,  aggiunge:  "Pregale  qualche 
volta  anche  per  me,  che  non  ho  conosciuto  né  padre  nò 
madre;  a  cui  nessuno,  fuori  di  voi,  ha  voluto  benel" 

£  se  ne  va  dìfllalo,  senza  aver  coraggio  di  volgere  in- 
dietro la  testa. 


Avera  lasciato  alla  vedova  le  carie  che  dtchiaravano 
essere  lui  eatrato  al  servizio  militare  in  luogo  di  Damiano  : 
e  la  mattina  appresso,  col  cuor  leggero  e  contento,  e  colla 
persuasione  di  aver  fatto  la  cosa  più  saturale  del  mondo, 
partiva  cogli  altri  coscrìtti  per  lontane  contrade,  onde  forse 
non  doveva  tornare  mai  più. 


i.Goo'^lc 
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Che  sar^be  mai  la  7ita,  se  1'  uomo  non  portasse  con 
s6  quella  consolazione  cbe  da  nessuna  Qtosofia  gli  può  esser 
data,  ma  ed'  b  più  vera  d' ogni  fllosoQa,  la  speranza  del 
bene?  E  dove  andrebbe  il  figliuolo  del  povero  a  cercar  la 
ragione  della  onestà  e  del  coraggio,  la  sua  allegrezza  e  la 
sua  pace;  la  forza  della  Tatlca,!' affetto  de 'suoi,  se  non  avesse 
la  speranza,  quella  virtù  bella  come  la  fede,  forte  come 
f  amore?...  Ah  sì,  tutti  dal  primo  all'ultimo,  dobbiamo  re- 
spirare e  soffrire  per  qualche  cosa  di  più  grande ,  di  più  vero, 
che  non  sia  la  giustizia  di  questo  mondo. 

l.e  scuola  severa  delle  nazioni,  il  cammino  dell'  indvi- 
limento,  quel  progresso,  di  cui  tanto  si  scrive  e  si  ragiona  al 
nostro  tempo,  generano  verità  che,  per  esser  feconde,  de- 
vono maturare  nel  popolo.  Coloro  che  han  cuore  di  rinnegare 
«odesto  bis<^o  di  libertà  e  di  giustizia  che  si  Ta  sentire  ovun- 
que, al  pari  di  quelli  che  non  sanno  levarsi  in  alto  col  pen- 
siero là  dove  r  individuo  col  suo  egoismo  e  colle  sue  piccole 
passioni  si  perde  nella  luce  del  vero,  e  il  mondo  appare 
l'opera  predestinata  di  Dio,  malediranno  l'avvenire,  s' at- 
taccheranno con  ostinazione  al  passato;  e  incapaci  di  sacrifi- 
zio, non  sapranno  che  semmare  odii,  vendetta  e  corni- 
zionCj  quasi  per  far  necessaria  e  perpetua  in  terra  la  legge  di 
Caino.  Ha  invece  b  scritto:  —  Itricco  e  il  povero  s'incon- 
trano i'  un  l' altro:  il  Sjjfnore  i  quello  cite  li  ha  fatti  tulli. 

Un  anno  yede  passare  uomini  e  cose  ;  ma  Dio  le  coo^ 
duce.  Corse  un  anno  da  che  nella  famiglia  di  Damiano 
erano  succeduti  i  pochi  e  oscuri,  avvenimenti  narrati  fin 
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qt)i;  pochi  e  oscuri;  ma  pieni  di  contrasto,  di  dolore,  e 
elle  potevano  esser;. ^TAgioce-il' .altri, sJTanni,  d'altra  miseria. 
E  in  quell'aDDo  la  disgrazia  dapprima  implacata  nella  sua 
persecuzione,  pareva  averli  dimenlicsti  nella  povera  vita 
che  menavano ,  sdegnosa  forse  di  mettere  a  più  dura  prova  le 
anime  semplici  e  coraggiose  che  di  buon'ora  s'erano  falle 
dimestiche  con  essa.  Anzi  in  quel  tempo  il  cielo  s'era  fatto 
sereno  anche  sopra  di  loro;,  e  ct^o  pare  più  lucido  e  bello 
il  cielo  dopo  la  tempesta,  così  la  vita,  quantunque  di  molto 
non  fosse  mutata  per  essi,  passava  almeno  più  tranquilla 
.e  più  foi%aia,  e,po^e  liete  Tkende  avevano  posta  ne'  lor 
.quoti  queir  q^pett^zìijgae  di  uq  lieto  fwturo.clie nessuno, può 
,proqKll«re  certo,  pia  che  sperato,  ò  pur  sempre  di^ftxle 
lai^tQ  a',buoaÌ. 

Non  vo.'  già  flirs  che  alla  nostra. piccola  faioiglia  fossero 
njanc^ti.jn  queir  aifna  giorni  d' angustia. e-d' amarezza,  e 
(irìnia  di  ^ricomporsi  i^lla  tranquillità  in  cui  la  ritroviamo, 
Avev^  contgle  Qoyelle dJsaVtVepture,  attraversate  allr« prave: 
il  patimento  e  la^  dìsperazione.eranoientrAtL  un' alU'a, volta 
nella  casuccia  ;  là  s'era  tribolato,  ^'era  pianto  e  pregalo  >wcora. 
,  Da/n>ano,  allorQuanJo.  seppe  l' incomparabile,  sagritlzio 
che  Rocco  a,veva  Tjalto  per  luÌ,,non  volle  a  nessun  patto  ac- 
j^tlarlo:  e  senza  por  mente  alle  la^iaie,;.agli  scoagiuri  de' 
sHoi ,  si  profferBe  alle  autorità  j>er  rompere:  l' obbligaiìMie 
^sunta  in^ua,  yecedal  compagno;:  corse  di  qua,. di  là,  ma 
non  ne  yenne  a  capo,  che,  tutto  era  in  .iwgola;  e  lo.  stesso 
signor  Lorenzo,  senza  nulla  dime,  avevadaio  mano  al  buon 
garzone  nel  mandare  innanzi  quel  suo  generoso  proposilo. 
Altro  rjroedio  non  vi  Farebbe  stato  che  d'arruolarsi  egli 
pure  in  compagnia. dell'  amico.il  quale  pei.pBttewa  giurala 
di  non  voler  lasciare  11  servizio,  miti  lare,  Jieì  quple  &'  era  fatto 
scrivere  —  di,eeva  —  proprio  per  genio,  e  ardor  guerriero.  E 
poi  il  battaglione.  d£i  nuovi  coscritti,  era  già  partito;  né  ci 
voile  meno  di  tutta  l' autorità  ed  eloquenza ^1  vecchiocom- 
militone  dei  padre  suo  per  distorre  Damiano  dall'ostinata 
'i!(llontà  di  dividere  la  ^rte  deli' uomo  che.,«veva  otTerto  la 
propria  per.  la  libertà  di. lui.  Inoltre,  1', antico .sDldBto,nutrÌTa, 
io  segreto,  ftluì  e  più  superbi  disegni  3ul  (ìgliuplo.tli  Vittore; 
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e  per  nulla  al  niohdo  Bvrelibe  smiteftuto  di  lasciarlo  partire; 
ietea'dlf  poi  Che.'stsOo  "iilMo"drted©re'|  avrebbe  sliwiato 
fflfar  tWppoéltf aggio  alWHièfrfoHa'deV velile  amlc6  sao. 

Ma  ritrterne  scbRtento  è  F  uHo  di  lantl  e  (Mftlfarl  af- 
fetli,  olB-ef  ai  travagli  diirati'ìnqiiertfenipo,' avevano  Tolto 
le  tùTK  di  Damiano:  una  violenta  Tebbre  che  lo  sorprese  fu 
•quella,  pib  ditutto  il  i^sto;  fìhe  vinse  l' ostina  la  sua  ripulsa 
eglifece  consentire'chéRoeco  avesse  a'dare  Olio  annf  della 
sua  vita  per  luì:  IiVqueSla  noil  breve-malattia.  Stella  tuona 
camórosa  tìonsolalrice,  non  si  distdct'tì'inal'flai-  suo  capei- 
Mie;  e  Damìtino,'  Sdmpre  tiicliurno  e  lélro,  lasciava  sfuggir 
'  (piaìche  volta'tail  leggero  sorrì^  d^a'mdre  appena  là  sttrella 
venisse  a  sMergli'a  iato,  Cercandd  con' ingenua 'dAIcezta' di 
spargere  qualche  balsamo  Sull'anima  sua  malinconica  d  ferita. 
Ella' sola  poteva  comprendere  ciò  ch«  Ihimiano  patisse;  ella 
Gola  iveva'  Id'  forra  di  soffocar  l' angoscia  e  'distrElrre  dall'ln- 
luiela  fnetìte  del  mafaio  i  fantasmi  che  l'assediavano,  e  che, 
al  rmcrudir  della  febbre,  parevano  pigliar  rapido  moto  e 
sembianze  pìilr  strane. 

Già  da  prima'  MmTaho  avea  giuralo  di  dire  addìo  per 
sempre  all'  arte,  Tuniea'  &  la  pift  cara  -cosa  Aé  ffno  '  a  iliiel 
gtomo  atessè  avolo 'suHa  (erra  (polche  fallire  li  primo  passo, 
vedersi  Innanzi' a  ógni  passo  più' grandi  dìlDeoltà  da  superare; 
i  pericoli  da  vincere  ;lfi'rtalicaiiza  di  una  guida  severa,  forte 
«he  lo  reggesse sul'prihcrpio  del  seniJero;epiùaiicornla  liran- 
nW8el  Msognochegl'ImpbnBvà  il  isvorar  senza  posa,  per  soste- 
ner la  sua  e  duei  altra  vite  a  lui  plil  care  della  sua;  tutto  l'aveva 
peTiSuaso  di  Tìnuhzfàl'e  a'  un  primo  sogno' di  gloria,  e'di  met- 
tersi senta  dlttiora'  pèr'qoàhhe  Sicuri  e  facile  "iid  che  gli  desse 
modo'di  trovare  unpane(]UdUdibno.  Cos'i  lavbce'del  dovere 
parlò  più  forte;  ìà  raglSnd  rinvigorita  gli  dimostrò  che  l'ar- 
tigiano, se  pur  atiivo  e  onesto,  puù  essére  utile,'  pud'e^ser 
grande  nella  mediocre  sua  sfera,  meglio  che  il  tronfio  artista 
il  (juble prdatttUfsce  l' in^egnò'allc'  festose  pa^ibncclle,  o  alle 
lascivie  della 'nitida  ;  'meglio  ehe''ll  rlMo.'irqunle  si  stima 
fllatitmpo  e'tutòre  del P  arti" perchè  getta  alla  cicca  il  suo  oro 
a  que'che  gli  slvendoito,'  Cbrpo'  e  tiiiinta,  per  ì  suoi  praml, 
per  te  ville  e  le  feste,  vili -peggio' di  -que' giullari  e  di  que* 

«sic 
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nani  e  buffoni  che  facevano  codaizo  a'  tirannelll  det  medio 
evo,  per  diradare  con  motti  e  piacevolezze  le  nebbie  della  lor 
noia.  Damiano  dunque  si  rassegnò,  poiché  gli  mancavano  e 
tempo  e  studio  e  liberti,  a  cercarsi  un'  arte  jàù  umile,  per 
la  quale  bastasse  aver  onestà,  buone  braccia  e  volontà  eo- 
stante. 

Ha,  caduto  malato,  gli  convenne  aspettare  a  mettere  ad 
eSello  il  proponimento:  e  intanto  la  perdila  del  povero 
pittore  Costanzo,  dj  quell'  amico  e  maestro,  che  andava  di 
lui  cosi  superho,  questa  perdita  che  Stella  voleva,  ma  non 
giunse  a  tenergli  nascosta,  accrebbe  la  sua  tristezza  si  fat- 
tamente, che  non  parlò  pili  del  passato,  consolandosi  quasi 
d' aver  rinunziato  a  tentare  di  riuscir  grande  nell'  arte. 

Appena  si  riebbe  dal  male  Damiano  volle  pagar  l' ultima 
tributo  del  cuore  all'uomo  semplice  e  virtuoso  da  lui 
amato  come  fratello,  venerato  come  padre:  e  andò  al  cimi- 
tero di  San  Gregario  fuori  della  porta  Orientale,  dove  avevano 
sepolto,  dopo  il  più  gretto  mortorio,  il  vecchio  pitica^.  Que- 
st'uomo,  rimasto  solo  al  mondo,  poi  i^' eragli  morta  la 
moglie  e  morto  il  figliuolo ,  aveva  veduto  svanire  ad  una  ad 
tina  le  sue  liete  aspettative;  eppure  avea  saputo  consw- 
varsi  neir  anima  modesta  le  giovanili  illusioni,  l' ilarità  e  la 
pace  d' una  vita  cominciata  e  compiuta  in  una  nuda  antica 
soffitta,  dinanzi  al  suo  emerito  cavalletto,  a'  suoi  vecchi  e 
polverosi  modelli  di  gesso,  non  lasciando  nessun  desiderio 
quaggiù,  riKH-  quello  di  poter  avanzar  tanto  da  andarne  a 
morire  a  Roma,  nella  città  eterna,  nella  patria  degli  arli- 
sti,  com'egli  usava  dire.  Damiano  versò  una  lagrima  sulla 
recente  fossa  dell'  amico,  e  gli  dolse  di  non  averlo  potuto  ve- 
<  dere  negli  ultimi  momenti,  dubitando  che  fosse  morto  col 
pensiero  di  essere  stato,  come  dal  resto  degli  uomini,  anche 
da  lui  dimenticato. 

Uninesedipoi,  il  giovane  aveva  comincialo  una  novella 
vita,  e  si  sentiva  contento  della  fatta  risoluzione.  Egli  s' era 
allogato  neir  officina  d'uno  de' più  stimati  intagliatori  in 
legno  die  fossero  nella  città.  E  come,  appunto  di  quel  tempo, 
vedevansi  tornato  in  onore,  nelle  case  signorili,  le  antfcbe  sup- 
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pellellili  scolpite  a  fogliami  e  rabeschi,  porte,  specetaierej 
cornici  rornite  di  bizzarri  emblemi,  di  fiorì,  di  puttini,  dr 
sfìngi  e  di  lutti  i  caprili  dall'  arie  partoriti  nel  secolo  der 
Bernini,  11  nostro  Damiano*  il  quale  conoscendo  per  genio  na- 
turale e  per  isludio  il  disino  d' ornamenti,  aveva  acqui- 
stata somma  facilità  nell'abbozzar  figure  e  fregi  cou  novità  o 
buon  gusto,  fu  accolto,  festeggiato  dal  padrone  dell'  oIBcina, 
e  posto  di  subito  a  vigilare  e  dirìgere  i  lavori  degli  altri 
artigiani.  Egli  allora  volendo  rìuscire  a  bene  in  quest'arte 
la  men  lontana  dagli  studi  da  lui  fatti  e  amati  tanto,  imprese 
a  ricercar  con  tutta  l' altenzione  come  potesse  acquistare 
quella  maestria  che  aveva  pur  bastato  a  dar  nome  e  fama  a 
non  pochi.  Anzi ,  persuaso  quanto  sia  facile,  in  questo  ge- 
nere dell'  arte,  il  cadere  nel  lezioso,  nel  trito,  nel  falso,  pose 
studio  soprattutto  al  modelli  de'  famosi  fregi  di  RaFfaello  che 
fanno  ancora  la  maraviglia  di  chi  li  vede  nelle  logge  Vati- 
ticane;  s' innamorò  di  quel  sapor  d' aria  antica  che  il  Cellini 
trasfuse  nelle  sue  delicate  e  mirahili  invenzioni;  e  cercò  per 
quanto  era  da  lui,  cbe  tutte  le  opere  lavorate  nell'olficina 
del  suo  principale  avessero  non  so  qual  rimembranza  di 
queila  gentilezza  d' arte  italiana,  cbe  non  seppe  mai  scom- 
pagnarsi dal  vero  bello.  In  questo  modo,  ogni  più  pìccola 
opera  che  sì  fosse,  ogni  arnese,  anche  comune,  dalla  modesta 
cornice  di  legno  ano  all'  ampìtf  s^giola  intagliala,  allo  scol- 
pito padiglione  e  alla  superba  scansia  adorna  di  statuette  e 
di  stemmi,  non  usciva  dal  negozio  del  signor  Natale,  senza 
chiamare  sopra  di  sé  l' attenzione  de'  committenti,  cbe  vi 
trovavano  eccellenza  di  pensiero  e  di  fattura. 

In  poco  tempo,  la  ricca  bottega  del  signor  Natale  la 
vinse  sulle  altre  rivali  in  quell'arte;  le  commissioni,  in  po- 
chi mesi,  crebbero  del  doppio;  parecchi  fabbricatori  e  nego- 
zianti di  suppellettili  forestiere  (come  ancora  succede,  per 
accontentar  lo  svanito  gusto  di  tanti  ricchi  cbe  aggrinzano 
il  naso,  solo  al  sentirsi  proferta  merce  del  paese),  fecero  di 
nascosto  lavorare  in  quella  fabbrica  ogni  sorta  d' arredi  e  > 
d'ornati,  che  poi  vendettero  a  gran  costo,  come  preziose  novità 
venule  di  Parigi  e  di  Londra;  la  perfezione  del  lavoro  diede  il 
dritto  d' eleTarue  il  prezzo,  e  quindi  rese  agevole  di  compen- 


saremeglio  ì  buoni  ariHilani.  Tauo  ({tiesto'ìl  eignor' Natale 
lo  dovette'  allo  xeJo,  atratlrritì  del  nuovo  bommesso:  di 
modo lobe,  dopo  i  (H-kniniesi,  s'MidinBeisdatme&tareli  la 
ineroede,<da<tre-a  qaatiro  lira  at.gronioj  lasdinidogli  aocbe 
spepnre  di  'piu^se  l' industria  Kvesìe  a  oonttnaarepei*  quel 
JtiDiHi  Gimmioo. 

Oramai  Damiano  Toderasi  "più  contento"  della  propria 
condizione.:  La  povertìi,  ctie  pitoia  avev8:i|MiiAo 'tOi  e  la 
faniglia  nelle  lue  stratte,  più  non  gli  fece  sptrvenio,  daOAiè 
vide  obe  ool  Totere  e  colla  ras^iegnazkne  vn  ubmo"può 
ballare  a  sé- stesso-  »' a' suoi  quando  cbe  sia.  GII  artiglaiii, 
de' quali  ers'il  eapo,  gli  volevano  bene;  "pepebè  Con  toro  si 
■Boatrara  amorevole  ebuono,  e  «tadtava  ài  te^rli'in  «inre; 
soa  madre  e  sua  Miretla,  che  per  lui  avevano'  eoinhiciato'  a 
coniar  giorni  iiB^UDri,' non- ristavano  dal 'betiedMo,  e  Vi- 
vevano  ooniente  deHa  sua  Oontentezza,  vedendolo  allora, 
quanto  prima  ora  malincwieo' &  sdt^oso patiremmo' Mreno 
«  in  pace. 

La  bottega  del  maestro  intagNatore  »ra  'situata 'in  ana 
deUe'pìd  lai^e  e  frequenti  copsiej  grandiosa ," ben  ordinata; 
fornita  di  macelline  e  modelli,  di  maniera  <4ie'  poetie  dì  si- 
mili,'0  nessuna,  n'  avresti  trovato  in  Milano.  Vi  si  oontavano 
da  trenta  e  più  operai;  distribuiti  a'  diversi  lavori  d' intaglio 
secondo  che  volevano' esser  (èilida  mani  più  o  'latino  adatte 
«d  everte;  ma  posti  tutti  quanti'  sotto  la' vigilanza  di' Da- 
miano il  quale  aveva  l'iDcumbenzadi  eapo  di^gnatore.  E 
qu^li  operai,  la  maggior  parte  giovani,  gli  obbeiiivano  tutti 
di  buon  grado;  giacché  egli  se  li  teneva  quali  amici  e  eofn- 
pagni,.  non  ergendo  da  loro  che  puntualità,'  attività'  e  con- 
«n'dia. 

Erano  sei  mesi  «be  il  giovine' si  trovava  nella-sua 'no- 
vella condizione;  e  "poteva  dirsi  versmehltf  ohe  l'oIBldiia 
«vesje  mutato  raocia  del  tulto;  poiché  l'Artefice,  bVauJ  luogo 
era  entrate  Damiano,  noaavea  Mpulo,  ^mporper  il  rozzo 
costume  e  un po'pen ignoranza  'dell' arte, tenere'  imbrigHata 
quella  mano  d'uomini- d'ogni  stampo, ''oNe'6Ì''rtdevBao  di 
lui  edrerano'dìventMi^presEoabè  culti  rÌ3Basi'e<b«oni.  Ma 
quando  Damiano  vmae  e  li  conobbe,  volle  obey  ppìma  d'ogni 
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cosa,  {osse  clata  lìcenia  ai  cattivi:  rhinovau  eosi  la  piooola 
scbiera  d^U operai,, wto  cammiafr  in  breva  a  dorare. 

.  1  lavoratori  Eurono  separati  ia  tre  vasti  locali'  a  ternmo, 
lien  riscbiarali  da  alte  e  Tf^queiDli. Anedre ;  le  tavole  de'mo- 
dellatori,  degl'intagliatori  e  deiisentplici  Talegiianii  si  unoe- 
devano  in  lungo  «rdine;  coeiccbò  oiescuDO  a, parta  aocndiva 
al  proprio  lavoro,  &  (wr  tutti  intieine  stavaoo  wtlo  l'oochio 
del,padroqe,  a  cut  bastava  di  .venire  a<  (mudo  a  quando 
sul  principale  i^r^so  dell'officina,  e  di  volgerer  uno  iigiianlo 
allinciri^per  accentarsi  in  un  otoffiento  come  la  TacoMnlanon 
pote»«9  camminare  in  modo  più  «rdinatu  e  ■  praito.  A  rapo  del- 
l'officina, sopra  un  nialto  rieìoto  da  un  cancella  di  lefmo,  era  il 
piccolo  stadio  di  DaiDMOo;  il  quale,  fatando  colà  a  disegnare, 
a  rivedere  o  correggere  i  disegni  preparali  da'modeHatorì, 
teneva  sempre  l' atunzipne  su  tutto  l'audamenlo  dellamani- 
fatlura,  e  bastava  coUa  sua  presenza  arrenare  qtie'  tumulti  e 
guai  che  qualche  vulla,  sebbens.di  rado,  venivano  a  nascere. 
Cosi,. al  paragone^di  quella  clL'era  «tata  prima,  la  feb- 
brìca  del  signor  Natale  divenee  un  modello  d'ponline*  e  di 
puntualità,  cotanto  puù  sopra  le  inquiete  e  resistenti  vdtontA 
di  Dutltj  [a  mitezza  e  il  busa  senno  d'  un  solo,  aliornhè  con 
sincerità  e  benevolraza  non  calpesti  ma  comìgli,  non  rampo- 
gni ma  persuada  coloro  a  cui  tocca  obbedire. 

1  giorni. operosi  e  alteroati  dalle  cure  diverse  del-no- 
rello  stato  fuggivano  lieti  e  uguali  al  nostro  Damiano.  Ogni 
mattino  trovandosi  al  una  scrittoio,  in  mezzo  alle  sue  car- 
telle di  disegni,  a' pochi  libri  dell'arie  sua,  alle  svariate  e 
famasiicbe  creazioni  della  matita  o  del  pennello,  circondato 
da  brava  gente,  fra  cui  non  e'  era  un  solo  che  non  sarebbe, 
come  si  dice,  ito  nel  fuoco  per  luì,  sentiva  crescere  quella 
contentezza  che  viene  dal  dovere  adempito  e  dalla  virtù  con- 
fldenle  nella  riuscita;  e  ringraziava  la  Provvidenza  d'aver- 
.  gli  fatto  in  tempo  rinunziare  a  più  alte,  ma  più  dolorose 
speranze.  Quando  poi,  la  sera,  ritornato  a  casa,  trovava  la 
vecchia  mamma  >intenta  ad  appareoihiar ,  quel  desinare  che 
la  fortuna  rabbonìtai  le,  permetteva,,  quanda  udiva  la  sorella 
canlicotiiare  in  armonia-.col  canacino,  che  <le.  rispondeva  dalla 
gabbia,  sul  davaniale,  o  la  .vedeva  china  al  telaio  trapuntar 
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frettolosa,  per  non  perdere  gli  ultimi  ra^i  del  sole  morente 
dietro  lee  aeree  guglie  del  Duomo,  allora,  superbo  quasi  in 
pensare  cbe  quel  poco  agio,  quella  modesta  pace  eraoo  opera 
sua,  egli  provava  una  gioia  non  ancora  gustata ,  non  pur  cre- 
duta in  addietro^  e  gli  spuntava  negli  occbi  quakbe  lagrima 
di  tenerezza.  Anche  la  Teresa,  da  parecchi  mesi  riofraucata 
di  salute,  più  non  aveva  indosso  l' umore  tetro  e  inirescioso 
die  già  r  intnstiva:  e  se  ora,  per  gli  anni  cresduli  e  per  la 
vista  che  andava  scemando,  non  reggeva  più  ad  agucchiare 
il  giorno  intero  com'  era  usata,  godeva  almeno  di  esser  sem- 
pn  in  faccende,  qua  e  là  per  la  casa,  di  pensare  a  cento 
cose:  poiché  quel  ch'era  guadagno  de' figliuoli  era  por  suo 
bene;  uè  più  si  vedeva  stretta  a  darsi  passione,  ad  angustiarsi 
in  tutto  per  non  morir  di  fame. 

Allorché  poi  l'onesto  gtovine  riusciva,  con  qualche  rl- 
spannio  o  r^aluccio  del  princi}iale,  di  comperare  un  vestitino 
di  percallo  od  un  cappellino  di  paglia  per  la  sua  Stella,  ovvero 
uno  scialle  di  lana  color  marrone,  una  tealola  da  tabacco 
per  la  mamma,  era  in  casa  una  festa,  un'allegria  per  lolt» 
la  settimana.  Quelle  anioie  eccellenti  perdettero  quasi  la  me- 
moria delle  disgraz'ie  passate;  e  senza  spavento  de'  giorni  in 
cui  avevano  dovuto  lottar  contro  la  poverti  e  l"  inramla  e 
che  potevano  tornare ,  conndarono  nel  Signore  e  lo  ringra- 
ziarono di  non  averli  dimenlicalt.  Il  segreto  poi  della  Teresa 
era  il  pmsare  al  tempo  non  lontano  in  cui  Celso,  detta  la 
prima  messa,  avrebbe  ottenuta  qualche  piccola  parrocchia 
in  campagna  e  un  Ic^hicciuolo,  e  là  avrebbe  presso  di  sfe 
raccolta  tutta  la  famiglia. 


CAPITOLO    U. 

Ha  in  mezzo  a  gimni  così  utili,  tioù  buoni  e  lieti,  la  no- 
stra famigtiuola  era  stata  nn  poco  conturbata  da  due  aw^iH 
menti,  i  quali  parevano  di  poco  conto,  nulla  avendo  di 
straor^nano,  e  che  invece  furono  gli  anelli  a  cui  doveva 
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rannodarsi  la  catena  delle  disgrazie  che  l'aspettavano  ancora. 

Un  giorno,  DamiaDO  passava  dalla  fabbrica  allo  studio  ter- 
reno del  signor  Natale,  situalo  ali'  opposta  parte  del  cortile, 
portando  seco  il  libro  giornale  delle  fatture,  com'era  la  pratica, 
afOncbè  il  principale  lo  rivedesse,  inaanii  di  pagar  le  mer- 
cedi agli  artigiani.  Appena  messa  la  mano  sulla  maniglia 
delta  porta,  gli  vennero  all'  orecchio  due  voci  alterate,  vio- 
lente; una  era  quella  del  signor  Natale;  l' altra  voce,  aspra, 
imperiosa  non  gli  sembrò  nuova;  ma  non  seppe  ricordarsi 
dove  r  avesse  udita  la  prima  volta.  Hentr'  egli  fece  per  ri- 
trarsi, il  principale,  accortosi  d' alcuno cbe  veniva:  "Signor 
Damiano,"  disse,  "siete  voi?  fatevi  pure  innanzi,  bo  a  par- 
larvi. " 

Il  giovine  entrò;  e  alzando  gli  occhi  sulla  persona  cbe 
stava  rimpetlo  al  suo  principale  con  albagia  e  dispreizo,  si 
senti  rimescolare  tutto  il  sangue,  e  un  rossore  improvviso 
correlali  al  volto,  una  nebbia  coprirgli  la  vista.  Si  fermò, 
fece  forza  a  sé  medesimo  per  contenersi  e  tacere:  aveva  com- 
preso cbe  quei  signore  stava  dibattendo  col  padrone,  per  ri- 
tardatali forse  d' un  altro  anno  il  pagamento  di  costose  com- 
missioni d'arredi  e  forniture,  per  lequali  da  gran  tempo  era 
suo  debitore.  Ma  quando  lo  ^piardo  di  questo  signore  s'in- 
contrò nello  sguardo  di  Damiano,  la  parola  gli  morì  sul 
labbro;  la  lunga  polizza  che  teneva  spiegata  gli  staggi  di 
mano,  e  involontariamente  abbassando  gli  occbi  dinanzi  al 
lampo  d' ira  cbe  fiammeggiò  in  quelli  del  giovine,  divenne 
bianco  come  un  panno  lavato.  Le  parole  altere  cbe  stava 
per  dire  al  negoziante  finirono  smozzicate  in  un  garbuglio  di 
frasi  che  non  volevano  significar  nulla. 

"Cbe  c'è  di  nuovo,  signor  mio?"  disse  allora  il  nego- 
ziante, strabiliando,  né  sapendo  come  spiegare  queli'  improv-  ■ 
viso  mutamento  di  tuono,  quella  sprezzante  signorii  preten- 
sione caduti  di  bollo  al  sorgiungere  di  un  testimonio. 

"Nulla,  nulla,  nullq:"  balbettò  il  signore  "non  fo  per 
dire....  stava  pensando....  credeva....  anzi  non  dubitale....  p»- 
gberò  subito....  venite  voi,  ma  voi,  sapete,  entro  domani.... 
anche  quest'  oggi,  se  volete  a  casa  mia....  e  vi  saranno 
puntualmente  sborsatele  milleduecento  lire...." 


"QuaiMo  pari»  cosi;  ha  ragione;  sifinoNtt"  rispose  fi  Be- 
ffoioitte  'mi  scasi,  veda;  in!  scasi  un  po';  se  tao  dimentfcali 
i  ticuardi;  vede  bene,  noj  coDltamo  sui  crMili' grossi  :s0fld 
i  aostrii  capitali.  Ha  le  ripeto,  mi  perdoni  ;  e  te  mai  dOd 
le  tornasse  ccanodocost  «ubilo,  a^Hel^'^ublobegiùiDO  an-' 
coro.'? 

"K*,  va,  venite  pure  domani....  vi  aspelli' e  vi  sahite." 
E  come  si  trovasse  in  aria  non  res[rinibìle,  ansante,  Irisu- 
dato^  si  tirò  indietro  Ano  alla  porta ,  ebe  pareva  gli  mau- 
casHoroi  sotto  le  gambe.  Damiano  erollò  il  capo  in  atto  di 
compassione;  tutto  lo  sdegna,  che  sulle  prime  gli  aveva 
gonfialo  il  cuore,  svanì;  e  pensando  all'anima  vìlìssìma  di 
colui  che  fuggiva  spsuralo  da  una  sola  sua  occhiala,  vd)e 
risparaaiarii  una  vergogna  mB^re;  e  non  rispose  al  prin- 
cipale che,  non  mpeado  capir  nulla  glidot&sndb  se  conoscesse 
quel  signore. 

Epa  (jolui<ìl  cavalrer  Lodovico,  quel  giovinastro  èbe  un 
amio  primi  aveva  creduto  eo^i  Taóile  impresa,  sedurre  la  so- 
retbrdi  Damiam.  Egli  era  divenuto  marito  scioperato  ed 
elegsBte;  nella  sua'casa,  addobbala  cooM  impone  Ih  rediviva 
arte  barocca  del  seicento,  passava  per  tinode'tipideirnotM 
di  meda.  Dopo  le  none  e  t  viaggi  e  la  cresriuta  boria  e  Tere- 
dità  del  titolo  e  del  censo  paterno^'  il  cavaller  Lodovico  non 
3r»f«  più  riveduto  Damiano,  colui  die;  un  igiomo;  in  casa 
3ua,.noDitein&  di  grtlar^li  una  sMa'e  di  bhiamarlo  assassino. 
Forse  più  non' pensava  a  quella  insipida*  avv^tura.  Ha  il 
trovarsi  <iuanéi> imene -s' attendeva  ,  al  cospetto  d*  an  tanna 
eh'  egli  doveva'  tidiaTe  piùdi  qualunque  altro ,  taAto  plù'cbe 
il  suo  cuore  di  coniglio  gii  toglieva  <di  guardii'lo  in  ftcda  du» 
vollBfiil  pensare  Khe  colui  poteva;  quando  che  Tosse,  rove- 
sciarto  dal'  piedistallo  su  imi  con  onta  'pena'erasi'-arra'mpi^ 
cato,'  bastò  »  fargli  quella  mattina  lo  strino  «fletto  che  ve- 
demmo. ' 

Al  punto  d'uscire,  il  cavaliere  perihala  sorta  inoiampò, 
e  barcollando' volse  indietro  unof^uardo;  quasi  per  cercar 
cbi  i'  aiutasse  a  tenersi<  in  pi&:  il  signor  "Natale,  buon  uomo, 
s' allò  e  corse  a  lui,  temendo  che  non  Cade»^  per  male  im- 
provviso; se  non  che  Damiano,  il  quale  sapeva  il  vero  suo 
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m^eleM.ilbneocio..e  tratleom'H  negosianis/laDclsMo  in 
pari  leinpo  a)-  signor  cavaliere  uita<  fredda  acculata.  -E  Con 
up  sogghigno  di  più  pretta  ironia:  "Lasci  pare  signor  Nftfale^ 
ncm  s'iocamadiii  il  Bipior  eamlier»  ha  messo- un  piede  in 
fallo!  " 

Egli  se  n'andò;  ma  nel  suo  petto  bolliva  Codio,  eccome 
tutti  i  vili,  da  quel  momeaHo  . cominciò  a  penun^di  tirar  si- 
cura e  nascosta  vendetta  di  quell'  umìliaiìaBe. 

Damiano  ebte  cuore  di  non  < impiegare  qual  Tosse  il  se- 
greto.di  ai&lt«incniiti«  al  ]trin«ìpBte,  che,  sopettandm qual- 
che cosa.ripeMtn.  le  Inehiuta;  né  la  sera,  tornatoacasa, 
ne  fiatò  co' suoi,  quantunque  la  sola  vista  di  quell'uomo 
avesw  eìnIresoBU  in  loaào  iekmo  animo  laixecohia  ruggine 
e  il  primo  dolATftdi.uniiiisiilta  non  ricacciato  in. gola  a  chi  lo 
fece.  Egli  in  facda  a  colui  sentì  per  un  minuto  la'. gioiti 
d' averlo  quasi  iatto  sprohnidar  oella  vergagaa-icon  un'  oc- 
chj«>ta,  eoa  va  i»oggbtgiK>;  :  ma  ptoMtaeodest&illen  vohittir' 
d'  un  istante,  la  memoria  dd  paseato'^rme  a  tonacmartav-.  e 
n»  iti  per  piu;  giorni:  tra  vaiato.  ,. 

nonera-Gorsa  plùd'ima  aeitintBaitda  qmll'incantro  di' 
mal  au(;uTÌo^  qkUiido.uTL  gìoenoipooo  prima  .deU'imhniirire,!' 
pari^dgei  dai  &agMÌoiÌDDawtJa  solila «n,  e  sboccanéo  nella 
piazza  Fontana,  gli  psrve  vedere  svoltar  nel  portone  di  caga 
sua  un'altra  peraona,  colla,  quale  da  hmmolemponon  s'era 
inconlralo.  JEra  l' uoiBO  icb'egli  flguandava  a  ragione  icome 
l'autore  di  tutto  il  mate  tornato  a'aUoi,  l'unica  personal  fbr-' 
se,  per  la  {luale  egli  si  fossa  Beolitoespacerd'  odio;  in  una  p»-  - 
rola,  il  gignot  Omobono^ 

Al  solo  vederlo,  una  folla  dì  pensieri  gli  occupò'  U  meit 
te,  il  cuore  gli  battè  più  rapido,  e  raddfippiò'ìl  passo  dietro 
a  lui.  Aveva  aubllo  iudovinato  cbe:quel  triato,  ct^lìendo  la 
congiuntura  della  sua  assenta,  nonavevatemutodl  ritornar» 
in  casa  sua;  pieno  di  sospetto  .che  non  Tosse  quella  la  .prima 
voUa,eQbesua<madrej  debole  in^ifio.  potesse  dar  lede  ancora 
alle  inrbmie  di  lui.,  cieoo  dalla  itabbia  che:  io  faceva  gelare  e 
sudare  a  un  tempo,  gli  cor^  incontro  di^to,  e  lo  raggiunse 
a  capo  della  seconda  scala. 
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Allora  gli  si  piantò  diiuniì;  e  lerasdo  il  espo  arditamen- 
te, gli  attraversò  il  cammiBo,  e:  "cosa  tìsdc  a  far  qui,  lei?" 
gli  disse. 

"Vengo  pe' fatti  miei:"  rispose  colui  duramente  "vada 
per  i  suoi." 

"Non  mi  conosce  più,  signore?" 

"Non  so  tìù  sia.  HI  lasci  andare,  dico." 

"Non  sa  chi  sono?" 

"So  che  lei  è  un  temerario." 

"lo  son  quello  cbe  t'  ha  detto,  a  voi,  di  non  metter  piede 
mai  pii^  in  questa  casa,  se  tì  premeva  il  vostro  flato.  Vi  ri- 
cordate?" 

"Voi  siete  matto....  Lasdatemi  andare,  o  chiamo  gente." 

"Non  chiamerete  nessimo;  ma  darete  ascotto  a  quello  c&e 
ho  a  dirvi." 

E  fattosegli  più  accosto,  gli  sen*  il  hracdo  con  fona  con- 
vulsiva; sicché  l'altro,  temendo  un  eccesso,  si  rivolse  pieno 
^  spavento  per  veder  se  alcuno  venisse. 

Ha  Damiano  il  tenne  forte,  e  squadrandolo  da  capo  a  pie, 
e  crollando  il  capo,  con  voce  sorda  ma  pur  minacciosa:  "Noi 
siamo  poveri,  ma  non  ahbiamo  bisogno  di  voi,  né  di  chi  vi 
manda.  Noi  abbiamo  la  nostra  onestà,  voi  mangiate  il  pane 
dell'inrainìa,  e  siete  pe^io  del  ladro,  peggio  fors' and»  della 
spia...." 

"Guarda  che  cosa  dicii  °  gor^gllò  l'altro. 

"Il  tuo  mestiere,  io  so  qua!  è,  o  demoniot  Ha  bada,  e 
tieni  bene  a  mente:  io  ti  ho  l'occhio  addosso;  e  lo  giuro,  per 
Dio  che  ci  vede,  non  verrai  a  capo  del  tuo  scelersto  disegno  t 
Se  poi  ritomi  sulle  mie  scale,  le  potresti  misurar  tutte  d' un 
salto,  telo  prometto  io...." 

"  Lasciatemi  stare  !  " 

"Va  pure....  ma  no,  aspetta."  E  qui  gli  die  un  altro  squas- 
so; colui  di  pallido  si  fé  livido,  e  senti  cadérsi  il  cuore  nelle 
calcagna.  "Dirai  a  chi  ti  manda,  o  ti  paga,  che  saprò,  se  ca- 
pita, farlo  stare  a  segno  anche  lui ,  come  adesso  te  :  che  se  lui 
annega  nell'oro  e  può  comperar  la  giustizia,  io  mi  farò  giu- 
stizia da  me....  Ora  va,  cane  senza  denti,  birbone  dannato  I  " 

Queste  ultime  parole,  dette  dal  giovine  con  fiera  e  chiara 
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voce,  coma  gliele  dettava  una  stJEia  bestiale,  furono  udite  da 
due  paciQci  vicini  che  salivano  le  scale  dietro  a  loro;  e  pun- 
sero si  Torte  quello  sciagurato  di  Omobouo,  che  dod  volendo  fiir 
mostra  d'ingollare  que'  complimenti  per  verità  troppo  netti  e 
ricìsi,  fece  un  ultimo  sforzo:  e  divincolandosi  dalla  stretta  dì 
Damiano,  s'arrischiò  d'asseslai^li  in  risposta,  più  saldo  che 
potè,  un  pugno  nelle  costole.  Ha  il  giovine  gli  afferrò  colla 
manca  il  braccio  in  aria,  e  d'un  manrovescio  gli  stampò  sulla 
'  faccia  le  cinque  dita  della  destra,  e  aggiunse:  "Questo  ti  sug- 
gelli in  capo  le  cose  che  t'ho  detto,  e  restino  fra  me  e  te  I  " 
L'altro  n'ebbe  dì  soverchio,  e  urlando  per  defila  e  rabbia, 
fece  gli  scalini  a  tre,  a  quattro;  sceso  più  presto  che  non 
fosse  poco  innanzi  salilo,  nascose  la  faccia  nello  scontrar 
que' due  che  furono  a  caso  testimoni  della  fine  del  dialogo. 

Costoro,  argomentando  forse  dì  che  sì  trattasse,  ruppero 
in  una  risata,  al  vedere  colui  che  se  n'undava  cosi  shaldan- 
zilo,  come  il  cane  del  pagliaio  colla  coda  fra  le  gambe. 

L'incontro  del  cavaliere  Lodovico,  e  quello  del  sìgur 
Omobono,  bastarono  ad  avvelenare  per  qualche  tempo  1»  pace 
in  cui  viveva  allora  Damiano.  Egli  nou  lasciò,  con  quel  serio 
ragionare  che  usava  quando  un  doloroso  pensiero  lo  rodesse, 
di  ricordare  a  sua  madre  le  antiche  imprudenze  e  il  nuovo 
pericolo  che  correva  la  Stella;  le  rammentò  il  nome  di  suo 
padre,  e  fini  dicendo:  "Dio  non  abbandona  il  povero,  quan- 
d' esso  non  si  vergogna  della  sua  povertà  I  " 

Verso  quel  tempo,  pervennero  novelle  dall'ultimo  con- 
fme  dell'Ungheria  alla  nostra  famiglia:  una  lettera  sgorbiala 
dì  grossi  uncini  e  arpioni,  in  un  linguaggio  somigliante  più  al 
turchesco  e  al  valacco,  che  all'italiano,  scritta  da  un  dabben 
sergente  transilvano  a  nome  di  Rocco;  il  quale,  per  la  prima 
volta,  dopo  cosi  lungo  tempo,  faceva  sapere  di'era  vivo  a'buonì 
amici  suoi. 

Diceva  loro,  in  quella  lettera,  ch'egli  era  contento;  che 
la  memoria  di  Damiano  e  di  Stella  l' accompagnava  sempre  in 
que'  paesi  luterani,  quando,  giorno  e  notte,  sotto  un  cielo  co- 
lor di  fango,  faceva  sentinella  lungo  una  riva  geiau,  alla  vi- 
sta delle  nevose  laude  della  Russia.  Que'  rozzi  caratteri  com- 
mossero Damiano,  e  fecero  piangere  un  poco  anche  Stella  e 
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sua  madra:  egli  rispose  subito  s)  suo  lontano  amico;  dine, 
come  potè  meglio,  il  suo  affetto  a  <|uel  cuore  cfa'  era  per  lui 
più  che  d'amico,  più  dte  di  fratello;  e  si  arrinltfò  di  loaa- 
dargli  insieme  alta  lettera  una  bella  doppia  di  Genova  bene 
incartocciala,  Trotto  de'siioi  risparmi  di  quell'arno,  dicendo- 
gli  che  l'acoetlasse  per  amor  suo,  polche  tra  ffoiellì  tutto  ba 
da  esser  comune.  Il  pensare  a  quell'anima  incomparabile  nù- 
ligò  in  que' giorni  il  mal  talento  di  Damiano,  e -riconcilian- 
dolo con  le  oneste  gioie  delia  virtii,  lo Ticondusse  più  atwm 
e  più  sereno  al  quotidiano  lavoro  delta  fabbrica. 

Una  domenica,  poco  prime  di  eera,  il  signor  Omob(»o, 
passata  appena  una  saiiimaoa  del  «iomo  i^  s'era  buscata 
quella  bruita  lesione  cbe  tuttora  gli  bruetava  la  faecìa  e  il 
cuore,  sedeva  in  compagnia  d'un  altro  (ohe  il  lettore  già  co- 
nosce un  poco  e  non  ho  forse  dimenticato  del  lutto)  in  una  di 
quelle  tenebrose  bottegucce  di  tabaccaie,  vìcìbo  alle  porte  doUa 
ciHà,  ne'lut^hi  poco  frequentati,  dove  gli  amici  della  pipa  a 
del  tresotte  si  danno  ritrovo  per  dimenlicare  la  giornate ,  m 
tbsdo  si  biectiieri  dell' acquavi  le. 

Il  signor  Omobono  parlava  sommesso,  ma  gesticolava  con 
furia;  e  il  suo  ascoltatore,  faccia  torva,  broncins,  eoo  due 
tòlte  sopracciglia  nere  e  due  grigi  -omstaochi,  seguiva  col  vxt 
sguardo  sinistro  e  eoa  una  specie  di  grugnir  sordo  le  parole 
di  lui,  accompagnandole  col  mover  del  capo,  meatre,  colle 
gomita  appuntale  sul  desdietto,  batteva  a  quando  a  qoando 
l'un  contro  l'altro  i  pugni. 

"Dunque  m'avete  capito  bene,'iigBor  Martini...."  dieevi 
l' Omobono. 

"Ehi  che  mi  rompete  il  timpatt)  con  qH«sto  voetro'SigBor 
Martini  a  ogni  minuto  I  ' 

"Vial  non  andate  in  bestia." 

"C'è  bisogno  di  fare  il  nome  alla  gente?" 

'^Lo  so,  non  e' è  bisogno,  e  vi  domando 'scusa;  ma  tant'e 
tanto,  non  c'è  ehi  vi  spossa  cenosaene;  Aistenna  volta  illfar- 
tini,  poi  tra  Martino,  ora  siete  il  s^orttartigiy:  ctaiKliavolo 
vi  può'Stanar  di  sotto  a  quel  vostro  bigio  pelo  ì  " 

Colui  fece  un  gblgno^lrano  di  compiacenia,  e  bFfttuleado 
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«meuoeooraTHdo  gesto  la  grossa  canna  d'India  armala  d'im 
pome  di  piombo,  se  la  rìgirava  di  sopra  il  capo,  facendo  mu* 
lineilo  con  oeita  sua  braveria,  che  seompigliò  un  poco  e  fe 
ttestemmisr  fra  ì  dentigli  astanti  e  la  bottegaia  àii  suo  bonoo. 

"Badate  dunque"  ripigliò  l'OmoboDo  "di  furo  in  modo 
che  nessuno  sia  posto  in  compromesso.  L'amico,  lo  conosce- 
te, è  an  magricciuolo,  uno  scempio,  (die  con  un  baBBllo  gli 
tate  baciar  la  terra.". 

"Tutto  va  bene;  ma  voi  sapete  cbe  io  non  m'immischio 
in  nulla  "  disse  il  compagno  facendo  tonda  e  groasa  la  voce 
"  ae  non  ci  va  dell'  onore...." 

"  È  un  aliar  d' onore,  ve  lo  dico  io....  un  grosso  aiTare...." 

"So  preie'a  poco"  e  tornava  a  parlar  sommesso  "di  che 
si  tratta;  e  non  la  guardo  per  il  sottile.  Quanto  all'amk»,  lo 
conosco  un  po'aMbe  lui...  ano  sbarttatello,  ma  sa  il  fallo  suo; 
l' ho  veduto  io  in  aerta  occasione  mostrare ,  come  ei  4ic«.,  il 
viso  a  clii  si  aia...." 

"  Sarà  1  ma  tanto  più  merita  una  lezione;  è  uno  della  ca- 
naglia..-." 

"Canagliaf.piaBO;  un  pur  mio  non  l'appicca  colla  cana- 
glia.... £  poi,  vi  dico  io  che  colui  noK  ha  cuor  di  piocione,  e 
Bwrde  obi  l'addenta." 

"lì  mio  commilteote,  quei  B«aare  che  sapete....  perdiè, 
tomo  a  dirvelo,  io  non  c'entro  per  niente  in  questa  storia.... 
se  lo  conosco  appena  coluil  e :m' avesse  anfltie  fotlo  del  male 
non  tengo  l'osso  in  gola  ia...  Ma,  «on  uno,  come  quel  tale  di 
cui  vi  parlava ,  la  faccenda  cagunina  diversamente....  Egli  non 
se  la  potrebbe  pigliare  al  tu  per  tu  con  sinite  razza....  non 
di  manco  tiene  una  vecchia  partita  da  saldare.»,  a  qualunque 
costo.  Ha  lui....  capile?  quando  paga,  paga  bene." 

"i.  il  mano  che  importa  !  "  diase  il  college  scrollando  il 
capo,  ma  non  sema  darai  involontariamente  una  fregelins  di 
mani.  "Del  rimanente,  a  voi  tocca  a  far  nascere  l'occasione; 
perchè  io,  in  questa  sorte  di  eose,  non  sfa  uso  a  br  fuoco 
sotto  ;  e  per  non  espormi  a'  garbugli  del  poi,  non  sodo  mai  il 
provocatore.  Voglio  che  la  faccenda  cammini  chiara ,  come 
l'acqua  fresca." 

"Ci  penso  io,  vi  ripelo,  non  abbiate  paura  di  nulla:  flgu- 
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fatevi,  se  una  persona  come  voi,  un  amico,  vorrei  tirarlo  in 
ballo,  senza  esaere  ben  certo  che  ne  venga  fuori  con  onore  I ... 
Anche  a  me,  mi  prema  più  che  non  crediate.  Così  noi  siamo, 
come  suol  dirsi,  sicuri  come  due  principi;  e  in  certi  casi,  lo 
sapete,  non  si  ha  mai  torto;  e'  è  chi  aerra  un  occliio. 

"Sta  bene.  Dunque...." 

"Dunque,  mi  rivedrete  al  più  lardi  domenica  ventura  : 
il  luogo  ve  lo  forò  sapere.  Ha,  silenzio,  per  carità,  signor 
Mar...." 

"E  daccapo,  corpo  del  diavolol  " 

E  qui  battè  sul  deschetto  tale  un  pugno,  che  turò  la  bocca 
al  compagno. 

"Sia  per  non  detto;  un'altra  caraffa....  e  amici  come 
prima." 

"  Eh  I  che  del  vostro  birrone  me  ne  iDflschio..^  &  un  acque- 
rello tìte  non  serve  nemmeno  a  ristìacqtiar  la  bocca.  Fate  por- 
tar del  buon  cognac;  quello  sì  m'acconcia  lo  stomaco." 

"Bottegai  cognac,  del  buono." 

"Subito!"  belò  la  padrona  dal  banco;  e  uno  sciancato 
mariuolo,  uscendo  da  un  camerotto  ioterao,  mise  innanzi  ai 
due  galantuomini  una  boccia  impagliata  e  due  nani  bicchieri 
arrovesciati  sur  un  vassoio  di  peltro;  slappò  la  boccia,  e  vòlti 
i  bicchieri,  li  colmò  del  liquore. 

"Alla  salute  di  queir  amico  1" 

"Come  volete;  e  alla  nostra  I  " 

11  signor  Omobono,  che  aveva  fatto  l'invilo,  cominciò  a 
bere  a  centellini;  l'antico  maestro  di  scherma  Irarannò  d'un 
flato  il  bicchiere,  e  cogliendo  il  punto  che  l'altro  pose  giù  il  suo, 
votò  pacatamente  anche  quello,  come  fosse  un  cordiale.  E  ca- 
vata dalla  tasca  del  lui^o  pastrano  turchino  una  pipa  corta  e 
la  borsa  del  tabacco,  empi  il  camminello,  poi,  accostalo  il 
brano  di  una  bisunta  dama  di  cuori  al  lumicino  ch'era  in  un 
canto  della  buia  bottega,  accese  la  pipa.  Assaporando  le  pri- 
me boccale  di  fumo,  si  calcò  il  cappello  sugli  occhi,  e  se 
n'  andò  in  compagnia  del  suo  degno  amico. 


i.Goo'^lc 


ITBRO  SECONDO. 


In  un'angusta  e  solflarìa  cameretta  dell'antica  canonica 
dì  San  *",  passava  intanto  i  suoi  gtomi ,  nal  silenzio  e  nel  rac- 
coglimento de' sacri  studi,  Celso  il  minor  fratello  di  Damia- 
no, sotto  la  r^da,  mortirera  disciplina  del  padre  Apollina- 
re, suo  protettore  e  maestro.  Già  abbiamo  vedulo  come  que- 
st'uomo, in  nna  ceru  sfera  dell'alia  società,  fosse  riverito  e 
potente.  L'ex-frate  (  poiché  egli  era  tale,  sebbene  da  tutti  per 
segno  di  rispetto  fosse  aurora  chiamalo  Padre)  era  venuto  da 
parecchi  anni  a  Milano;  ma  nessuno  sapeva  lo  scopo  della 
lunga  dimora  ch'ali  vi  aveva  fatto.  Non  era  mai  stato,  per 
quanto  si  sapeva,  un  luminare  della  sua  congregazione;  ma, 
con  una  colale  austerità  di  frasi,  col  gelido  costume  e  con 
una  specie  di  ascotica  indifferenta  alle  cose  del  mondo,  egli 
copriva  forse  alti  e  misteriosi  Sni.  Da  gran  tempo  cercava 
un'umile  e  mansueta  creatura,  della  quale  potesse  foggiar 
l'animo  a  suo  talento,  e  sperava  d'averla  ritrovata  in  Celso. 

Il  buon  chierico,  aveva  già  passato  non  poco  tempo  nel- 
l'assidua ubbidienza  ad  t^i  benché  menomo  volere  del  pa- 
dre Apotlinare,  ch'egli  chiamava  suo  beoefattore;  non  mo- 
vendo uQ  passo  fuor  di  casa,  non  distaccandosi  mai  dai  polve- 
rosi in-folio  che  il  superiore  gli  faceva  digerire  l'uno  dietro- 
l'allro;  non  osando  neppur  chiedere  di  visitare  la  sua  fame- 
glia-,  e  non  si  faceva  lecito  tampoco  d'andarne  a  leggere  l'uf- 
ficio della  Madonna  ndl' attigua  chiesa,  senza  la  permissione' 
del  Padre. 

Amava  lo  studio,  amava  la  pace  del  meditare;  e  avendo 
di  buoD'ora  raccolte  le  forze  della  mente  e  del  cuore  nella 
ctmiemplazione  delle  sacre  dottrine,  seppe  fare  di  questo  studio 
l'onicaGiHitentezza  della  sua  vita,  il  suo  line.  Alla  mattina,  dopo 
lefuDziiHfldellachiesa  vicina,  stia  quale  soleva  accompagnare 
il  Padre,  per  servirgli  la  messa  e  attenderlo  poi  nella  sacre- 
stia, se  ne  tornava  a  casa  con  lui;  e  intanto  cbe  il  superiore^ 
nel  damascato  seggiolone  a  fianco  del  camminelto,  sorbiva 


198  BAifUNO. 

lentamente  il  cloccolatle,  egli,  seduto  dall'altro  canto,  gli  fa- 
cera  ad  atta  voce  lettura  dell'  ultimo  quaderno  della  Voce  della 
Verità,  ovvero  delle  Mtmorm  di  religiùru  e  di  morale,  che 
Il  Padre  a  quando  a  quando  interrompeva  con  qualche  pio 
commento,  fra  l'una  e  l'aRra  fetterella  di  pane  abbrustolato. 
Poi  Celso  ritfravasi  nel  suo  caroerim,  dove  tma  vecchia  fan- 
tesca gli  recava  una  scarsa  zuppetta  di  broda  anmcquato,  so- 
lita sue  colenone:  il  povero  abate  pensava  alla  mamma,  alla 
povarlÀ  di  casa  sua;  e  quel  magro  cibo  gli  tornava  abbastanza 
saporoso.  Si  metteva  a  studiare,  e  studiava  colla  quieta  deli- 
sia  dell'anime  timide  e  buone;  ikicbè  non  tornasse  al  soo  ri- 
tiro la  vecchia  arcigna,  per  chiamarla  nel  salotto.  Il  Padre 
1^  regalava  allora,  per  mezz'ora  buona,  mia  Slalessa  di  con- 
siglied'avverlimenti  morali,  sfoggiando  la  quintessenza  della 
soa  dottrina  teologica,  che  allo  studioso  abaie,  benckd  non 
osasse  pur  confidarlo  all'aria  equasi  no  sentisse  rimorso,  nm 
era  mai  sembrata  gran  cosa.  Per  tal  guisa  rex-frate  soggio- 
gava a  po4w  a  poco  quell'anima  cosi  tenera  dal  dovere,  l  mot 
tepUci  affiarì,  de' quali  il  Padre  ara  centro,  lo  obbligavano  ad 
una  estesa  e  vigile  corrispondenza,  alla  quale  oramai  non  po- 
teva più  bastare  da  solo.  Far  venire  mi  compagno  sarebbe 
stato  il  meglio;  ma  la  cosa  n6  era  fadle,  nò  prudente;  e  poi 
il  Padre  non  voleva  soci,  non  voleva  riscotttri.  Fu  per  questo 
dL'egli  deeìse  di  allevate  sotto  agli  ocdii  propri  e  bnnarsi, 
perdircosìy  una  creatura,  (^  fosse  coDie cosa  sua,  atiact^ta 
al  suo  volere,  di  nuU'altro  curante,  solt<»ne33a,  mula.  E  que- 
sta fortuna  era  toccata  al  buon  abate  Cdso. 

Finita  la  cotìdiana  spirituale  conferenza,  il  Padre,  a  nn'ora 
dopo  mezzodì,  permetteva  al  suo  alunno  di  tenergli  compa- 
gnia al  desinare;  e  allora,  se  pur  no  'l  vincesse  qualche  grave 
preoccupazione,  si  piaceva  dì  spogliar  la  sub  ruvida  scorza; 
allora  parlava  annbe,  ma  sempre  con  cauto  riserbo,  di  cose 
numdane  e  di  cittadini  pettegolezzi,  a'quail  soleva  pigliar  par 
te,  ciaalando  a  sno  modo,  anche  la  vecobia  Dorotea  che  li  ser- 
viva. C^o  di  tempo  In  tempo  metteva  egli  piffe  qnaldie  tì- 
Biida  parola  ;  ma  se  gli  accadeva  tB  dar  ragione  al  Padre, 
spesso  la  serva  padrona  gli  saltava  quasi  al  viso;  e  dove  al- 
l'iDconiro,  ch'era  di  rado,  si  ponesse  dalla  parte  di  questa, 

'  t;""8i^ 
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rex-^l«  te  mangiavB  cogli  ooehi,  strotieiiteglì  in  gola  gli 
e«arei  boaeoBi. 

Berttte  M  caffb,  f»lta  un-  po'  òtf  ehjlo  e-  un  sonnellino,  il 
Pian  nsotra.  E  di'  solito  nmi>  loniara  più  a  casa  fino  ad  una 
ceri 'ora,  sema  che  si  riuscisse  a  sapere  né  doTe,nèco9»  avesse 
mai  a  bre.  L'abate  inlMito -saliva  al  suo  stanEJno,  a' fedeli 
Toinni  latini,  alle  sfJitarie  meditanoni.  Verso  ii  tramonlo, 
r  avreste  veduto  attraversare,  oelle  iH-accia  raccolta  al  petto 
a  gK'Ocehla  l^ra,  l'erboso  cortile  della  canonica,  entrar  nella 
ctiiesa  per  la  p«rta  della  sagrestia;  a  colà,  nell'ombra  del 
eoro  presso  l'altane,  leggere  e  pregare  Bno  a  quando,  data 
la  benedlxisne  dtlla  nera,  la  ohiesa  rimanesse  deserta  da- 
gli, uttie»  Ibd^i.  L'anima  di  Celso  in  quelle  ore  poteva  sol- 
levarsi al  cMo;  pregava  per  i  suoi,  domandava  al  Signore 
la  grazia  dì  casornhiare  pra^  la  diritta  via,  e  gli  ofTeriva  l'olo- 
eauBto  della'  sua  gioràieizB  e  l' incenso  della  sua  lede. 

Ancbe  in  questa  rigida  e  monotona  vita,  Celso  sperava  e 
amava;  nw  neli  Rnqto  stesso  pcovana  una  stanchezza,  una 
mallncoitia  die  non  di  rado  si  mutavano  in  dubbio  e  terrori. 
Era  l'aliti»  £  quell'oomo  che  aveva  oomlnciato  a  penetrare  il 
su»  spirito;  erarqtidl' alito  ohe  lo  (taceva'  anneghittire,  senza 
qva^  eb'  egli  lo  sapesse.  La  vena  e  santa  parola  della  religione 
non  inaridisce' i  onori;  ma- lì  tempra  goavemenle  al  beve;  non 
è  parola  d'if»  e  di  vendetur,  ma  di  perdono  e  d'amore. 

CelsO' aveva  sftrlit»' un'anima  sensitàva  inuR  corpo  gro- 
eile  e  delioato;  e  però  queH»  deca  e  paarose  doUrina,  cbe  in- 
amsibilmente  gir  veniva  stillata  in  ouore  dall'  ex-ffate,  gli  av- 
valenava  quasi' ogni  fld&nn  del  bene,  lo  prostrava  iu  lunghe 
e  dolorose  incertezze.  Pensando  al  passato,  la  sua  mente  tor- 
nava limpida  a  sicura;  e(^  sentiva  più  forte  il  bisogno  d'amare 
coloro  i  quali  vivevano  e  pativano  oon  lui;  venerava  la  me- 
moria detla  madre,  non  aveva  altro  dasideno  ohe  di  vedere 
i  tuoi:  carii,  di  vivere  con.  loro. 

Ha  poi',  al  teìa  udire  la  vocs  Mi  snparione,  chinava  il 
capo,  adampiva  il  pitti  piccolo  eeoncdiluì;  e  quasi  sempre  sì 
pcatl-va  de'  pensieri  cba  aveva  avuto.  Se  usciva  di  casa,  cam- 
minava timido,  rasente  la  muraglia,  raccolto  nella  breve  su.-) 
cappa,  il  viso  aCQIato,  pallido  si  ma  dolce,  le  labbra  smorte 
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e  sottili,  la  lesta  cfaiDa:  avresti  detto  dte  volere  fUggjre  di 
mezzo  alla  gente  ;  e  sovente  faceva  sorridere  it  passc^eiero.  Ha 
più  d' uno  guardandolo,  con  un  segreto  senso  di  compassione, 
usciva  a  dire  :  "Quel  povero  aljatioo  non  vuole  arrivar  a  tempo 
a  dir  messa  !  " 

Cosi,  per  mancanza  d'alimmto,  la  sua  oscura  vita  pa- 
reva consumarsi  nel  silenzio,  come  la  lampana  dimenticata 
nell'angolo  d'una  chiesa  deaerla. 

11  vecchio  orologio  a  pendolo,  ctae  spiccava  sulla  tavola 
del  camminetto  nel  salottino  dell'ex-frsle,  aveva  già  battnle 
le  sei  del  dopo  pranzo;  e  contro  l'usato  il  Padre  tardava  a 
rientrare  in  casa.  La  Dorotea,  nella  cucina  a  terreno,  seduta 
presso  la  finestra,  e  inforcati  gli  occhiali  sul  naso,  stava  sgu- 
sdando  semi  di  popone  in  un  piattello;  pareva  cbe  intanto  bia- 
scicasse giaculatorie,  ma  in  vero  brontolava  per  la  tardanza 
del  padrone.  E  l'abate  Celso  s'era  Termalo nel  salottino,  aspet- 
tandolo, come  crediva  suo  dovere. 

Seduto  in  un  angolo,  egli  teneva  fra  mano  un  libretto, 
col  quale  aveva  fatto  da  poco  tempo  conoscenza,  e  per  caso, 
avendolo  ritrovato  mentre  frugava  nella  librerìa  del  Padre. 
Quella  lettura,  da  principio,  lo  turbò,  e  commosse  non  poco 
nelle  sue  umili  convinzioni,  mettendo  alle  prese  dentro  di  lui 
per  la  prima  volta  la  ragione  e  il  sentimento:  e  gli  s'accese 
in  cuore  una  fiamma,  cbe  facilmente  poteva  in  breve  distrug- 
gere la  semenza  sparsa  per  quasi  due  anni  dalla  rigida  e  gretta 
parola  del  Padre.  Leggeva,  e  cadevagli  intanto  qualche  lagri- 
ma; una  vasta  e  sconosciuta  regione  pareva  aprirsi  dinanzi  al 
suo  intelletto.  Quel  libro  era  un'antica  edizione  de'  Pensieri 
del  Patcal. 

La  vecchia  Dorotea,  la  quale,  fin  dal  prmcipio,  quando 
s'accorse  che  l'abatino  non  voleva  prendere  l'imbeccata  da 
lei,  come  le  sareUw  tornato  accendo,  non  gli  parlava  mai, 
se  non  per  mortificarlo  o  dirgli  villania,  quel  giorno,  ptmta 
dalla  voglia  di  sapere  come  e  perchè  mai  11  padrone  non  fosse 
tomaio  ancora,  entrò  nella  saletta,  col  pretesto  di  metter  or- 
dine a  qualche  cosa;  e  cominciò  a  stuzzicar  con  mezze  parole 
il  Rovine  Celso,  il  quale,  sprofondato  nella  sua  lettura,  non 
le  badava  punto  nò  poco. 
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La  saletta  era  quadrata  e  bassa,  ma  dipinta  a  scomparti- 
menti con  gbiriandette  intrecciate  di  grappoli,  sparse  d'uccet* 
letti  e  di  ccnchiglie;  alcuni  quadroni  vecclii  e  foschi,  ia  aere 
comici  tarlato,  la  ornavano,  dopo  aver  marcilo  per  due  se- 
coli nel  refettorio  di  qualche  convento.  Alle  due  finestre  pen- 
devano laide  di  percallo,  di  biancbe  fatte  giallognole,  che  già 
ragnarano;  sul  pariniento  un  tappeto  altra  volta  verde;  in 
taccia  al  cammino  un  elegante  canapè  di  m^ano,  coperto  d'un 
bel  trapunto  a  vivi  colori,  mobile  degno  del  gabinetto  d' una 
damina.  Sulla  sponda  del  camminetto,  a  lato  della  specchie- 
ra,  pendevano  quadretti  di  santini  e  madonne,  ricamale  sulla 
seta  da  nobili  e  divote  mani;  poi  un  mucchietto  di  libercoli 
ascetici,  di  manuali,  il  rituale  e  il  breviario.  C'erano  pure 
qua  e  là  su' tavolini  e  per  le  scansie  cento  cosette  d'arie,  che 
mostravano  la  pretensione  dell'ex-frate  di  esser  tenuto  un  buon- 
gustaiOj  statuine  di  cera  e  di  porcellana,  vasi  o  caneslrì  d'ala- 
bastro con  frutti  e  fiori,  galanterie  d'oro  falso,  ricordi  e  doni 
votivi  d'illustri  coscienze. 

Solleva  sullo  scrittoio  una  formidabile  falange  dì  latini 
in-folio,  legati  in  pergamena,  che  quontuaque  non  tocchi  da 
anni,  dovevano  dare  a' visitatori  sommo  concetto  della  sa- 
pienza teologica  del  Padre.  Sotto  un  gran  Crocilisso  sculto  in 
legno  di  bosso,  pendente  dalla  parete  tra  la  Gnestra  e  11  cam- 
mlnetto,  vedovasi  l'inginocchiatoio;  e  presso  a  quello  un  co- 
jDodo  seggiolone  coperto  di  rascia  rossa  :  era  là  che  alcuni 
peccatori  titolali,  ammessi  all'intimità  del  Padre,  venivano  a 
prostrarsi  in  certi  giorni  a'  suoi  piedi. 

Dall'altro  lato  solava  la  libreria  riservata,  chiusa  da 
ondate  vetriera  allo  sguardo  de'  profani  ;  colà  dentro,  in  un 
cantuccio  particolare  e  segreto  a  lutti,  andava  a  seppellirsi  il 
carteggio  epistolare  del  Padre ,  e  tutto  ciò  che  potesse  in 
qualÀe  modo  metterlo  soli'  occhio  a  persone  delle  quali  a  lui 
non  lomava  comodo  di  eccitare  la  vigilanza.  Un  altro  scafTale 
roEEO  e  aperto,  ingombro  da  cima  a  fondo  di  vecchi  volumi 
teologici,  ascetici,  stava  nella  [Hccola  anticamera:  era  quella 
la  biblioteca  a  cui  il  Padre  cooseniiva  che  ricorresse  il  giovi- 
ne abate,  nel  primo  «itusiasmo  dello  studiare  che  in  que' 
giorni  lo  rapiva  ad  ogni  altro  pensiero  della  vita. 
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Intanto,  la  Dorotee  manticaTa  il  ano  mal  timore,  ve- 
dendo chfl  don  Celso  non  s'  ara  pure  accorto  delta  veinita 
di  lei  :  (iitando,  a  un  tratto,  neh'  altra  staots  s'  udì  nn 
suono  di  campanello,  prima  Isggaro,  poi  ripetuto,  alla  porti- 
olna  dell'  appartsmenio.  S'  accorsa  di  subito  le  Teochie  cbe 
non  era  il  solilo  tocco  del  suo  padrone;  pur  non  riusciva  a 
indovinare  chi  mai  (totesse  venire  a  quell'  ora,  E  si  volse, 
per  correre  a  vedere.  Ha  il  passo  delle  Dopotea  non  era  oobì 
pronto  come  l' impazienza  di  quella  persona  :  onde,  innanzi 
cb'  ella  avesse  attraversata  1'  anticamera  e  schiusa  la  grateV 
lina  della  porta  a  spiar  chi  fosse,  a'  udì  scampanellare  un'at 
tra  volta, 

"Che  tu  sia  mal....  URserieordiel  mi  fa  dire  una  bestem- 
mia." E  intanto,  tirando  la  stanghetta  del  cttiavistello,  schiuse 
a  spiraglio  la  porta,  e  intravvide  una  giovinetta,  che  in 
modesto  atto,  anzi  timoroso,  chinata  la  leccia,  stava  esi- 
tante, senza  avanzarsi  e  senza  parìare. 

"Chi  siete  ?  cosa  volete,  a  quest'ora?..." 

"Ah  se  sapesse!...  scusi,  sappia,..." 

"Che  scuse?  chi  siete?...  ripetè  più  risentita  la  vecchia , 
mettendo  un  pngno  sull'  anca. 

"Forse  non  mi  conosce  piò;  sono  la  sorella  dell'  abate 
Celso....  ho  bisogno,  sul  momento,  di  diluii  una  parola." 

"Sorella?...  sul  momento?...  Che  sorella?" 

"Si  tratta  d'  una  gran  cosa....  Per  amor  del  cielo  t  mi 
lesci  entrare." 

"Siete  bella  I  sono  obbligata  a  conoscervi  lo?  a  quest'ora 
non  si  va  per  le  case...." 

"Oh  !  non  mi  faccia  piangere....  è  per  la  povera  mamma, 
è  per  il  nostro  Damiano  I..." 

"Andato  via,  vi  dico;  i!  Padre  non  e'  b;  e  queste  son'ore 
illecite....  e  non  si  parla  con  nessuno.' 

Se  non  che  il  giovine  abate,  per  codesto  diverbio  distolto 
nn  istante  dal  meditare  sul  severo  volume,  alando  il  capo, 
riconobbe  la  voce  di  sua  sorella:  e  corse  nell'altra  stanta: 
"Mia  buona  Slella,  sei  tu?  perchè  vieni  qui,  tu,  cosi  sola?..." 

Ma  non  ebbe  Anito  di  dire,  che  mentre  la  fanciulla  affan- 
nosa s"  avanzava  verso  di  lui,  nel  vano  delia  ijorla  rimasta 
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aperta,  si  vide  comparire,  all'  Incerto  lume  del.  crepuscolo 
che  riSelteva  sul  pianerottolo,  la  negra  e  inquisitoria  figura 
del  padre  Apollinare. 


CAPITOLO  IV. 

Air  improTTiso  comparir  ilei  padre  Apollinare,  gelarono 
le  parole  sul  labbro  della  tremante  giovinetta,  si  snebbiò 
subilamenu  il  volto  della  vecchia,  e  l' abate  Celso,  Tulmlnato 
da  quel  noto  sguardo  austero,  indietreggiò  d'un  passo;  ma, 
nella  confusione  del  momento,  non  si  scordò  d' Intascar  pre- 
stamente il  tomo  del  Pascal,  che  teneva  ancora  fra  mano. 

n  Padre ,  die  di  certo  aveva  riconoGCiuta  ta  giovine  e 
indovinato  fors' anche,  presa'  a  poco,  a  che  ne  venisse,  si 
avanzò  lento  e  contegnoso;  e  facendo  capire  con  un  cenno 
all'  abate  Celso  che  lo  aspettava  nel  salòtto,  ve  lo  prece- 
dette: La  vecchia,  tra  sospettosa  e  impaziente,  gli  si  tenne 
alle  calcagna,  per  veder  di  cavare  dalle  sue  prime  parole 
qualcosa  dell'  avvenuto,  o,  se  non  per  altro,  per  metter  male. 

Intanto  Stella,  come  rianimata  dall'  angoscia  medesima 
cbe  le  stringeva  il  cuore,  corse  pronta  a  Celso,  e  a  mani 
giunte  :  "  Ab  tu  non  sai,"  proruppe  sommessamente  "tu  non 
sai  perdiè  vengo  qui...  H  nostro  Damiano.... 

"Damiano?...  ma  cosa  è  successo?"  £  Celso  ìmpallicU. 

"Oh  Signore  I  non  ho  cuore  di  dirtelo....  ma ,  b  vero  t 
Ieri....  sulla  bas&'  ora....  1'  banno  preso,  l' hanno  condotto  in 
prigione." 

"Povera  mamma  I  poveri  noi  ("esclamò  il  giovine  abate; 
e  subito  abbassando  la  voce:  "Ha  come?...  meperdiè  mai?  " 

"Dà»  lo  sa  r 

"Ma  cos'ha  fatto?..." 

"Per  me,  sono  certa  ciu  Damùano  non  ha  Atto  nulla  di 
male." 

Appena  si  dissero  queste  rapide ,  dolorosa  parole,  la 
porta  del  salottino  veime  aperta  dalla  Dorotea,  e  1^  udita 
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la  voce  del  Padre  :  ''Don  Celso^  venils  pure....  E  passi  an- 
che lei,  quella  giovine." 

Senza  più  far  molto,  il  Tralello  e  la  sorella,  benché  lutti 
e  due  col  cuore  spezzalo,  si  avanzarono.  L'abate  s'accoslò 
allo  scrittoio,  dietro  al  quale  slava  il  Padre  nell' Imballilo 
seggiolone ,  colle  braccia  incrocicchiate ,  coli'  occhio  semla- 
tore,  colla  Tronte  impensierita.  Ma  la  fìineiulla,  appena  fu 
nella  stanza,  si  Termo  tutta  peritosa  Ira  la  porta  e  la  fine- 
stra: non  osava  sollevare  gli  occhi,  e  non  sapeva  perchè  il 
suo  cuore  tremasse  piii  di  prima. 

"Che  cosa  dunque  siete  venuta  a  fare  in  casa  mia?..." 
disse,  rivolto  alla  giovine,  con  voce  luti' altro  che  confor- 
tatrice,  il  Padre. 

La  Stella  non  rispose^  non  ardi  neppure  levar  la  fronte 
da  terra. 

"Una  disgrazia  ben  grande...."  cominciò  a  dire  Celso, 
vedendo  la  timidezza  e  la  confusione  di  lei. 

"Mettete  eh'  io  sappia  già  tutto:"  con  più  rigido  tuono 
s' indirizzò  il  Padre  al  suo  giovine  accolito  "mettete  eh'  io 
sappia  che  Damiano,  quel  vostro  fratello,  il  quale  tiene  da 
un  pezzo  la  mala  via ,  cominci  a  ricogliere  ciù  eh'  ha  se- 
minato. " 

*Ah  DO  I  no,  non  creda...."  uscì  con  impeto  allora  la  po- 
vera Stella,  che  troppo  amava  il  suo  Damiano  per  sentirlo 
malmenare  così,  nell'ora  della  disgrazia,  e  tacerà 

"Come,  Padre?  lei  dunque  saT..."  la  interruppe  OIso, 
aGOncbè  non  venisse  a  cadere  anche  sopra  di  lei  il  rimprove- 
ro del  suo  saperìore. 

"So  quello  che  è:"ripigliò  l'ex-frate,  collo  stesso  rigida 
e  monotono  accento. 

"£  una  cattiveria,  sa,  è  un'ingiustizia  che  gli  hanno 
htUt...."  riprese  la  Stella,  sfidando  con  innocente  franchezza 
quell'impassibile  sguardo.  Epoi:  "Ha  come  anche  lei  Io  sat 
e  non  son  passate  le  ventiquatlr'ore?..-" 

"So  tutto,  ripeto.  Gli  6  poco  che  vostra  madre  ha  par- 
lato col  reverendo  parroco  di  San  Calimero,  non  6  coù?... 
D' altra  parte,  le  son  cose  che,  pur  troppo,  ai  ponno  predirà 
buona  pezza  prima  che  succedano.  " 
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"Dunque,  se  lei  sa  tulto,"  si  fece  coraggio  a  replicare 
l'abate  "per  carità.  Padre,  ci  tolga  da  quest' aoguslia ,  ci 
assicuri  lei  che  nostro  fratello  6  inDocente. 

"Non  vi  accorate  così;"  con  flemma  riprese  il  Padre 
^sono  cose,  h  vero,  che  riguardano  un  poco  le  vostre  atti- 
nenze col  secolo...." 

"Ha  è  nostro  rratellol..."  non  potè  star  di  ripetere  la 
giovinetta. 

"Un  po'  di  rispetto,  quella  giovine;  lasciatemi  dire,  e 
pensale  eh'  io  vi  posso  Tar  dei  bene.  In  quanto  a  voi,  don 
Celso,  lo  sapete,  quantunque  non  tocchi  a  me  dì  farvene  ri- 
cordare, quello  che  per  voi  ho  già  Tatto.  Alla  morte  di  vostro 
padre,  che,  per  verità,  in  quel  tempo  tristo,  poco  e  male 
ebbe  a  pensare  a'  figliuoli,  io  vi  ho  ricevuto  in  casa  mia,  per 
esaudire  il  buon  desiderio,  a  cui  l' indole  vostra  e  la  divozio- 
ne di  vostra  madre  v'  indirizzavano;  vi  ho  fatto  studiare,  vi 
bo  scampalo  dall'  influsso  de'  pseudo-Glosofi  dell'  età  nostra; 
e  come  avete  un  cuore  docile ,  ho  potuto  concepir  di  voi  le 
migliori  speranze.  " 

"Ma  io  Iremo  adesso....  ma  io  penso...." 

"Pace,  figliuolo,  pace,  indifTerema  e  sommissione:  ecco 
le  virtù  necessarie,  per  ottenere  la  grazia  d'un  distacco 
totale  dagli  affetti  e  dalle  cose  di  quaggiù." 

"E  la  mia  povera  famìglia  cb'è  Oppressa  ?  e  mia  madre...." 

"Vi  bo  detto:  pace  I  e  voi  vi  agitate  e  tremate,  come 
l'nomo  Ecbiaro  della  passione  e  della  colpa.  Raccoglietevi 
un  poco,  ricomponetevi,  e  ragioniamo  delle  cose  pacata- 
mente. " 

"£  impossibile  I  io  voglio  vedere  mia  madre;  in  un  mo- 
mento come  questo ,  essa  ha  bisogno  dì  me  ;  chi  vuole  che  le 
parli,  cbe  le  dica  una  parola  di  consolazione  ?...  E  poi....  Da- 
miano I  cbì  lo  aiuterà,  chi  farà  un  passo  per  lui?..." 

Mentre  cosi  parlava  con  tulto  il  caler  dell'  anima  affet- 
tuosa, Celso  fece  come  per  tirarsi  più  vicino  a  sua  sorella; 
e  questa ,  a  cui  le  gelide  parole  udite  crescevano  angoscia 
e  sgomento,  mosse  vivacemente  verso  di  lui. 

"Si,"  diss'ella:  "noi  vogliamo  andare  dalla  nostra 
mamma  I  " 
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"Noi  Tc^liamo  I  "  E  il  Padre  crollò  un  poca  il  capo,  poi 
sorrise  tra  enaaro  e  scherzoso;  e  coDtinuò  col  medesiino  tuo- 
no inesorabile  :  "Lasciate  pensare  a  chi  tocca;  noi  rUnediero- 
mo,  per  quanto  si  possa,  al  mal  fatto,  purché  la  vostra 
rolontà  si  pieghi  e  si  rassegni  ai  rimedi  necessari.  È  besa 
tìti»,  per  ora,  voi,  don  Celso,  rinunziale  a  vedere  vostra 
madre;  è  già  notte,  uè  io  potrei  permettervi  d'usdre;noQ 
sarebbe  dicevole  e  onesto  che^  ad  ore  cosi  tarde,  vi  faceste 
veder  per  la  via  insieme  ad  una  giovine ,  quantunque  sia 
vostra  sorella." 

L'abate,  avvezzo  da  lungo  tempo  alla  più  cieca  e  timo- 
rosa obltediema,  non  sapeva  che  cosa  ripetere;  l'affettuosa 
e  buona  sua  volontà  Qniva  a  ceder  sempre  all' inQessibile 
autorità  del  Padre,  dalla  quale  non  s' era  arrischialo  disco- 
starsi  mai.  £  per  lo  passato,  molte  volte  aveva  provata  io 
euore  non  so  quale  dolcezza  nell'  umile  sagriQcio  di  sé;  nu 
in  quella  sera  che  l'aflietto  parlava  più  forte,  più  vivo, 
non  sapeva  rassegnarsi. 

E  cercava  qualcb'  altra  ragione  da  dire;  quando  la  Do- 
rotea,  la  quale  s'era  tenuta  in  disparte  durante  quel  collo- 
quio, e  pareva  trionfar  io  sé  stessa  della  piega  cbe  prendeva 
la  cosa,  non  per  altra  che  per  segreta  stizza  e  mal  talenta 
verso  il  timido  abate,  sì  fé  a  un  tratto  in  mezzo  al  fratello 
e  alla  sorella,  e  «m  un  cotal  suo  atto  d' ipocrita  compun- 
zione: 

"Domando  scusa,  se  dico  anch' io  una  parola.  Non  poò 
stare,  certissimamente  ,  come  osserva  sua  signoria ,  che  si 
passi  sopra  all'onestà  e  al  decoro:  ma  intanto  appunto  per 
ragione  dell'ora  indebita,  questa  giovine  dovrebbe  già  tro- 
varsi in  casa  sua  ;  se  le  preme  d' esser  tenuta  una  figliuola 
onesta.  " 

"Anche  questo  6  vero;"  riprese  l'ex-ftate:  "cosicchò, 
don  Celso,  abbiate  pazienza;  bisogna  che  vostra  sorella 
loroi,  senza  perdere  altro  tempo,  a  casa. ..  Anzi,  pensan- 
doci su,  troverei  bene  cbe  la  non  avesse  ad  andar  sola,  e 
che  la  signora  Dorolea  volesse  accompagnarla." 

"Io?  ma,  come?  e  tei  crede?..." 

"Ci  avreste  difllcoltà?  mia  donna  come  volT" 
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"Una  donna  come  me?  Cosa  mai  s'immagina  vostra 
signorìa?...  E  come  tornarmene  indietro  così  sola ,  altra  top- 
sar  di  notte  la  città,  nell'ora  dì  tulli  i  pericoli,  mettera 
in  compromesso  il  mio  carauere,il  mio  pudore?....  Dico  la 
Terilà,  che  vostra  signonB,  in  queali  treni' anni,  nonmibft 
mai  comandalo  cosa  «ìmile." 

Ha  r  abate  sentiva  tutt'  altra  voglia  che  di  ridere;  end» 
quel  subitaneo  inferocir  della  vecchia  gli  fece  quasi  più  male, 
che  non  gli  avessero  fatto  Gn  allora  le  gelide  osservazioni 
del  suo  superiore.  Se  non  che  la  Stella,  raccogliendo  il  su» 
coraggio  innocente  e siouro,  tolse  via  ogni  dubbio:  "Évero" 
dias'  ella  'omai  è  notte,  e  la  mamnia  mi  espeRerà;  doman- 
do perdono,  se  son  venuta  qui  a  disturbare.  Celso,  preghia- 
mo il  Signore,  per  Damiano  e  per  noi....  Quello  oh'  b  lassù, 
non  abbandona  I  " 

E  senza  attendere  di  più,  usci  dei  salotto,  e  diede  te 
spalle  a  quella  casa,  donde  gnasi  la  discacciava  con  indiffe- 
rente apatia  un  uomo  ohe  invece  avrebbe  dovuto,  per  ìl  sa- 
0*0  carattere  che  portava,  compatire  e  consolare. 

11  padre  Apollinare,  e  V  abate  rimasero  soli.  La  Dorote* 
eh'  era  ila  a  cliiudere  la  porla  dietro  la  Tanciulla,  si  sentì  pag« 
abbastanza  che  la  cosa  fosse  riuscita  a  modo  suo,  accese  la 
huemetls  di  studio  del  padrone,  e  posta  cbe  l'ebbe  sullo 
soiitoio ,  senza  far  altri  discorsi,  calò  per  l'inleroa  scaletta 
Bella  cucina,  e  si  rimise  tranquilla  al  suo  passatempo  di 
sgusciar  semi  dì  popone. 

L'ex- fra  le  non  parlava;  e  Celso,  turbato  da  millediversi 
pensio'i,  avrebbe  pur  voluto  domandargli  qualche  cosa  di  più 
chiaro  e  di  più  cerio  sul  caso  di  Damiano;  ma  non  osava. 

Forse  il  padre  indovinò  quella  segreta  angoscia,  ma  non 
nwstrò  d' acconsersene.  Trasse  fuori  non  so  die  lettere,  le 
trascors»,  le  rilesse;  si  mise  a  scrivere  lentamente;  spolverò, 
ripiegò,  suggellò  il  Ciglio,  poi  riponendolo  a  parte  ìa  una  cas- 
setta dello  scrittoio. 

Passò  quasi  mezz'ora;  e  1'  animo  di  Celso,  quantunque 
oppresso  «  travagliato,  non  aveva -saputo  formare  un  pen- 
siero di  collera  o  dì  amarezza  contro  colui  cb'  egli  riguardava 
ancora  «»ne  il  suo  beoefottore.  Alla  fine,  il  Padre  levò  la 
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testa,  e  come  s'avvedesse  in  quel  momento  della  presenza 
dell'abate:  "Come?  siete  ancora  qui?  avete  forse  qualche 
cosa  a  dirmi?  " 

"Potrei  adesso"  rispose  con  esitanza  "andarmene  eoa 
quest'angustia  nel  cuore?  Ho  veduto  piaq^r  mia  sorella, 
non  posso  correre  da  mia  madre;  e  quanto  al  povero  Da- 
miano....'' 

"Dite,  dite  pure." 

"Quanto  a  lui, non  so  ancora  la  verità:  oh 1 1' aiuti  il  Si- 
gnore I  " 

"Non  vi  ho  dunque  detto  abbastanza?"  ripigliò  il  Padre, 
corrugando  la  fronte,  e  col  tuono  severo  di  prima.  "Or  bene, 
datemi  ascollo.  Non  per  nulla,  ho  cercato  fin  qui  di  staccarvi 
dalla  perniciosa  influenza,  non  dirò  della  famiglia,  ma 
di  vostro  fratello,  lo  sapeva  come  costui  avesse  cominciato 
male;  e  di  fatti,  non  tardò  a  pregiudicare  sé  stesso  in  faccia 
alle  persone  oneste,  a  svegliar  1' attenzione  dell'autorità: 
sebbene  non  avesse  dato  ancora  serio  motivo  di  censura,  lo 
notavano  come  una  testa  calda,  turbolenta....  Da  ultimo, 
nella  fabbrica  ov'è  impiegalo,  cominciò  a  entrare  in  lega 
ct^li  artigiani  più  giovani  e  più  disperati,  a  farsi  loro  capo- 
rione, e  a  menar  baldoria  nelle  taverne  de' sobbolli.  Questi 
suoi  capricci  d'indipendenza,  questa  audacia  erano  tristi  princi- 
pi; e  tristo,  come  doveva  essere,  ne  fu  l'effetto.  Per  dir  tutto 
in  una  volta,  iersera,  ritrovandosi  nella  compagnia  di  molti  al- 
tri scioperati  in  uno  di  que*  luoghi  aperti  al  bagordo  e  al  cattivo 
costume,  egli  venne  a  rissa  con  alcuni  malandati  del  suo 
■stampo,  passò  a  vie  di  fatto....  e  colto  in  flagranti,  fa  cat- 
turato. " 

Come  si  rimanesse  Celso,  mentre  gli  ferivano  il  cuore, 
l'nna  dopo  l' altra,  queste  implacabili  parole,  si  può  appena 
■pensarlo.  Le  sue  memorie.  Il  suo  affetto,  ripugnavano  a  cre- 
-derle  vere;  pur  non  sapeva  immaginare  uh  come  né  perchè 
mai  il  Padre  avesse  a  nutrir  quel  rancore  contro  il  suo  sveo- 
lurato  fratello. 

"Ecco  il  fì-ut(o  della  insubordinazione  e  della  indipen- 
4eaza,  di  questa  matta  morale  del  secolol..." 

Cosiftaita  breve,  irosa  coDclusione,  pronunziata  cl(qM> 
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una  pausa,  con  nna  feroce  cupeiza,  dal  padre  Apollinare, 
strinse  troppo  Torle  il  cuore  del  suo  alunno,  il  quale  più 
non  seppe  né  parlar  nò  pregare.  Anzi,  non  potendo  quasi 
reggersi  in  piede,  s' abbandonò  sulla  prima  seggiola  che  gli 
venne  trovata;  e  se  il  mesto  lume  della  lucernetta  fosse 
giunto  fino  all'  angolo  ov'era,  il  Padre  avrebbe  veduto  qual- 
che lagrima  rigargli  la  faccia. 

Di  11  a  poco,  non  udendolo  pur  fiatare,  gli  si  volse  di 
nuovo,  ma  con  voce  rabbonita:  "Non  intendo,  peraltro  di 
darvi  troppa  pena  con  quello  che  ho  detto;  solamente  ho  vo- 
luto farvi  vedere  come  non  bisogni  confidare  in  noi,  nelle 
perfide  illusioni  della  mente,  e  nella  superbia  del  mondo. 
Lasciamo  fare  a  coloro  che  si  sono  assunti  il  grave  carico  di 
condurci,  d' illuminarci,  d'insegnarci  a  pensare,  a  sentire,  a 
vivere.  Voi  dovete  oramai  essere  in  questa  persuasione;  i 
vostri  studi,  la  vita  che  fate,  l'avvenire  a  cui  vi  siete  consa- 
crato ve  ne  tanno  un  debito  irremissibile.  Morire  al  mondo... 
morire  allii  volontà...  e  poi,  aspettare  il  premio  della  som- 
missione e  della  perseveranza.  " 

Con  questa  predica,  la  quale,  per  dirla,  era  una  delle 
solite  dal  Padre  regalate  al  dabben  giovinetto,  egli  stimava 
di  tenere  allacciata  e  compressa  quell'anima  bisognosa  di 
puri  affetti  e  di  alte  verità.  Ma  1'  arido  spirilo  non  è  parola 
di  fede,  e  il  gretto  rigorismo  non  è  consiglio  di  speranza  e 
d' amore. 

"Via  lasciamo  tutto  questo:"  riprese  l' ex-frate  "non  è 
di  voi  che  si  tratta,  ma  della  vostra  famiglia.  Prima  di  lutto, 
vi  confesso  ctie  compiango  l' abbandono  in  cui  vedo  la  sorella 
vostra....  Ditemi  un  poco,  quali  sono  le  sue  inclinazioni?  la 
sua  morale  qual' 6?..." 

"Oh,  vedal  essa  è  un  angelo  di  bontà." 

"Un  angelo?  badale  a  ciò  che  dite,  a  simili  irriverenti 
paragoni,  de'  quali ,  pur  troppo ,  si  fa  sciupio  a  questo  tempo." 

"Voleva  dire  eh'  è  una  giovine,  come  poche  ce  ne  sono; 
è  così  savia,  così  buona;  è  come  mia  madre....  e  poi  attiva, 
onesta....  Oh  se  sapesse!  con  che  virlii  con  che  coraggio  ve- 
ramente cristiano  hanno  sostenuto  dolore,  povertà  e  persecu- 
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£  cosi  dlUBdo,  tìtìssìido  affollo  lo  EUttoava,  e  le  sue 
guaoce  si  eoprìTano  di  wi  legger  rossore. 

"Che  iDttiBdetQ  A  dire?*  accipigliato  lo  interni{)pe  !I 
svperìore. 

"  No,  Doo  C  è  fede  tè  Tirtò  che  abbia  merito  presso  il 
Signore,  se  la  rirtù  di  i^ue'  buoni  non  gli  è  accetta.  " 

"Fede?  virtù  ?  coraggio  cristiano!...  Bla  «tove  avete  im- 
parato codesta  eoBSdenia  tutta  terrena,  codesta  cieca  pre- 
suntiona?^.  1»,  vedet»,  io,  oon  ma  parola  potrei  seoentire 
lutto  quanto  wM  asserite  cosi  esplicitamente.  Ma  passo  anche 
sopra  a  questo,  per  il  turbamento  ia  cui  vi  vedot...  se  iion 
che,  ve  ne  prego  ancora,  moderateri,  e  date  mraiie  al  poco 
(A»  mi  resta  a  dirvi." 

"Parli,  Padre,  p«rH;  e  mi  perdoni." 

'Vi  ifir6  dunque  che  bo  io  animo,  per  meizo  di  pie  e 
rispettabili  persone,  di  sottrarre  Toslra  soreHa  a'  perieoU  ebe 
la  circoDdano;  io  ne  aveva  appunto  gii  messa  qualche  parola 
alcun  tempo  1^;  ma  adesso  me  ne  fo  un  assoluto  dovere; 
adesso,  non  e'  è  a  perdere  un'  ora.  Io  son  certo  che  in  qual- 
che pia  casa,  in  alcuno  iti  que' ritiri  che  la  cariti  oculata 
apre  anche  in  questa  eitti  alla  virtù  pericolante,  ella  po- 
trebbe sperare  é'  essere  accolta.  Però  temo,  ve  lo  confesso, 
temo  la  sua  ripulsa,  la  sua  ostinazione...." 

"E  (hinque,  "  disse  Celso  con  un  sospiro  "dovrebbe  la 
nostra  pavera  madre  restare  là,  sola,  in  giorni  come  que- 
sti...." 

"Anche  a  1^  si  potrebbe  pessare.* 

"Ma,  se  la  SteHa...." 

"Quella  giovine  caramina  SDll'orlo  del  praeipiiio,  ve  io 
dico  io;  e..,,  tocca  a  voi  a  salvarla." 

"A  me?  e  corner 

"Basta,  per  ora:  ne  sapete  abbaslania,  tì  penserete  su, 
e  domani  coneenereino  meglio  quello  cbe  eonvien  Tare.  Voi 
siete  forse  )o  strumento  con  ob  il  cielo  wol  menare  a  fine 
un'opera  buoaa.  Ora,  ritiratevi  pure  in  pace,  e  domani  mi 
renderete  gra^  di  ciò  ebe  ^endo  fare  per  la  voalra  famiglia 
e  per  voi.  " 

E  alzato^  dal  seggiolone,  egli  c<»igedava  con  un  gesto 
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graTO  r  sbAtè,  i)  (piale  nuloki  e  Mnhso  mR  b)  suo  freddo 
simniM.  Il  Padre  poi  passò  nel  sstsRo,  ove  la  Dorotea  ave- 
vagti  appareecbiato  a)  solito  qoalcosetu  per  la  cena;  e  sedè, 
per  rimettere  in  sesto  le  potenze  <Mlo  stooueo. 


Amore  e  (Mio  sono  TefasMiile  1'  Onnuid  e  Y  Arimas 
ette  tengono  ì)  governo  delie  cose  umane;  e  natia  eonlimia 
guerra  che  l'an  l'altro  ai  ranno,  agHan  del  pari  il  potente 
e  l'oppresso,  lorbane  i  sonni  de'  grandi  e  de'  pieeoli,  stillano 
balsamo  o  veleno  iteHa  vita  del  pUi  povero  ed  oscuro  degli 
neminl.  Amore  e  Odio  non  dimenticano  mai  :  e  itH  loro  eontra- 
9to  noi  vediamo  quella  dolorosa  venti  che  i)  mate  non  muore 
sulla  terra.  Quaggiù  ti  piacere  e  ìl  dolore,  il  bene  e  H  male 
van  dietro  l'mi  all'  altro,  e  s'alternano,  come  le  lucide  ore 
e  le  ore  brune ,  danzami  nel  cielo  delta  greca  mitologia.  —  E 
ehe  più  ?  Viene  un  tempo  che  anche  il  dolore  si  trasmuta  per 
noi  in  ricordanza  soave,  fn  malinconico  piacere:  cosi  il  mi- 
glior rimedio  delle  sventure  b  quella  fona  itì  vita  che,  per 
non  so  qual  sobltnie  mistero,  mrtre  maieme  al  dolore  gli 
affetti  che  to  vineono  e  lo  Taimo,  direi  quasi ,  necessario. 
L' educaiione  del  dolore  suscita  la  vrrlA  di  combattere;  gob>> 
baltei«  è  vivBre. 

Damiano,  a  quel  tempo,  vedeva  daraat!  a  sé  la  bella 
prospellWa  dell'avvenire,  cene  un  «Me  senranubl,  e  con- 
tento dell'  ignota  ma  mesta  ma  sorte  d' dìtan,  non  pen- 
sava più  atte  aegosce  soflerte;  alla  speraHza  or  giorno  si 
Cftra  e  por  cagione  di  disinganni  e  di  miseria.  Ora,  I'  nnieo 
no  rato  è  qaelio  di  rondere  piA  sereni  e  più  qaicti  i  giorni 
«ho  mtfflo  di  CDinpire  atla  madre  sm ,  eireondandola  d' at- 
tente cure,  procacciando  a  lei  e  alla  Stella,  ove  lo  possa  ap- 
pena, quel  poco  agio  che  basta  a  rmder  psfbe  e  felici  le 
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anime  bocoe  rissute  a  lungo  nell'aria  della  povertà.  Le  abi- 
tudini dell'  assidua  lavoro  e  dello  scarso  bisogno  gli  banno 
GODcesso  di  mettere  a  parte  alcune  centinaia  di  lire,  da  lui 
confidate  a  mano  a  mano  al  veo^io  signor  IxM'enu),  cb'fr 
sempre  l'unico  suo  consigliere  e  amico;  e  qualche  volta  gli 
riesce  col  piccolo  frutto  che  ha  già  comiuciato  a  cavarne,  di 
Tar  qualche  regaluccio  alla  Stella  e  alla  mamma;  e  si  sento 
felice  della  loro  gioia ,  della  loro  sorpresa. 

Quando  il  principale  gli  dava  libertà,  soleva  Damiano  con 
UDO  0  due  degR  artigiani  suoi  compagni  andarne  a  diporto  fuori 
della  città  camminando  per  molle  miglia,  discorrendo  all'av- 
ventata di  tutto  quanto  gli  venisse  nell'  anima,  contento  an- 
che troppo,  se  in  que' giovani  della  sua  età,  fratelli  suoi 
di  fatica,  avesso  trovato  alcuno  che  rispondesse  alle  idee 
non  del  lutto  chiare,  ma  pur  sentite  e  vagheggiate  dal  suo 
caldo  pensiero;  sia  ch'egli  parlasse  dell'arte  sua,  sia  che, 
levandosi  quasi  senza  saperto  a  più  alte  cose,  tentasse  d'es- 
primere alla  meglio  la  semplice  e  generosa  fede  del  suo 
cuore,  e  quella  naturale  persuasione  di  bontà  e  di  giustiiia 
che  lo  portavano  ad  amare  cosi  forte  tutto  ciò  eh'  era  beliti 
tutto  ciò  che  era  buono. 

Talvolta  ancora  si  conduceva  lutto  solo  fino  all'umile 
stanza  di  Lorenzo.  E  il  vecchio  soldato,  che,  col  tornar  della 
bella  stagione,  si  sentiva  tornar  la  salute,  il  buon  umore  e 
la  sua  anlica  baldanza,  lo  vedeva  cosi  volentieri,  e  lo  pre- 
gava di  tenergli  un  po'  di  compagnia  nella  sua  solita  passeg- 
giata. E  s' iDcammloavano  insieme  verso  a  que'  luoghi  e  per 
quelle  stesse  vie,  fatte  o  rifalle  tant'  anni  prima  da  lui  e  d« 
Vittore,  quando  s!  discorreva  fra  loro  delle  famose  guerre 
d' Italia,  di  Spagna  e  di  Bussia,  e  portavano  ancora  la  mano 
al  cappello  nel  pronunziare  il  nome  di  Napoleone  o  bestem- 
miavano per  aver  campalo  dopo  di  lui. 

Fermandosi  per  via,  e  apposafiato  al  bastone,  il  vete- 
rano allo  stesso  modo  parlava  al  figlio  del  suo  fratello  d'ar- 
mi, parlava  del  gran  cuore  e  della  povertà  di  quel  brav'oo- 
mo;  poi  passava  a  dir  del  suo  paese,  di  tanti  spergiuri,  di 
tante  infamie,  di  tanti  tradimenti.  Allora  pareva  rifarsi,  qual 
era  stalo  treni'  anni  prima,  il  fiero  giacobino,  il  soldato  p»- 
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trìota.  E  pm,  al  tornar  del  5  maggio,  ch'era  anche  l'anni- 
Tersario  della  morte  di  Vittore,  andavano  silenziosi  fino  al 
dmitero  del  Genlilino.  Lorenzo,  all'occhiello  del  veccbio  pa- 
strano, aveva  messo  in  quel  giorno  un  nuovo  nastrino  rancio 
e  verde,  né  diceva  sillaba  per  tutta  la  strada;  ma  teneva  gli 
occhi  a  terra,  e  il  bastone  sotto  il  bracco.  E  Damiano,  venen- 
dogli a  lato,  provava  allora  una  compassione,  un  dolore  nel- 
r anima,  vedendo  cadere  una  la^ma  dalle  pupille  de)  ve- 
terano su  quella  croce  che  portava  il  nome  oscuro  d'un 
eroe. 

Cosi  passando  la  sua  (mesta  e  operosa  vita,  e  senz' altri 
timori  per  sua  sorella,  dopo  quelt'ultima  spiegazione,  espli- 
cita abbastaaza  avuta  coli'  Omobono ,  il  nostro  giovine  come 
tutti  fanno  quando  ben  cammina  il  presente,  creava  i  più 
bei  disegni  per  il  futuro;  uè  scoiava  la  tempesta  che  già 
s'era  adunata  sopra  di  lui. 

Era  una  domenica  di  luglio,  non  più  di  una  settimana 
dopo  r  incontro  fatto  di  quel  suo  nemico;  e  in  compagnia 
appunto  del  vecchio  Lorenzo  e  di  un  altro  giovinetto  ar- 
tigiano, col  quale  cominciava  ad  usare  ad'  amichevole,  aveva 
pensato  fare  un  po'  di  festa,  andando  a  merendar  con  loro 
fuor  della  porta  Ticinese,- in  quella  vecchia  osteria  che  la 
tradizione  del  popolo  ha  destinata  a  lu(^o  prediletto  dì  gran 
ritrovo,  in  certe  epoche  dell'anno,  e  singolarmente  nella 
festa  di  San  Cristoforo. 

Fuor  dell'arco  ticinese,  che  il  nostro  Lorenzo  s'ostinava, 
come  sappiamo,  a  chiamar  porta  Marengo,  seguendo  la  ripa 
del  Naviglio  grande  e  quella  lunga  costiera  fiancheggiata  di 
case  e  di  tettoie,  vedi  in  mezzo  a  un  pittoresco  gruppo  di 
casali,  detti  la  Cascina  Carapagnuola,  l'antica  chiesa  di  San 
Cristoforo.  Fu  dedicata,  fin  dal  trecento,  per  voto  de' buoni 
Hilanesi  dopo  una  fiera  peste;  e  d' allora  in  poi,  ogni  anno, 
neir  ultima  domenica  di  luglio;  è  costume  dell'allegro  popolo, 
divoto  delle  sue  feste  e  buontempone,  d'accorrere  a  venerare 
il  santo  gigante,  e  a  finire  la  bella  gbmata  nella  vicina  oste- 
ria della  Samaritana,  vecchia  quasi  al  par  della  chiesa,  e 
sulle  aie  e  ne'  prati  ch%  la  circondano.  È  una  delle  poche 
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feste  popolati  dM  aMora  àunao  A  avtieo.  B  1q  ^uel  gionio 
puoi  otAi  studiare  a  eoMMoere,  qvsl  h  verananto,  il  pnpnk» 
della  vee^a  llìl«M,  o^la  sua  ilarità  romorow,  colla  scut 
balda  e  b^ou  boaarietè,  chu  di  aolito  non  inridia  a  nesasto 
dove  buon  desìnara  gli  faccia  il  busa  prò,  •  eaBlì,  e  bod 
pan»  ti  domaoi,  aampra  coirtealo  aempre  lo  stesso.  Dico,  di 
solito,  pefchfe  ci  SODO  de'giami  in  cui  è  Ulti' altro  dai|ueUo 
che  pare,,.,  e  sente  ancora  il  suo  «anfue  antìoo 

La  cbletia  sorga  ia  mezzo  a  uà  vwde  praiello,  onrireg- 
giata  d'alberi  secolari,  fra  i  quali  spunla  l'acuto  e  gotico 
campanile;  sulla  doppia  facciata,  tra  gli  acuU  arebi  e  i  pila- 
stri, s' iBdoTinano  aniwra  le  reliquie  di  Tecehle  dìpiottu-e, 
e  la  croce  rowa  in  campo  bianco  della  nostra  antica  repibbljca, 
il  biscione  de'  Visconti,  e  un  altro  stemHa,  che  si  Toole  esser 
quello  dell'  abate  di  San  Vincenza  in  Prato;  a  ianco  della 
porta  maggiore  appare  tuttavia,  quantunque  badila  e  mesto 
coperta  dall'  intonaco  più  recente,  la  gran  Sgura  di  San  Cri- 
stoforo, col  Bambmo  sur  una  spalla  e  nella  destra  il  bor- 
done del  viandante,  come  sempre  lo  volle  dipinto  la  volear 
tradizione. 

In  quel  giorno,  le  due  strade  oorrmti  lungo  il  canale, 
dalla  porta  Ticinese  Ono  alla  Cascina  Campagnuola,  formieela- 
vano  d'una  ccffifiiu  moltitudine  cbe  andava  e  veniva,  a  sobier^ 
a  brigale ,  a  bffiigKe  intere  :  aiielie  per  il  canale  andavano  e  ve- 
nivano continuamente  parecchie  barche,  tirale  da  magri  ronn>- 
ui,  stracariche  di  tanta  gente,  che  ogni  poco  maaccia vano  d'af- 
fondare. Uue'die  (oraavan  per  sequa  Cantarano  allegri  a  piena 
gola,  e  mettendo  certi  strilli  «morì,  spigavano  anche  troppo 
la  gioia  della  passala  festa  ;  i  passeggieiri  delle  due  rive  rispon- 
devano a  quelle  cuzoni ,  a  quelle  grida ,  e  sventolavan  fra- 
scfae  e  banderuole,  in  segna  di  riconoticimemo  e  di  saluloi 
u(Hnini,  donne  e  tancitilli  ehianavaii  a  nenie  dì  qua,  di  li. 
per  (^i  parte:  salatavansi  eo»  tali  sode  dimostrazioni  di  Gra- 
tellanaa  t^  Éacevano  strillar  le  zitelle,  bestemmiar  gì"  In- 
namorati: a  ad  ogni  biroccio,  ad  ogni  carretta  fnewitratt. 
era  un  far  cerchio  alla  genie  tiié  vi  stava  accalcata,  un  ripe- 
tere i  canti,  un  ricomini^ar  le  grida  trionfali  e  matte. 

Bella  piccola  osteria  poi,  era  mi  andirivieni ,  un  trame- 
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stio,  un»  fmarrs  dì  can  del  diaririo,  piena  la  cuona,  b 
Stanis  terreM  e  il  pian  di  sopra;  intorao  ai  luBgbì  desdii, 
alle  roiie  ItTCdMOS,  su'  panconi  raairermi  stanna  a  gtuo- 
care,  a  Iriacare,  a  urlar  di  gioia  bande  d'amici,  di  cono- 
sGSDli,  di  compageoni,  tutti  artì(lani,  faraoni,  bottegai, 
braoctanli,  la  più  numerosa,  la  più  di^aziata  parte  del  pò- 
p(Aoi  I  qoali,  per  lo  più,  altro  soHievo  non  trovano  alla 
dura  vita  dei  sei  giorni  luorchò  di  dimentieare  ii  settimo  fra 
meicMto  e  flascbi,  lonlan  dalle  donne,  da'  figli  e  da'  reochi 
loro.  Sedute  sulle  ripe  e  sparse  per  la  campagna,  nel  din- 
tomo  della  chiesa,  QTresti  veduto  le  faniiglte  de'  buoni  bor- 
ghigiani, te  mea  povere  e  le  più  conlente  colà  venute  alla 
resta  del  santo,  cavar  fuori  de'  canestri  le  loro  proTvbte,  e 
Tar  qua  e  là,  con  allegrima  da  non  credere,  il  loro  desina- 
rino  suir  erba.  Era  una  scena  tutta  italiana,  vivace  tumul- 
tuosa, degna  d'esser  ritratu  da  qualche  pennelte  de' dosHì 
giovani  arasti:  e  il  suonare  a  vespro  delle  campane,  il 
canto  de'  salmi  ripercosso  dalla  velia  della  cbiesuola  affollala, 
e  diffuso  per  l'aria  tranquilla,  parevano  «ome  la  voce  di 
questa  scena;  menire  vedovasi  scendere  il  dorato  riflesso 
del  sole  cad^ite  siili'  accolta  moltitudine,  sulle  aniiobe  mura 
del  tempio,  e  sul  vicino  prospetto  delta  città,  come  in  hoigo 
e  malinconioo  saluto. 

Nel  giardinetto  dell'osterìa,  sedevano  a  un  desdietto, 
un  po'  lontani  dal  maggior  chiasso  e  dalla  folla  de'  bevitorì, 
il  nostro  Lorenzo,  Damiano  e  Giovanni,  l' allegro  compagno 
della  fabbrica  eh'  era  venuto  con  loro.  Fra  tutti  e  tre  ave- 
vano rosicchiato  una  magra  pollaslrina  arrosta  inafflandola 
d' un  buon  boccale  di  bianco;  e  già  pagato  lo  scotto,  stavano 
cbelamente  cianciando  fra  loro,  senza  dar  mente  agli  strilli, 
agli  scambietti,  alla  filosotla  tirala  in  isceoa  dagli  altri,  non 
pochi  de' quali  erano  già  in  cinoberli,  e  camminando  a 
sUlenoo,  non  sapevano  più  trovar  l' uscita  dal  giardino  del- 
l'osteria. 

Il  signor  Lorenzo,  ch'era  in  vena  quel  di,  si  ptacsva 
in  meizo  a  quello  strepita  popolare,  e  comindava  a  parlar 
con  foga  più  pronta,  più  franca  delle  sue  idee  favorite.  Ha 
Damiano,  che  lino  allora  era  stato  anch'esso  più  gaio  del 
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conaueUi,  n<m  rideva  più,  ma  stara  Uso  e  pensieroso  guar- 
dando r  antico  soldatoi  mentre  Giorsmil,  a  ogni  poco,  u»ciTa 
fiiori  a  mezza  voce  con  una  camone  di  tresco  insegnatagli 
dalla  sua  bella  amorosa. 

Damiano  non  rideva  più,  dacché  s'accorse  d'uno  scian- 
calo, ladra  figura  d' accattone,  il  quale  s'era  appostato  all'an- 
golo della  tavola  stessa,  ov'egli  sedeva  cogli  amici.  Costui, 
lestamente  zoppicando  sulla  sua  stampella,  aveva  camminato 
fin  là,  sempre  dietro  a'  passi  loro,  e  facendo  vista  di  non 
trovare  altro  luogo  s'era  colà  messo;  poi.  Tatto  recare  del 
miglior  vino,  vuotava  bicchiere  sopra  bicchiere,  e  di  tanto 
in  tanto  lanciava  uno  sguardo  di  traverso  a  Damiano,  con 
aria  provocatrice. 

Di  li  a  poco,  furono  vedute  accostarsi  a  quella  tavola  due 
altre  persone,  le  quali  scambiarono  prima  fra  ìoro  qualche 
sommessa  parola,  poi  un'  occbiata  col  pitocco,  e  costui  si  tirù 
più  vicino  a  Damiano,  per  lasciar  luogo  a'  nuovi  venuti. 

Intanto  fra  la  gente  stipata  nell'osteria,  e  appunto  dietro 
uà  flneslrone  della  cucina,  s'appostava  un  tale  a  cui  soprat- 
tutto preìneva  di  non  esser  notato,  ma  che  seguiva,  coli'  im- 
pazienza n^li  atti  e  negli  sguardi,  la  scena  che  stava  per 
succedere  in  quel  canto  del  giardino.  E  di  là  in  effetto  poteva 
Tedeme  abbastanza,  perchè  la  siepe  di  pruni,  che  separava 
J'orto  del  cortiletto,  era  sfrondata  e  rotta  in  più  d' un  luogo. 

"Ascoltate  i  miei  giovani:"  esclama  a  voce  alta  II 
l)Uon  veterano,  che  in  quella  lieta  giornata  si  sente  dopo  il 
tedio  di  tanti  mesi  ringalluzzare.  "Vedete!  se  tulli  quelli 
che  sono  qui  avessero  capo  e  cuore,  come  voi  due  che,  per 
dirla  com'6,  somigliate  un  po' a  quelli  ch'eravamo  noi,  vo- 
stro padre ,  o  Damiano  ed  io  a'  nostri  bei  tempi....  oh  I  al- 
lora si  potrebbe  far  qualcosa  dì  meglio  che  non  vuotar  fia- 
schi, 0  cantar  vespero  in  onore  e  gloria  del  santo  dal  buon 
viaggio  I  " 

"  Hon  parlate  cosi  forte,  signor  Lorenzo  t  "  r  interrompe 
Damiano,  "perchè,  in  pubblico,  non  si  sa  mai  che  razza  di 
bracchi  ci  fiutino  attorno.  " 
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'Eht  che  m'importa  a  me?  Taoto  meglio  I  io  per  me, 
quel  eh'  ho  nel  cuore  ì'  ho  salta  liagua  ;  la  mia  franca  ragione 
la  dico  sempre  in  viso  a  tutti.  E  non  son  io  se,..." 

"Bravo,  signor  Lorenzo  I  "  gridò  l' ardito  Giovanni.  "E 
COSI  facessero  tulli  I,.." 

"So  quello  che  dico  io,"  ripete  Damiano. 

"Tu  sei  un  buon  giovane;  anzi,  sei  un  uomol"  tonta 
da  capo  il  veterano.  "Ha  non  hai  veduto  quello  eh'  ho  ve- 
duto io!...  E  perchè  gli  uomini,  in  certi  tempi,  son  come  le 
pecore,  tu  vai  dietro  al  vezzo  degli  altri,  e  non  li  senti  il 
coraggio  di  dir  fòrte  quel  che  pensi....  Lo  so  hene  anch'  io, 
che  c'è  de' traditori,  de'  rinnegati  e  peggio.  E  non  bo  forse 
visto  io  andar  tulio  alla  cà  de'  cani,  per  causa  idi  que'  mala- 
detti  che  han  saputo  dar  a  bere  alla  povera  genlet..." 

"Pure  "  non  sa  tenersi  d' osservare  Damiano,  "è  meglio 
far  che  parlare  1" 

"Oh  sii  benedetto  te:"  ripiglia  il  vecchio  "questa 
è  la  prima  leggel  Ma,  chi  svigna,  o  Sta  a  covar  l'uova, 
come  si  dice  da  noi,  quando  poi  venga  un  buffo  di  tra- 
verso, cosa  volete  che  faccia'?..  Lui,  quell'ometto  che 
faceva  ballar  il  mondo  sulle  dita,  non  ha  voluto'  saper  che 
una  cosa:  Avanti/  1'  ho  sentito  io,  le  cento  volte,  gridare: 
Avanti,  miei  Italiani!  E  noi,  avanti  I  sarà  quel  che  ha  da 
essere..,,  e  l' Europa  era  nostra.  Ha,  vedete,  finché  egli  cam- 
minò con  noi,  che  sapevamo  la  sua  strada,  ha  fatto  quello 
eh'  aveva  a  fare;  poi,  quando  ha  voluto  impancarsi  anche 
lui  sopra  un  trono,  e  venire  a  patto  coi  tuppè,  addio  bel 
tempo  I...  Eh  I  fu  pur  troppo  cosi  I  " 

"Caro  signor  Lorenzo,  avrete  ragione,  ma  per  carila, 
non  dite  di  più:"  Insiste  Damiano. 

"Oh,  sta  a  vedere  I..." 

"C  è  della  genie  che  cerca  rogna.,,." 

"Sta  benel  chi  cerca  trova.  Credete  eh'  io  abbia  paura 
di  qualcuno,  io?" 

"E  noi  pure,"  dice  Giovanni"  slamo  qui  pronti  a  dar 
di  buona  moneta  a  chi  mole;  a  (^nuno  il  suo!" 

"Sit"  grida  ancora  Lorenzo,  "a  ognuno  il  suol  Voi, 
buona  gente,  vi  contentate  di  paae  e  di  preti  !,.,  e  venite 
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qui  s  far  baldoria,  seau  pensare  all'  ieri  nb  al  donsoi,  e 
aoD  sentite,  non  pensale  oemmanco  a  quel  ofae  potrebber 
fare  i  poveri  diavoli;  e  se  c'è  od  rboegato  che  vi  be- 
stemmi la  sue  imposture,  voi  tremate  I  voi  non  sapete,  no, 
piantar  questo  nel  cuore  d' una  spia  I..." 

E  così  dicendo,  l' audace  veccbio,  afferraDdo  un  coltello 
die  gli  viene  tra  maao,  ne  flccò  d' un  colpo  la  lama  nelle 
tarlate  assi  del  desco. 

In  quel  momento,  lo  scìaocato,  ch'era  li  coli'  orecchio 
teso,  senza  perder  sìllaba  di  quel  dialogo,  alzatosi  di  bollo 
si  eacda  io  mezzo  tra  Damiano  e  il  vecchio  soldato,  e  mar- 
tellando colla  sua  stampella  sulla  tavola,  grida:  "Chi  6  l'in- 
fome  che  insulta  i  galantuomini  col  nome  di  spia?" 

Con  lui  saltano  su  gli  altri  due,  che  Uno  allora  non  s'erano 
occupati  che  di  tracannar  bicchieri,  squadrando  in  cagnesco  i 
Ticini,  senza  perù  far  nessuna  parola.  Appena  Damiano  li  vede 
alzarsi  e  venir  verso  di  lui  con  un'  aria  d'insulto  e  braveria, 
comprende  eh'  era  cosa  concertata,  e  che  quelle  tacce  proi- 
bite vogliono  ad  ogni  costo  attaccar  briga:  pur  non  sa  cbe  pen- 
sare, non  ricordandosi  d' aver  mai  veduto  nessun  di  coloro. 

Il  primo  cbe  si  fa  innanzi,  dal  volto  olivastro,  dai  grìgi 
mustacchi,  schizzando  furore  dal  solo  occhio  che  gli  resta, 
viene  armato  d' un  grosso  bastone;  e  calcatosi  in  testa  il  cap- 
pello, stenda  la  manca  Un  quasi  a  toccare  il  viso  di  Damiano. 
Intanto  il  compagno,  che  parea  un  facchino  vestilo  dal  di 
delle  feste,  abbranca  di  lancio  il  braccio  di  Giovanni,  che 
s' è  vòlto  per  vedere  che  cosa  sia. 

L'uno,  come  forse  l'indovinali  lettore,  era  quel  tristo 
del  Hartigny,  il  maestre  di  schernii,  che  uso  a  garbugli  e  ^ 
risse,  aveva  preso  sopra  di  sé  d' a^iustar  con  Damiano  le 
partite  dell'  Illustrissimo  e  quelle  ancora  del  cavalier  Lodo- 
vico. Il  compagno  era  un  furfante,  postogli  a'  QancM  per  conto 
suo,  dallo  stesso  signor  Omobono. 

E  costui  appunto,  tanto  gli  stara  sul  cuore  la  vendetta, 
era  venuto  in  compagnia  a  quella  festa,  senza  cbe  nessuno  il 
sapesse.  L' uomo  che  da  una  finestra  della  cucina  aguzzava 
gli  ocdii  per  vedere  come  andasse  a  Unire  la  cosa,  era  Ini. 
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Loreaio  e  Giovanni  balzano  in  piedi  a  un  tempo,  &tn^- 
tatì  fer  quella  provocazione;  ancbe  Damiano  si  lara,  per 
dislomare  ona  seria  cagiondi  tetiglo,  scavalca  la  panca,  e  vol- 
geodosl  a  «luell'  ignoto  che  parea  volersela  pigliar  ce»  lui,  gli 
dice  con  ira  a  slento  soiTocata:  "Venite  in  disparte  voi,  signore, 
se  avete  a  dire  con  me;  parlate  pur  cbiaro,  cbe  son  qui  a  ri- 
spendere." 

"Cmpodel  diavolo  I  E  come  non  avrei  a  dire...."eomiaT 
eia  l'altro,  alzando  la  voce,  e  serrando  in  pugno  il  bastone. 

"  N(»i  alzate  la  voce,"  l' interrompe  Damiano.  "Se  avete 
bist^no  d' imparare  a  vivere  son  qua  io.  " 

"È  stato  quel  vecchio  birbone,  che  m'  ba  fatto  venir  la 
muRa:"  e  colui  leva  il  bastone  verso  Lorenza;  U  quale,  stra- 
biliato ancora,  non  sa  a  cbi  volgersi  de'  tre  che  gli  stanno 
attorno  co'pi^ni  stretti  e  la  bestemmia  in  bocca. 

"Lasciate  star  quell'uomo:"  Damiano  ripiglia:  "son  qua 
io ,  rlspcndo  io  per  lui.  " 

"Non  s'insultano  così  i  galantuo<Binì,  come  avole  fatto 
voi...." 

"E  chi  v'  ha  detto  una  parola,..?" 

"Quel  vecchio  vostro  compagno  ha  dato  della  spia  a  qual- 
cuno di  noi....  e  leva  in  aria  il  coltello,  per  il  demonio]  " 

"Via!  non  era  per  voi...." 

"L' ho  veduto  io,  io  l' ho  sentito,  vi  dico....  e  non  soo 
uso  a  questa  sorte  di  villanie...." 

"Voi  SI  piuttosto,"  contìnua  il  giovine,  a  fatica  GreDan- 
'  dosi  "voi  si,  vi  poneste  presso  di  noi,  con  un'  aria  insoppor- 
tabile.... Fatevi  indietro  I  " 

Sperando  di  tagliare  a  mezzo  il  diverbio,  si  ritrae  verso 
r  entrata  del  giardinetto,  intanto  che  la  gente,  chiamata  dal 
romoree  dalla  speranza  di  vedermenare  le  mani,  va  faoeado 
ressa  alla  porta. 

"Indietro  voi  t  Noi  siamo  galantuomini...." 


H,gle 
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"E  noi  chi  siamo,  per  il  cielo  !  " 

"Sieteuna  mano  di  straccioni,  e  ve  la  darò  io  la  lezio- 
ne, io  ve  la  darò,  se  non...." 

"Questa  sera....  domani....  quando  e  dove  a  voi  piace; 
ma  non  qui:  non  facciamo  scene;  ch'io  non  perda  la  pa- 
zienza. " 

"Che  domani?  che  pazienza?  Rispettate  i  cittadini ,  e 
non  avrete  brighe...."  E  cosi  dicendo,  l' insolente  Mariigny 
afTerra  per  l' abito  Damiano  e  con  una  strappata  vuol  torso- 
lo d' innanzi. 

Il  giovine,  a  cui  già  bolliva  il  sangue,  non  ci  vede  pù  ; 
e  trovando  impossibile  di  scampar  altrimenti  da  quell'uomo, 
che  pare  1'  abbia  giurala  a  lui,  vuol  farla  finita.  E  sferra  un 
pugno  cos'i  violento  nel  petto  del  maestro  di  scherma,  che 
lo  manda  rovescioni  sulla  panca,  sì  che  ne  perde  il  cappello, 
e  rimbalzano  dal  desco  in  terra  fiaschi  e  bicchieri. 

"Dalli"  — "addosso" ""bravo  1"  —  "uhi  uh!"~  urla 
la  gente,  accerchiando  i  due  campioni. 

Intanto  Lorenzo  e  Giovanni,  che  la  folla  aveva  divisvda 
Damiano,  rimbeccano  ingiuneebestemmio  agli  altri  due  com- 
pari del  maestro;  e  tra  la  gente  che  li  accerchia,  molti  ridono, 
molli  possono  appena  tenersi  dal  prender  parte  al  parapiglia. 

Lo  sciancato,  facendo  di  sopra  il  capo  mulinare  la  gruc- 
cia, grida  che  avrebbe  rotte  le  ossa  del  vecchio  maladetto 
che  non  portava  rispetto  alla  gente  onesta  :  Giovanni,  rìur- 
tando  a  forza,  lo  trattiene,  cercando  tirarlo  in  altra  parie; 
mentre  il  veterano,  non  sapendo  più  dove  sìa,  esclama  con 
furore;  "Poveri  imbecillii  che  non  capile  n6  manco  che  cosa 
siate  voi....  Io,  yeccbiocome  sono,  ho  cuore  di  tenervi  indie- 
tro tutti  I  Badate  eh'  lo  sono  una  vecchia  lama,  irru^inita  sì, 
ma  salda  ancora...  Largo  vi  dico  I  Lasciatemi  passare,  eh'  io 
ne  voglio  degli  altri...  Dove  sono  1  miei  compagni?...  Qua, 
Giovanni ,  Damiano  !  "  E  fa  per  rompere  la  folla  che  lo  cir- 
conda e  lo  serra. 

"Uhi  il  vecchio  matto  I  "  —  "Via  di  qua  t  "  —  "Cos*  è 
stato?"  —  "Unaspia.,..  t" — "Addosso!  "  —  "Lasciate  stare 
la  povera  gente I  "  —  "Abbasso  il  vecchio!"  —  "Dalli  alia 
spia  !  "  —  "Drilli  !  " 
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Così  schiamauano  di  qua,  di  là,  senza  saper  cbe  cosa 
succeda,  sema  cercare  nessun  perchè:  hanno  bevuto  lieta- 
mente, e  veglione  gridare,  sfogare  il  caldo ,  far  chiasso,  me- 
nar le  pugna.  Ha  il  disgraiialo  maestro  di  scherma,  caduto 
sul  campo  al  primo  attacco  di  Damiano,  e  scornato  da  quanti 
gli  stanno  intomo,  vuole  rendere  il  colpoj  rialiandosi,  furio- 
samente corre  sopra  il  giovine  per  rompergli  sul  capo  il  ba- 
stone dal  pome  di  piombo,  e^urla:  "Prenditi  questo....  as- 

SASMnol" 

E  forse  il  colpo  era  mortale,  se  in  quella  appunto, 
riconosduto  da  lui^e  Damiano,  stai»  pur  sogD&re  che  l'one- 
sto giovine  possa  avere  il  torto,  non  si  cacciava  innanzi  un 
barbuto  e  fiero  garzone,  il  quale,  rotta  con  pochi  urloni  la 
folla,  precipitossi  e  fu  a  tempo  d' afferrare  in  aria  il  basto- 
ne dall' invelenito  provocatore.  Un  grido  d' applauso  rispon- 
de d'ogni  parte,  tanto  quell'improvvisa  prova  di  destrezza 
e  gogliardia  piacque  e  fece  la  maraviglia  di  tutti.  —  Quel 
giovine  protettore,  sorgiunto  cosi  a  proposito,  era  Bemar- 
done,  era  quell'  antico  condiscepolo  di  Dsmiauo,  cbe  da  gran 
tempo  noD  l' aveva  più  riveduto  ;  e ,  secondo  il  suo  costu- 
me, compariva  dapertutto  ove  fossero  feste,  baldorie,  amico 
sempre  del  vino ,  dell'allegria,  delle  belle  fanciulle  e  delta 
povera  gente. 

A  quell'atto  di  Bemardone,  lo  scroscio  d' una  gran 
risata ,  e  un  batter  di  mani  di  tutti  i  drcostanli ,  nietlono 
il  colmo  all'  ira  del  Martigny ,  che  in  mezzo  a  due  fuochi , 
e  vedendo  il  giuoco  pigliar  la  brutta  piega,  bestemmia  in 
cuor  suo  il  momento  in  cui  s' è  messo  in  quella  trista  im- 
presa; ma  non  può  nettare  il  ccmpo ,  senza  avere  sfogala 
la  sua  bile,  menando  il  bastone  sul  dosso  dell'uno  o  dell'al- 
tro de' suoi  antagonisti.  Toma  infellonito  alla  riscossa,  e 
tempestando  colpi  a  ritta  e  a  manca  riesce  a  farsi  lai^o 
nella  calca  cbe  più  e  più  Io  stringe;  ma  Damiano  e  Bemar- 
done, i  quali,  benché  sens'armì  né  bastoni,  pur  non  vo- 
gliono indietreggiare ,  vista  quella  cieca  furia,  con  una  gira- 
volta gli  riescono  alle  spalle. 

"Tieni  fermo,  Damiano!  "  grida  Bemardone,  'che  gliela 
fo  veder  bella  io,  a  questa  faccia  proibita  I" 
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'fenuttel  "  risponde Danlano :  "iMeiamoloin  ptcel" 
"Ile ,  per  diana  bacco  ì  qnmte  j  vecebi  ian  la  Totta , 
tocca  ai  gioranì  a  haegnar  loro  il  TÌrer  del  mando  I  " 

"Eh  t  non  l' aver»  con  me  costui ,  ma  con  quel)'  attro 
lì  in  qnel  gruppo  di  gc^iw.  "  E  addita  il  boon  Lorcnio,  Q 
quale,  serralo  in  meizo  a  molti  di  quegli  g^ccendsti  e  b»- 
THorì,  alatalo  ievMto  da' gagttardi  polmoni  e  dalle  salde  pò- 
gna  di  GioTsnM ,, cerea  tuttora  di  rar  comprendere  ta  racinte 
e  d' aprirsi  la  via  Tra  que'  ribaldi  arrancali  e  mezzo  biiadil, 
i;be  aTer»!  fierato  di  brio  oecir  de'  gangheri  del  tutto. 
QosBdo  il  ttartìgoy  si  vede  solo  contro  due ,  e  capisce  an- 
dare i  suoi  colpi  si  Tento,  piÉ  accanito  di  prima,  si  TO%e 
indietro;  e  sperando  trovar  fra  la  gente  dii  prenda  le  soe 
parti  :  "Haledetli  I  "  grida,  "  dw  dénoo  addosso  in  dna  a  nn 
Salaniuomol.-  Ehi  non  c'è  riti  dia  mano  a  in  onesto  atta- 
pino contro  i  ladri  e  i  birtwnti?  * 

'Si,  per  dtncil.^  uno  contro  due  6  un'inbmlal  «scn 
a  dir  uno  tra  la  fona." 

"  Lasciateti  stara  I  Che  se  la  pescbin  tra  lero  !  * 
"No,  separateli t  —  Vial  TJa  t  giù  il  bastone t" 
"E  viva  I  —  Addosso  da  capo?— Diigliat  Tecchiol  èona 
«Isa  1  —  Ohe ,  ohe  I  " 

E  la  moltitudine  ingrossava,  e  tutti  volevan  sapere,  ve- 
dere, gridare  a  un  tempo:  talzavano  sulle  panche,  sulte  la- 
Tole,  ievavan  per  aria  berretti,  eappelli  e  bastoni,  «gitavuo 
fazzoletti,  souotevan  rami  d'albero  e  ventaraole,  in  segno 
quasi  di  trìonfo,  e  come  pazzi  di  poter  flnire  quel  dt  di  festa 
eolio  spellatolo  d'una  bella  baruffe.  Damiano  non  vedeva  l'ora 
di  spacciarsi  da  lutti,  di  conrondersi  tra  la  gente,  per  nwi  fkr 
peggio;  e  malaagurando  fra  sé  al  pensiero  che  l'el^  coti  con- 
dotto, gii  stava  per  perdere  il  sangue  freddo  che  l'aveva  aid- 
Uto  lino  allora.  Ma  lutti  gli  occhi  erano  addosso  a  lui;  e  gU 
spettatori  cresciuti  di  modo,  rtie  ogni  ritirata  gli  tornava  !m- 
pessibife.  Bemardone  poi,  che  moriva  di  voglia  di  romper 
sulle  spalle  del  sm  padrone  islesM  quel  gran  testone  cbe  ve- 
deva tuttora  mulinar  per  aria,  e  che  una  volta  calandola 
addosso  gli  strìscia  un  braccio  e  per  poco  non  glielo  ruppe,  ab- 
brancava, per  farsene  scodo,  uno  sgabello  e  incalzava  oon  fu- 
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ria  sempre  maggiore  fl  maestro  di  scberma;  tanto  cbe  rostui, 
sUDco,  sfinito  dalla  rabbia  e  dalla  filtca  spesa  nell'inuitle  lol- 
la, cominciC)  a  ritrarsi  d'un  passo  e  a  cercar  d'inlonio  cogli 
ocefai  spaurati  i  suoi  eonipagnl. 

'A  me,  Nicbelaecio  !  "  uria,  a!  vedere  il  faetdiiiio  il  qua- 
le, poco  lontano,  maledicendo  si  dibatteva  fra  le  mani  di  Gio- 
Tanni,  che  gli  parevano  due  tenaglie.  Il  signor  Lorenzo  in- 
tanto era  riosdto  a  salvare  la  saa  vecchia  lesi»  dalla  gruo- 
ci»  dello  sciancalo;  e  eostni,  df^hmto  dall' avversario  per 
l'onda  del  popoh  che  andava  e  veniva  nelt'  ani^nsto  giardino 
^'osteria,  si  trovò  a  im  tratto  fuor  della  miscbìa;  ma  non 
per  queste  rifiniva  dallo  scagliar  maledrzìoiri. 

Micbelaceio,  all'urlo  del  bdo  compagno,  oon  ma  forte 
itram»tasf  toglie  da  Gìovabbì,  sriiieacdalii  pia  vicini,  balia 
I  fiamo  del  Martigny. 

"Dov'è?"  grida  costui,  ftilto  pfà  audace  'dov'è,  ([ael 
Ixrticne  cbe  m' ba  insultato?" 

'Siete  voi  cbe  cercate  pane  per  i  vostri  denti,  scimiotto 
dal  pelo  bigìoT..."  gli  replica  Beraardone,  piantandoseli  in 
beda. 

"Eh  via  t  "  tersa  a  dire  Damiano  "tenete  le  mani  a  ca- 
sa; giù  quel  h03t<«6;  e  se  volete  ragime,  ve  la  darò  quando 
<*•  sia." 

"Cbe  ragione?...  siete  prepotenti.  Infami;  iosonoun  no- 
BO d'onore:"  ricoralncia  il  Hariigny. 

"Voi"  Damiano  l'iMerrompe  "ci  fate  in  pubblico  Ingia- 
rìe  da  galeofto;  e  volete...." 

"  Ve  le  manderemo  in  gola  !  *  soggiunge  Bemardcaie  con 
un  Eeslo  di  minacGia,  e  lenendosi  a  fatica. 

"Siete  Hbtviaclii,  e  siete  v3i  voìt..."  urta  da  capo  io 
sAermidore. 

E  Damiano.  "Finitela  ima  voltai  andian  fuori  di  quii..." 

"Voglio  soddisfazione,  sul  momento....' 

"Fuoril  vi  dico;  non  mi  tentate  di  piiil" 

■No,  voglk)  fSrvela  vedere,  canaglia  I  " 

"Fatevi  indietro....  No?  e  lai  sìa  di  voi!" 

E  come  H  Hariigny,  in  quel  ponto,  brandito  di  furia  il 
lutane  tenta,  a  tradimenlo,  sferrar  sul  capo  di  Damiano  un 
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colpo  decisivo,  il  giovine,  perduta  la  mento,  e  venutogli  alla 
mano  il  collello  confitto  poco  prima  da  Lorenzo  net  descaccio, 
ne  lo  strappa,  e  si  scaglia  contro  il  ribaldo  assalitore.  Un  grido 
d'orrore,  alla  vista  del  coltello,  usci  dalia  gente;  e  il  Harti- 
gny,  scorgendo  l'arma  nel  pugno  del  suo  avversario,  spavm- 
lato  dà  addietro,  e  grida;  "Ferma  l'assassino  1..." 

Tutta  questa  scena,  durala  pochi  minuti  ai^tena,  segui- 
vano di  lontano  con  ansiosa  attenzione  tre  persone;  le  quali, 
abbencbè  sembrassero  straniere  del  tutto  al  tumulto,  pure  alla 
riuscita  di  quel  brutto  negozio  mettevano  la  più  seria  iuipof- 
lanza.  L'uno,  cioè  il  signor  Omobono,  dalla  finestra  terrena 
della  cucina,  poteva  comodamente  dominar  l'orticello:  e  die- 
tro le  sue  spalle  due  strani  visi  spuntavano;  quello  d'una  don- 
naccia, con  uno  sgualcito  cappello  di  paglia  e  vestila  d'un  vec- 
chio abito  di  taffetà  cangiante;  e  un'altra  sembianza  lunga, 
magra,  con  un  paio  d'occhiali  verdi,  che  pareva  la  Tebbre 
personificata,  sotto  un  gran  cappello  triangolare. 

Perchè  costoro ,  ne'  quali  non  sarà  diIBcile  riconoscere  la 
vecchia  pegnataria  Emerenziana,  e  lo  sparuto  don  Aquilino, 
cappellano  dell'Illustrissimo,  fossero  venuti  coi  signor  Omo- 
bono, e  nella  stessa  vettura  da  nolo  che  lo  trascinò  a  quella 
festa  popolare,  non  sapremmo  dirlo  precisamente.  Uà  è  lecito 
supporre  che  l'unae  l'altro  sentissero,  presso  a  poco,  in  quel 
momento  ciò  che  sentiva  l' Omobono;  poiché  si  guardavano 
fra  loro  di  sottecchi,  l'una  mordendosi  le  labbra,  e  l'altro 
scrollando  il  capo.  Di  più,  la  stizzosa  pegnataria,  la  quale 
aveva  il  tarlo  col  povero  Damiano  dal  giorno  eh'  esso  più  non 
volle  vederla  bazzicare  in  casa  sua,  non  poteva  star  cheta,  e 
lasciavasi  fuggir  di  boaa  qualche  parola  di  trista  signiflcazio- 
■  ne:  come  a  dire:  "Imprudenti  1...  Ma  cosa  fanno  adesso?... 
Colui  guasterà  tutto....  Bravi  I  Canil..."  Il  cappellano,  all'in- 
contro, guardandosi  le  punte  de' piedi,  con  certi  atti  di  so- 
spetto e  di  paura,  mostrava  come  di  mal  animo  si  fosse  la- 
,  sciato  condurre  a  quella  spedÌzÌone,e  come  solo  avesse  obbedito 
ad  un  consiglio  ch'era  per  lui  più  terribile  d'un  comando. 

Ha  il  signor  Omobono  che,  vedendo  la  mala  parata  per 
il  maestro  di  scherma,  andava  cercando  fra  sé  come  raddriz- 
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zare  la  cosa  e  Tarla  riuscire  al  proprio  intento,  udito  appena 
quel  :  Ferma  I  all'assassino  I  "  Ferma,  ferma  t  "  gridò  anch'esso 
con  una  voce  da  squarciarsi  la  gola  :  "  La  guardia  I  La  gua^ 
dìat....' 

Quest' improYTisa  chiamala:  La  guardia  I  fu  come  un 
tocco  di  magica  verga ,  e  mutò  a  un  tratto  la  faccia  della 
cose.  I  combattenti  e  la  folla  soprasiettero;  e  due  gendarmi, 
alla  testa  di  pochi  soldati,  colt'ener^ica  persuasione  del  calcio 
de'  moschetti,  fattasi  la  via  per  mezzo  a  quella  stipala  mura- 
gha  d'oziosi  e  di  beoni,  si  trovarono  nel  centro  del  giardinetto, 
dove  l'ondeggiare  e  il  riurtar  de' sopra  vegnenti  aveva  a  poco 
a  poco  sospinti  i  diversi  campioni  dì  quell'arrabbiato  scontro. 

Il  signor  Omobono,  che  per  il  primo,  veduta  passar  la 
paltaglìa  per  la  strada  maestra,  aveva  gettato  quel  grido,  ap- 
pena entrarono  i  soldati  per  acchiappar  nel  parapiglia  qual- 
cuno a  cui  toccasse  di  vedere  a  scacchi  il  sole  del  domani, 
corse  fuori  anche  lui;  e  lenendosi  ormai  sicuro  d'ogni  rischio, 
si  mise  dietro  a'soldali,  e  pervenne  con  loro  nel  mezzo  de'li- 
llganti.  Ma  in  quel  punto  che  uno  de'gendarmi,  scorgendo  luc- 
cicare un  coltello  in  pugno  a  Damiano,  gli  si  volgeva  acca- 
nito per  porgli  addosso  le  mani,  all'Omobono  il  suo  mal  genio 
consigliava  di  farsi  innanzi  a  metter  pace,  per  veder  meglio 
riuscire  la  vendetta,  e  guadagnarsi  al  tempo  stesso  dalla  gente 
la  riputazione  di  persona  assennala  e  importante.  Cacciossi 
dunque  fra  Giovanni  e  il  veterano;  i  quali,  poco  badando  alla 
voluta  della  forza,  riappiccavsno  le  lor  nette  ragioni  contro 
quel  traditore  del  maestro  di  scherma.  £  commciò  a  far  l'au- 
torevole, a  dir  parole  severe  di  minaccia  e  di  rampt^na: 
'Ohibò  I  lontani,  lontani  dicol...  ù  rispetta  cosi  la  l^e?... 
Che  gente I...  che  vergognai...  a  casa,  a  casal" 

Damiano,  quantunque  discosto  da  quel  gruppo,  vide  e 
conohbe  il  signor  Omobono:  fu  come  un  lampo  che  gli  schiarò 
l'iniquo  mistero.  Pensò  che  quo' tristi,  inferociti  per  fargli 
fare  un  mal  passo,  non  potevano  essere  r^e  vili  pinati  da  co- 
luì,  0  dal  suo  prepotente  padrone:  levò  al  cielo  un'occhiata 
di  disperazione,  e  battendosi  col  pugno  la  fronte,  lasciò,  senza 
saperlo,  cadérsi  a'  piedi  il  coltello  clic  aveva  poco  prima  la- 
vato in  aria. 
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Uno  de'  gendarmi  rsecolse  dal  terreno  quell'arma;  e  l'al- 
tro, con  due  de' soldati,  arrestava  l'un  dt^o  l'altro  Damia- 
no, il  Martigiiy  che  beslemmiava,  e  il  vecctiio  signor  Lorenzo, 
tìie  voleva  ancora  farsi  sentire,  e  non  aveva  più  fiato  per  dir 
parola.  Bemardose,  Giovanni  e  lo  sciancalo,  cacciandosi  nella 
calca,  s'erano  perduti.  Damiano  avvilito,  turbato  nel  pro- 
fondo del  cuore,  non  voleva,  si  pari  d'un  ladro,  d'assassino, 
attraversare  in  mezzo  a' soldati  il  popolo  curioso  dì  veder  lo 
scioglimento  di  (luel  garbuglio  ;  ma  aveva  un  bel  volgersi  «'sol- 
dati, mi  bel  dire  il  suo  nome  e  giurare  di  presentarsi  subito 
lui  Etesso  all'autorità.  Essi  lo  spingevano  innanzi  cogli  altri, 
senza  dargli  ascoltò. 

Se  non  che  l'Omobooo,  il  quale  continuaTa  a  fare  il  pa- 
ciere, rimestando,  con  gesti  d'orrore,  la  storia  dell'avveni- 
mento,  punto  forse  dalla  brama  di  veder  più  presto  messo  in 
muda  Damiano,  profferse  generosamente  la  vettura  da  Ini  no- 
l^lgiata,  obe  stava  aspettando,  a  pochi  passi  dall'osteria.  I 
gendarmi  non  deserò  di  no,  e  il  signor  Omobono  si  die  pre- 
mura di  gridare;  'lananzi  I  "  al  vetturino,  (d>e  mezzo  brillo 
barcollava  a  cassetta.  1  soldati,  i  quali  avevano  serralo  in 
mezzo  i  tre  arrestati,  li  fecero  salire  nella  vettura:  Damiano 
non  se  lo  lasciò  dire  due  volte ,  che  gli  premeva  di  K^liersi 
agli  Eguardi  della  moltitudine:  Lorenzo,  benché  non  si  desse 
pace  di  quell'ingiustizia,  e  guardando  invelenito  coloro  cbe 
gli  stavanoallecalcagne,  si  facesse  pregare,  pure  segui  l'esem- 
pio del  suo  disgraziato  amico;  ma  II  Hartigny  non  volle  a  nes- 
sun patto,  e  cominciò  ad  acciutfarsi  coi  soidati,  cbe  durarono 
htice  a  spingerlo  nella  vettura. 

Il  signor  Omobono,  che  teneva  aperto  lo  sportello,  gon- 
golava in  segreto  di  gioia,  vedendoli  andar  diritti  in  prigio- 
ne, che  tanto  non  avrebbe  speralo;  quand'ecco  i  due  soldati 
cbe  stavangli  dietro,  con  un  urto  gagliardo,  vollero  eacdar 
dentro  lui  pure  in  compagnia  degli  altri;  gridò,  tempestò, 
maledisse,  per  far  loro  capire  ch'ali  non  c'entrava,  eheaveva 
voluto  accomodare  la  cosa ,  che  non  ne  sapeva  nulla.  Non 
ascoltarono  ragioni;  e  una  volta  ch'ebbe  messo  per  torta  im 
piede  sul  predellino,  un  de' soldati,  serrandogli  un  braccio 
con  tal  grazia  da  slogargli  una  spalla,  l'altro  aiutandolo  con 
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una  soda  spmta  di  sotto  in  su,  lo  flcctu-ono  nella  vettura;  e 
fattolo  a  forza  sedere  sul  davanti  in  faccia  al  Martigny,  rjcbiu- 
sero  lo  sportello.  Seguitava  a  gridare,  a  levar  su,  a  cacciarsi 
mezzo  fuor  della  portiera  il  mal  capitato  paciere,  die  lo  la- 
sciassero scendere,  ch'era  innocente,  ch'era  una  persona  di 
riguardo,  cbe  avrebbe  dato  conto  di  sé:  la  gente  gli  ^hlgnaz- 
zava,  gli  urlava  dietro;  e  il  vetturino,  a  un  cenno  del  gen- 
darme salito  al  suo  fianco,  pansé  col  mozzicone  della  fnsta  1 
due  nnzim,  dte  con  trotto  inusato  tornarono  verso  la  città, 
in  mezzo  alla  moltitudine  spensierata  e  chiassena  che  restilui- 
fasi  alle  sue  case  dalla  festa  dì  san  Cristoforo. 


CAPITOLO   VII. 


Cominciava  a  tu^re  il  sole  dall'^^lte  loro  finestre  quando 
Stella  e  sua  madre,  cbe  Damiano  aveva  lasciale  in  casa,  si 
posero  a  guardar  nella  via,  se  mai  egli  tornasse:  e  bisogna 
dirlo,  la  fanciulla,  eas^ido  la  domenica,  e  vedendo  l'aria  e  il 
oieloco^  belli,  cosi  sereni,  sentiva  un  po' di  voglia  d'uscire 
a  spasso,  come  soleva  fare  qualche  volta,  insieme  a  suo  fra- 
tello, in  quelle  rapide  ore  di  libertà.  Ha,  sapendo  com'egli  se 
ne  fosse  ito,  dopo  desinare,  in  compagnia  del  signor  Lorenzo, 
poco  speravano  che  avesse  a  tornar  a  casa  prima  di  sera. 

Poco  di  poi  la  Stella  che,  nel  vagar  d'uno  in  altro  sereno 
pensiero,  guardava  nella  vìa  invidiando  i  passeggieri,  s' ac- 
corse d'uno  che  veniva  a  gambe  e  levava  gli  occhi  verso  le 
loro  finestre.  Le  parve  di  conoscerlo;  e  lo  vide  veramente 
svoltar  nel  portone  della  casa.  Non  sapeva  ricordarsi  chi  fos- 
se; ma  senz'altro  lo  conosceva.  Perchè  mille  negri  e  confusi 
pensieri  le  attraversarono  la  menie,  nel  breve  tempo  ch'egli 
mise  a  f^  le  scale,  a  venirne  fino  alla  loro  porta? 

"Hammal..."  disse  la  Stella,  al  sentir  quei  passo;  e  in>- 
pallidi. 

"Cos'  bai?  perchè  mi  guardi  cosi?" 
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"Oh,  maminal  lo  sento  che  qualdie  disgrazia  è  suc- 
cessa," 

"Caro  Iddio,  che  pensieri  I  " 

'Ob  non  sia  al  nostro  Damiano  t  " 

S'udì  battere  un  colpo  violento  alla  porta;  e  Stella,  pri- 
ma di  correre  ad  aprire,  si  rivolse  alla  madre:  "È  Giovanni, 
uno  de' compagni  di  Damiano;  certo  c'ò  qualche  cosa." 

L'animoso  giovinotto  entrò,  confuso,  furibondo  ancora 
di  quello  ch'era  successo;  ma  si  fermò  su  due  piedi,  vedendo 
le  donne;  e  non  seppe  trovar  nulla  a  dire. 

"Parlate,  per  amor  del  cielo  I  Cos'  ò  stato?...  E  Damia- 
no, dov'è?" 

"Oh  signora  Stellai"  cominciò  a  balbettare  il  giovine, 
cercando  invano  quel  coraggio  con  cui  poco  innanii  aveva 
tetto  fronte  a' tre  galantuomini  dell' osteria  "signora  Teresa.... 
Damiano..,,  era  venuto  con  noi...." 

"Si,  sì,  ma  dov'è  adesso?..." 

"Che  gli  sia  successo  qualche  cosa?"  a^uDse  la  madre 
"dite  su,  per  caritàl  " 

"Ecco  cos'è  Slato...."  E  Giovanni  pareva  che  cercasse 
le  parole  nell' abbottonare  e  sbottonare  il  farsetto  di  fnistagno. 
"Damiano  ed  io....  ma  c'era  anche  quel  brav'uomo  del  signor 
Lorenzo,  vedete....  A  pensare,  un  uomo  come  quello,  un  ca- 
valiere..., basta,  bisogna  dire  che  ci  fosse  una  combriccola,  è 
roba  d'inferno....  Ecco  qui,  per  quanto  si  faccia,  il  sangue 
non  è  acqua  di  fagiuoli;  e  un  galantuomo,  quand'è  tirato  pei 
capegli...." 

Né  l'una  né  l'altra,  ansiose,  incerte  com'erano,  riusci- 
vano a  comprendere  una  parola;  ma  la  Stella  si  figurò  che 
volesse  forse  parlare  d'una  rissa,  e:  "Com'è  possibile"  do- 
mandò "che  Damiano  si  sia  lasciato  insultare?...  Ha  dite  su, 
dite  la  verità,  se  la  è  stata  una  lite,  cosa  n'è  venuto?..." 

"Oh  santo  cielol  l'hanno  ferito  forse?...' 

"No,  DO,  non  vi  spaventate,  signora  Teresa;  non  è  stelo 
niente,  nessuno  gli  ha  tetto  del  male;  né  lui,  né  io  vedete,  ci 
lasciamo  mettere  in  sacco  da  nessuno....  Ha,  non  so  come  la 
sia  stata,  quel  birbone  d'un  forestiero  l'aveva  con  lui....  ma 
giuro  che  e'  è  sotto  qualche  diavoleria!  " 
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"E  lui?" 

*0h  dite  sa  I  " 

"Lui  vede  che  quel  birbone  gli  viene  addosso  per  ac- 
copparlo.... e  si  difende;  io  arerà  ad  aggiustar  i  conti  con  un 
camerata  del  forestiero....  Ecco,  che  sul  più  bwmo,  cdpita  in 
mezzo  la  patluglia....  Io,  per  miracolo,  arrivo  a  perdermi 
nella  gente;  ma  gli  altri,  birboni  e  galantuomini,  sono  presi 
in  mezzo  e  s^uantati." 

"E  Damiano?" 

"Cosa  volete?  pur  troppo,  anche  lui;  ma  per  lui,  non  ci 
state  a  pensar  su,  stasera  o  domani  mattina,  toma  qui;  è 
eerto,  come  due  e  due  fan  quattro,  figuratevi....  un  Sor  di 
giovine,  come  lui  !  " 

"E  ii  signor  Lorenzo?" 

"E  lui?  come  vi  diceva,  un  uomo  di  questa  sorte?...  l'han- 
no condotto  via  come  un  briccone....  Oh  I  ma  non  soa  io,  se 
non  la  faccio  pagar  salata,  a  un  per  uno,  a  tutti  e  tre  qnei 
cani....  non  so  cosa  darei  per  farla  fluita  I  " 

"Oh  t  ma  intanto  ^li  è  là....  6  in  prigione  t  Povero  Da- 
miano, poverette  noi  1  ' 

Cosi  venne  alla  famiglia  l'annunzio  di  quella  nuova  e  im- 
provvisa sciagura. 

La  fondulla,  correndo  coli' anima  ad  altri  terrori,  ad  al- 
tre persecuzioni ,  si  dava  a  pensare  che  Giovanni  non  le  avesse 
detta  tutta  la  verità,  e  si  faceva  a  internarlo  da  capo,  con 
un'^ingustia  sempre  plb  viva.  Ha  la  mamma,  sebbene  mutola 
e  stordita  dal  colpo,  non  pensa  che  al  momento;  e  voltasi  a 
fn^arqua  e  là,  dentro  ali' armadio  e  al  cassettone,  tolse  fuori 
un  po' di  biancheria,  qualche  fazzoletto,  mise  in  un  cartai 
duo  poche  lire  tenute  in  serbo  da  un  pezzo  per  comperarsi  un 
piccolo  crocifisso  d'argento,  e  facendo  di  tutto  un  involto, 
tornò  a  Giovanni ,  glielo  pose  nelle  mani  :  "  Voi  siete  un  buon 
giovine;  e  avete,  ne  sono  certa,  un  po'di  compassione  di  noi; 
bteml  dunque  un  piacere,  a  me,  e  al  nostro  povero  Damia- 
no; cercale  d'andar  là,  dove  l'hanno  condotto;  cercate  di  ve- 
derlo, e  fate  di  dargli  queste  poche  cose,  questi  quattro  soldi; 
ditegli  che  la  mamma  prega  per  luil...  E  il  Signore  vi  bene- 
dirà. Andate,  più  presto  che  potete;  oh  !  se  fosse  questa  sera.,.." 


230  DAMIÀHO. 

"Così  potessi  I  vorrei  Tare  boD' altro  io.  Pazteaiat  a  co- 
sto di  restarci  eiicb'  io  in  queir  uccellaoda ,  se  naì  avessero 
a  conoBcennl,  ta.rit  «U  tatto,  signor»  Teresa  ;  parola  di  Gio- 

"E  domani  mattina...." 

"G  domani  mattina,  se  non  Tiei»  lui ,  ittrò  qua  io,  a  dìrk 
quello  dM  so." 

E  se  n'  audò ,  per  non  Anìre  a  piangere ,  d)6  gii  si  sentìn 
un  groppo  alla  gola. 

Come  passasse  quella  notte  per  la  Teresa  e  la  Bglluola, 
no  1  dirò;  ma  venuta  la  mattina,  e  non  vedmdo  compariFe 
né  GioTanni,  né  Damiano,  come  l'una  e  l'altra,  sesiza  dirse- 
lo, speravano  ancora ,  esse  cominciarono  a  n«dere  che  non  si 
trattasse  dì  piccda  cosa,  secondo  quello  che  aveva  raccontato 
Giovanni.  E,  come  avviene,  le  incerteii»  creBcevano  i  ter- 
rori. Più  tardi,  non  sapendo  die  tentare,  U  povera  diKma 
era  ita  a  raccontar  la  sua  disgrazia  e  a  raccomandarsi  «I  reo- 
chio  curato  di  san  Calimero ,  che  le  aveva  sempre  dimostrata 
non  so  quale  premura,  fin  dal  tempo  otie  tiiitavan'i  in  Qua- 
dronno.  Fu  verso  la  sera  dello  stesso  lunedi  <Ae  la  Stella  credè 
bene  di  mettere  a  parte  dì  quella  trista  vioenda  il  bateilo 
abate;  e  come,  la  nella  canonica,  fosse  ricevuta  e  di  quali 
speranze  confortata,  già  lo  vedemmo. 

Comparve  alla  fine,  il  seguente  mattmo,  iu41a  povm 
casa  11  signor  Lorenzo;  e  a  stento  IlrlcoiuriAero.  Era  pallido, 
stralunalo,  le  sue  labbra  tremavano  ancora  per  la  Turia  obe  lo 
rodeva.  Raccontò  enne  uscisse  allora  di  prigione,  sena  sapere 
perchè  vi  fosse  stato  messo,  perchè  lasciata  m  libertà  ;  racooalA 
che  di  Damiano  non  aveva  potuto  sapere  altro,  se  n<m  cIm  la 
cosa  sarebbe  stata  tbrse  un  po' ìunglietCa.  E  mentr'era  vwuto 
per  portare  alle  donne  un  po'  dì  conaolaiione  e  di  speranca, 
fini  a  sfogare  tutta  in  una  volta  la  rai>t»a  ohe  teneva  in  onore 
da  venf  anni,  colle  maledizioni  le  più  indiavolate.  Né  ci  volle 
poco  ad  acquietarlo;  e  giurò  alla  Teresa  e  alta  Stella  Ae  non 
le  avrebbe  abbandonale,  prometleado  di  far  di  tutto  perchè 
fosse]  conosciuta  t'innocenxa  dì  Damiano;  e  kcotpava  so  di 
quel  tristis^mo  caso." 
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Arerà  promauo  di  tornare:  e  lontù  la  mattina  del  mar- 
tedi.  Ha,  nrii' aprir  l'uscio,  yenendogU  veduta.  In  la  madre 
e  la  S%ha,  sotto  un  largo  cappello  da  prete,  una  tonaca  nera, 
si  rabbuiò  nel  pensiero;  e  borbottando:  —  Si  gixio  messe  ia 
in  mui  de' preti,  eciEtienel— volse  le  spalle  «quella  porta. 
L'ez-fraJe,  poich'era  lui,  venuto  in  persona  la  siessa  matti- 
na, a  perMsdere  la  vedova  die  dovesse  pensar  seriamente  al- 
l'avvenire e  salvare  la  figliuola  da'perieoli  delmondo;  l'ex-frale 
mm  s'acewse  di  lui,  e  coottauò  le  sue  patetiche  insiouaziool. 

Cosi  il  taprietia  d'un  potente  ozioso  da  una  parte,  dal- 
l'altra uno  zelo  vaniloso,  indiscreto,  aitavano  il  daiiino  della 
povera  fami^.  Ha  gli  oseuri  faUi  da  ultimo  narrati  avevano 
im  «co  ancbe  ne' dorati  appaitameitti,  ove  non  di  rado  (ro^ 
vanu  a  fronte  il  viaio  c<»1igìaB0,  e  il  ba«bettanisaio  iniolle- 


bi  un'ampia  sala  terrena  del  pslaizo  dell'I  11  ustrissÓHO 
s' accoglieva,  la  domeoiea  dopo  qarila  in  cui  Damiano  Iti  preao 
e  messo  in  ilrigiooe,  un  circdo  di  dame  e  cavalieri  più  dell'usalo 
nomeroseeniagiiìaco.Inquelgkimoaveva  l'Illustrìssimo  ood- 
vitate  non  poche  persone  della  ma^or  distinnooe  allo  splendido 
banchetto  della  domenica;  e  dopo  il  pranzo,  essendo  ancora 
la  meiEa  state,  la  nobile  brigata  s'era  intrattenuta  per  alcun 
tenpo  se*  giardini,  ai  quaU  risposdevano  le  sftle  terrane  del 
riooo  ap^rtamcste.  Due  camerieri,  nero  il  vestilo,  bianca  le 
cravatta  e  biandù  i  guanti ,  eoo  un  satellizio  di  servitori  in 
livrea  listata  di  stemmati  galloni,  giravano  (ramezzo  alla  co- 
iDitiva,  olTerendo  sugli  argentei  vassoi  caffè  e  rosoli  :  oè  inujitc 
veniva  meno  la  decente  e  oontegaosa  alL^ra  de' convitati; 
anzi  era  un  incrociechìarti  di  discorsi,  di  novelle  e  compli- 
tatmtà,  massimaKiente  nel  nucleo  di  quella  nobiUsaima  adu- 
nanza, cioè  fra  coloro  die  sedevano  a  cerchio,  trt  due  belle 
magnaUe  e  due  variopinte  |>iramidi  di  vasi  di  ùotL 

Giungevano  le  carrozze  a  prendere  alcuni  degl' invitati; 
e  dsi  cortili  s'uctivn  strepito  di  ruote,  scaJfiìlo  dì  cavalli,  e 
fon'  ancbe  qoalebe  bestemmia  degli  auUiinedoaU  in  parruo- 
chino. 

Tutta  quella  nobiltà  poi,  sul  primo  iudviinire,  era  rìen- 


trota  nelle  sale  già  illumfnate  da  doppieri  e  da  lampane  d'ala- 
tustro  pendenti  dalle  storiate  vòlte;  e  qua  e  là  si  spaniva  in 
diversi  gruppi,  senta  però  che  alcuno  perdesse  d'occhio  il 
padrone  e  la  padrona  di  casa. 

Quest'ultima,  seduta  tutta  sola,  su  d'un  canapè  coperto 
di  raso  turchino,  aveva  raccolte  inEomo  a  s6  le  dame  men 
giovani  e  più  sfoggiate  d'abbigliamento.  La  vecdiia  dama,  in 
que'giomi  di  solenne  ricevimento,  non  appariva  più  qual'era 
agli  ocelli  de' suoi. più  intimi  nel  resttmle  della  settimana;  e 
la  preponderanza  del  nome  e  del  grado  tenevano  nel  cuor  suo 
il  luogo  della  pettegola  curiosità  de'fatti  altrui,  della  segreta 
compiacenza  con  che  pescava  le  occasioni  di  far  dorire  e  pro- 
sperare la  società  all'ombra  della  dlTozione,  o  piuttosto  al- 
l'ombra de]  suo  partito.  Allora  sapeva  trovar  parole  ««tesi, 
melliflue  per  gl'illustri  amici;  accoglieva  con  sorrisi  d'adesiwe 
le  profferte  di  servitù  di  quanti  venissero  a  raccomandarsi 
alla  sua  induenza,  qualche  volta  mostrando  perfino  d'udir 
senza  scandalo  certi  aneddoti,  certe  storielle  del  gran  mondo 
che  alcuno  le  raccontasse,  colorate  o  velate  col'veiio  degli 
spiriti  molli  ed  eleganti.  E  così  poteva,  almeno,  compassìo- 
sionare  a  sua  posta  le  miserie  umane. 

In  quella  sera,  fra  il  contraccambiarsi  di  onoranze,  di 
proteste  d'umiltà  e  servitù,  fra  uno  strisciar  d'inchini  e  un 
curvar  delle  reni  e  delle  teste,  suonavano  ancora  le  inzucche- 
rate melensa^ini  de'  Caloandri  di  vecchia  data,  e  ne  sorride- 
vano alcune  dame,  non  senza  aristocratica  schifiltà.  Ha  io 
quel  diverso  conversare  trionfava  l'infranciosato  cicalio  de'gio- 
vani  cavalieri,  ì  quali  facevano  vari  crocchi,  o  presso  gli 
aperti  balconi  della  sala,  o  intomo  a'  tavolini  di  giuoco. 

E  nondimeno,  io  quella  titolata  conversazione,  si  sarebbe 
potuto  indovinare  che  una  misteriosa  preoccupazione  signo- 
reggiava gli  animi  di  tutti  ;  come  le  nuvole  estive  che  in  un 
cielo  azzurro  passano  tratto  tratto  innanzi  al  soie.  Era  facile 
presumere  che  una  grave  e  diversa  cura  tenesse  desti  e  so- 
spettosi l'un  dall' altro  il  padrone  e  la  padrona;  poiché 
marito  e  moglie,  da  un  capo  all' altro  della  sala,  ai  riguarda- 
vano alta  sfuggita,  quasi  in  atto  d' ira  a  lungo  simulata  e  di 
tacita  disfida.  Pareva  cbe  non  pocbi  de'  nobili  invitati  fossero 
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nel  segreta  di  queir  intestina  discordia,  e  prendessero  parte 
fra  i  due  potenti  rivati:  e  veramente,  a  ogni  poco,  la  con- 
versaiione  animata,  romorosa,  di  subito  languiva,  moriva; 
e  cominciavamo  qua  e  lì  per  le  sale  le  confidenze  bistugliale 
all'orecchio  da  vicino  a  vicino,  mezzi  sogghigni,  parole 
tronche  di  maraviglia  o  di  riserlw  :  tutti  segni  che  dinotava- 
no qualche  cosa  di  grande  e  d' arcano  che  s' aspettasse  o  si 
temesse.  Alla  destra  del  canapè,  ritta  e  altera,  sedeva  di»- 
corrraido  colla  padrona  di  casa  un'  altra  dama  ossequiata  e 
potente,  la  contessa  Cunegonda,  sorella  dell'Illustrìssimo.  Alla 
dignità  della  persona,  all'abito  di  seta  nera  rabescata,  al 
maestoso  girar  del  capo,  adomo  d'jina  eresta  di  merletti,  ve- 
dovasi in  lei  r  abitudine  del  comando,  mista  a  quella  specie 
d' umiltà  superba ,  per  la  quale  aveva  saputo  Tarsi  quasi  cen- 
tro d' una  nuova  e  segreta  inquisizione.  E  l' Illustrissimo  la 
temeva.  Vicino  a  lei  stavano  in  ampi  seggioloni  due  altre  con- 
tesse sue  amiche,  di  nobiltà  pura  come  l' oro,  e  di  pietà  fo- 
mosa.  Sul  capo  dell'  una  torreggiava  un  turbante  di  velo 
cilestrino  che  proteggeva  due  vistose  ciocche  bionde,  fatte 
lavorare  espressamente  a  Parìgì;  l' abito  di  mussolina  di  seta 
che  vestiva,  non  aUuistanza  accollalo,  pareva  voler  permet- 
tere di  gettar  lo  sguardo  sugli  avanzi  di  tesori  che  un  giorno 
furono  il  tema  di  qualche  arcadico  sonetto,  se  la  dama  non  si 
fosse  tenuta  con  molta  cura  ravviluppata  in  una  gran  darpa 
turca  cbe  le  scendeva  fino  a'  piedi.  L'  altra  contessa  portava 
in  vece  una  culBa  pomposa,  somigliante  al  paniere  di  Flora; 
non  aveva  né  ricci  né  gioìelU,  non  vestiva  cosi  sft^giata 
come  la  sua  vicina  ;  ma  le  si  vedeva  nel  languor  degli  occhi, 
nel  torcere  del  collo  e  nella  cont^nosa  postura  una  certa 
pretensione,  però  innocua ,  d'  essere  credula  giovine  ancora: 
chi  solo  avesse  guardato  alle  sopracciglia  nere  e  al  roseo  delle 
guance,  non  alle  rughe  sottili,  né  agli  occhi  appannati,  nò 
alle  labbra  a  studio  ristrette,  poteva  dire  che  al  più  toccasse 
la  trentina. 

Dietro  a  queste  tre  inseparabili  potenze  tenevano  il  cam- 
po cinque  o  sei  signori,  alcuni  in  piede,  altri  seduti,  Scendo 
le  spese  della  conversazione  :  due  iH'eli ,  un  consigliere,  e  un 
zio  materno  ddla  padroaa  di  casa,  uomo  rìccbissìmo,  che 
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flpntBTa  tondo  e  non  poteva  Borire  ooDlnddizioni  :  e  presao 
al  moro,  nella  penombra,  quali  estri  inniori,  due  persone  di 
iMzza  età,  die  non  ttatavano  se  non  interrogale,  nu,  guar- 
dando sempre  aH'ultloao  die  parlava,  sorrideyaBo,  dùnarano 
il  rapo  in  atto  di  consentiatenta. 

"Cara  eignora  Marcbeat;  "  iioevs  con  roee  naesle  1'  tm~ 
dprìato  consigliere  Zebedla,  riattaocaBdo  il  filo  del  discorso, 
che  una  sdegnosa  oocUata ,  volta  a  qaella  parte  dal  patbxnw 
di  casa ,  aveva  interrotto  "io  lo  ripeto  ;  se  vofliamo  riusrare 
a  setter  argine  al  torrente  delle  novità  sovversive,  Irfsogiu 
«he  uniamo  tutte  le  nostre  forze  ;  la  volontà,  la  pnidenu,  la 
earilè,  e  anche  un  po'  d'«ccortesza;  poi,  con  quel  potere ehe 
naturalmente  ci  fu  dato....  essendo  noi  in  alto,  e  goven>an4o 
il  presente,  per  meritard  il  bene  foturo....  desiamo  adope- 
rare a  fondar  lo  basi  di  quella  terrena  gerarchia  ,  senza  aÉ 
il  mondo,  in  men  di  quarant'anni,  andrebbe  dì  nuovo  nei 
caos." 

'Ehi  queste  santo  teorìe  e  nuli' altro,  signor  mio:*  gtì 
dio  sulla  voce  am  una  cotale  aspreiza  il  conte  Allierigo,  zio 
dell»  padrona.  "  Le  so  dir  io  die  il  mende  non  andrà  in  pol- 
vere così  presto  ;  son  migliaia  d' anni  cbe  coloro,  ì  quali  la 
pensano  al  par  di  lei,  cantano  su  questa  solfa,  e  il  mondo  è 
semiR-e  stato  di  cbi  l' ba  saputo  prendere.  La  gente  grida  a 
quando  a  quando,  strepita,  tambussa;  fa  come  l'asino  a  mi 
si  tolga  il  basto:  raglia,  caldtra,  fa  il  tombolo  sull'  erba;  ri- 
mettetegli la  cavezza,  e  toma  contentoaobbedire.Ma....  tocca 
a  noi,  a  noi,  le  dico,  di  saper  ctHoandare. " 

"  Si ,  sì  :  "  riprese  i)  Consigliere  col  suo  tuono  ftemaatiee 
"ma  quando  I'  ordine  soeiale  va  sottosopra,  quando  si  grida 
cosi  forte  per  la  vii  noltJtudine...  no  formicaio  cbe  finora 
isaae  sempre  il  suo  Bome  di  plebe,  e  adesso  crede  nobilitarsi 
col  none  di  popolo....  eh  I  eb  t  eb  t  " 

'E  Dotino  t  "  entrò  a  dire  uno  dei  dw  toasnrati;  «dalle 
opinioni  sue,  cbe  in  parte  già  conosce,  non  tarderà  il  lettore 
a  ravTisare'ii  padre  Apollinare.  "  Notino  bese  che ,  pur  trop- 
po, Siam  noi  ebe  li  abbiam  guasti  e  sbrigliati  costoro.  Quei 
gridar  tutto  di  lumi ,  lumi ,  btruzione ,  ificivilimento ,  uaik- 
lùtà,  etant' altri  paroloni,  ba  messo  loro  il  capoatMUo,  per 


LIBRO  SECONDO.  —  CAP.  vn.  436 

tenermi  al  paragone,  qui,  del  nostro  conte  Alberigo...." 

"Catechismo  e  abbecedario!"  af^unse  l'altro  reTeren- 
do,  un  pingue  e  rubicondo  canonico,  t'erudito  dell'illustre 
comitiva.  "Abbecedario  e  catecMsmoI  dev"  esser  questa  la 
scienza  del  popolo,  se  si  vuole  che  stia  al  suo  posto.  E  tocca 
a  noi,  die  abbiamo  studiato,  a  sminuzzar  loro  tale  dottrioa. 
n  popolo,  come  lo  vogliono  questi  filosofastri,  questi  profeti 
della  moderna  Babilonia,  è  un  sogno,  un'  astrazione;  bisogna 
studiarlo  nel  fótte  questo  popolo,  che  un  dassico ,  un  sapien- 
tone del  paganesimo  chiamò  giustamente  bestia  di  molti  capi.... 
Chi  be  letto,  ne  sa.  * 

"Don  Fulgenzio  mio,"  riprese  il  conte  Alberigo  "è  ben 
vero  dn  una  parte  della  colpa  è  nostra;  noi,  in  cambio  dì 
tenerci  nel  grado  competente,  abbiamo  comincialo  a  transi- 
gere; fetto  lì  primo  scalino..." 

"Certamente,  slam  andati  giù  già,  ci  siamo  misdiiati 
con  la  folla,  e  ne  proviamo  gli  urloni,  "  aggiunse  il  consi- 
gliere Zebedia. 

"Ha  lo  scandalo  peggiore,  "  si  mise  dentro  allora  nd  di- 
scorso la  contessa  Cunegonda  "la  decadenza  dell'ordine  e 
delle  podestb,  e  quindi  la  rovina  della  morale  e  il  trionfo 
della  miscredenza,  furono  la  vei^ognosa  mescolanza  delle 
classi,  la  profusione  delle  ricchezze  nel  piacer  mondano,  la 
corruttela  dell'  oro  sostituita  allo  spirito  vero  della  carità,  alla 
savia  e  oculata  beneficenza.  " 

Arrischiando  cotali  querele  nel  cerchio  de'  suoi  Hdi  al- 
leati ,  la  vecchia  dama  guardava  all'  altro  lato  della  sala,  ove, 
in  mezzo  a  più  romorosa  conversazione,  prim^;iava  riveri- 
to, attornialo,  adulalo,  suo  fratello  l'Illustrissimo.  E  per 
comfK^Qdere  tutta  la  portala  i^  siffatte  allu^cni,  eonvenivà 
essere  nella  confidenza  dì  certe  cose  importanti  e  segrete,  ve- 
nute a  galla  nell'  inlimo  crocchio  della  contessa  Cmwgonda, 
in  quella  stessa  mattina.  &'  era  parlalo,  ma  sempre  in  niAe 
e  oon  tolta  c<Hivenknza ,  di  certi  bassi  e  volgari  intrighi,  cbe 
potevano  sfregiare  la  dignità  di  qnaldie  fatnigtia  ;  s' era  hoB- 
cinato  d' indegne  persone  ctie,  approfittando  della  debolezza 
dell'  Illnstrissimo,  adoperavano  il  suo  nome  e  il  suo  oro,  per 
occasione  di  vizi  e  di  vendette. 


Anche  la  consorte  dell'  lllustrisaimo,  la  quale  fino  aUiva, 
in  cosi  dilìcata  materia,  aveva  tenuto  il  più  scrupoloso  riser- 
bo, apparve  in  quella  mattina,  ad  ora  ÌdsoIìU,  nel  consiglio 
della  dama  cognata.  Le  due  vecchie  eccellenze  confabularono 
ia  un  appartalo  gabinetto,  per  mezz'  ora  buona. 

E  fu,  dopo  tale  colloquio ,  che  la  contessa  Cunegonda  e 
ì  suoi  inquisitori  decisero,  senza  dimora  né  rispetto,  dì  sof- 
focare, flncbè  c'era  possibilità,  quegli  scandali.  Venne  in 
mezzo  il  padre  Apollinare ,  il  braccio  destro  della  contessa,  a 
parlare  in  propusilo  della  famiglia  di  Damiano,  e  delle  cose 
succedute,  aprendo  anche  un  usciolino  a' suoi  sospetti:  ma 
egli  ne  sapeva  più  che  non  dicesse.  E  la  cunchiusione  fu  che 
u  ponesse  al  sicuro  da  ogni  pericolo  quella  povera  giovine , 
collocandola  al  più  presto  in  un  ritiro:  al  che  però  si  doveva 
riuscire  con  grand'  arie  e  mistero  ;  non  volendo  la  contessa 
Cunegonda  ,  a  rìschio  d' uno  scandalo  peggiore ,  rompere 
guerra  aijerta  all'  llluslrissimo  fratello. 

Il  quale,  dal  canto  suo,  bisogna  dire  cbe  avesse  subodo- 
rato una  parte  di  questa  pia  trama;  poiché,  qualche  ora  pri- 
ma, al  punto  di  sedere  a  tavola,  al  fldo  suo  Rosso,  venuto  a 
fallii  non  so  cbe  misteriosa  imbasciata ,  aveva  risposto:  "Fa 
domandare  l' Qmobono  domani  mattina  ;  e  la  vedremo  I  " 


CAPITOLO  vra. 

Mentre  cosi ,  da  una  parte  del  salone,  s' agitavano  in 
quel  grave  consesso ,  opinioni  pregiudizi  e  piccole  ire  di  con- 
gregazione 0  di  parlilo,  con  le  maestose  apparenze  d' ordine 
sociale,  di  moralità ,  di  guasto  costume  popolare;  dall'  altra 
parte  s'erano  qua  e  là  formati  diversi  gruppi,  d'uomini  e  don- 
ne eleganti,  secondo  che  valevano  simpatia  o  curiosità,  indif- 
ferenza o  noia. 

L' Illustrìssimo  aveva  lasciato  il  cwteggio  de'  vecdii'alla 
sua  dignitosa  metà;  e  passando  dall'  uno  all'  altro  de' crocchi 


LIBRO  SECONDO,  —  CAP.  vm.  237 

più  allegri,  piacevasi  di  sfiorare,  qua  e  là,  le  avventure  cu- 
riose, la  cronaca  scandalosa  della  settimana,  o  le  insulse  no- 
vità della  politica.  Cosi,  tenendo  in  creditela  propria  degna- 
zione e  popolarità ,  sentiva  solleticarsi  da'  complimenti  cbe 
non  gli  mancavano  ;  cosi  gli  spariva  visibilmente  dalla  (h>nte 
la  nube  del  sospetto  e  della  inquietudine,  onde  per  tutto 
il  durar  del  pranzo  parve  offuscalo  il  consueto  suo  buon 
umore. 

Stava  egli  ritto  in  quel  momento  net  circolo  d' alcune 
dame,  le  più  giovani  e  le  più  belle  della  conversazione  :  nep- 
pm-  uno  degli  elegantissimi  che  loro  facevan  corona  avrebbe 
osato  contrastatali  il  diritto  d'  entrar  nelle  grazie  di  questa 
0  di  quella ,  con  piacevolezze  o  complimenti  a  suo  grado.  Al- 
cuni giovinotti  di  primo  pelo,  poco  gelosi  di  lui,  discorrevano 
fra  loro  a  mezza  voce,  ridendosi  forse  delle  sue  pretensioni 
alle  galanterie,  e  l' un  l' altro  da  capo  a  piedi  pavoneggian- 
dosi con  disinvoltura ,  occhieggiando  e  scambiando  bei  motti, 
nel  gergo  alla  moda. 

L' Illustrissimo  s' inchinava  con  molta  cortesia  sulla  spal- 
liera d' un  setstiolone ,  ove  stava  più  abbandonata  che  ada- 
giata una  dama  forestiera ,  donna  sui  trent'  anni ,  bellezza  fa- 
mosa, la  quale  sebbene  cominciasse  ad  appassire,  pur  non 
aveva  scordata  )a  magia  delle  occhiate  or  languide  or  truci: 
un  braccio  ignudo  e  ben  tornito,  e  il  vezzo  con  cui,  agitando 
il  miniato  ventaglio,  concedeva  all'  aria  commossa  di  scom- 
pcore  lievemente  i  veli  del  seno,  le  chiamavano  intomo, 
come  TarTalle  inquiete,  i  damerini  più  svenevoli  e  più  azzi- 
mati. Ha  r  Illustrissimo,  antico  buongustaio  di  bellezze,  ave- 
vaie  posta  tutta  r  attenzione ,  e  n'  accoglieva  essa  l' omaggio 
eon  singoiar  compiacenza;  intanto  che  tre  o  quattro  altre  si- 
gnore, stelle  di  minor  chiarezza ,  afTettavano  di  non  volgersi 
neppure  verso  la  fortunata  cbe  loro  usurpava  in  quella  sera 
i  primi  onori.  Pure  non  mancavano  anche  a  quelle,  tra  i  ca- 
valieri di  mezz'età,  ammiratori  più  modesti,  i  quali  co' frizzi 
d'uno  spìrito  un  po'  stantio  chiamavano  sulle  labbra  di  quelle 
corrucciate  un  sorriso  distratto.  Tra  que'  giovani  signori  del 
bel  mondo  notavansi  alcune  nostre  conoscenze  :  il  cayalier 
Lodovico,  assiduo  presso  una  signora'  vezzosa,  alquanto  attem- 
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palella,  a  cui  parlava  spesso  misteriosamente;  il  conte  Adul- 
le ,  (die  s' era  seduto  a  cominciare  una  partita  d' ecarté  colla 
giovine  sposa  ddl'  amico  suo;  e  infine  il  marcliesino  Roberto, 
il  quale,  come  Ta  la  cingallegra,  balzellando  le^iadrammle 
dall' uno  all' altro  gruppo,  da  questa  a  quell'altra  damina, 
diceva  le  più  scempie  cose  del  mondo,  eppure  rideva,  e  fa- 
ceva rìdere. 

Nel  vano  d' una  finestra ,  due  sconosciuti  a'  <]uali  nessu- 
no badava,  forse  perchè,  vicino  a  quella  folla  di  purissiini 
sangui,  né  l' uno  né  l' altro  ave4a  tampoco  la  miseria  d' un 
eoa,  se  ne  stavano  a  discorrere  alla  buona,  osservando  le 
variate  scene  di  quella  illustre  commedia.  11  più  giovine,  tra- 
sandato anzi  che  no  del  vestire,  e  con  una  lunga  capigliatura 
cadente,  non  poteva  essere  che  un  letterato  od  un  artista; 
I'  altro,  severo  in  volto ,  abbottonato  l' riiito,  e  con  una  ta- 
bacchiera d'  oro  in  mano ,  non  avresti  fallato  a  dirlo  un  me- 
dico. Di  dove  poi  fosse  loro  piovuta  la  fortuna  d' un  invito  in 
quel  giorno ,  no  '1  sapevano  neppur  essi  arguire.  Fatto  sta, 
che  trovandosi  impacciati  in  mezzo  a  quel  ceremonìale,  e  fuof 
dì  lut^o,  come  in  troppo  rarefatta  atmosfera,  s'  erano  messi 
in  disparte,  ciarlando  sotto  voce  dì  tutto  quello  die  vedeva- 
no, aspellando  il  buon  punto  d' avvicinarsi  alla  porla  inos- 
servati. E  bisogna  dir  che  ne  sapessero  abbastanza  di  tutie 
quelle  grandezze,  poiché  non  mwiva  loro  la  lingua  in  bocca. 

"Ve  l'ho  detto  io,  che  il  nostro  anfitrione  b  senqo^ 
quello:"  diceva  il  più  giovine  "il  prurìto  de'  suoi  vecchi  la 
pizzica  ancora....  Vedetelo,  che  fa  il  cicisbeo  a  quella  novità 
d'olbremonli." 

"Avete  ragione;  maledette  queste  pavonesse  forestiere, 
^e  ci  portano  le  loro  smorfie  e  il  loro  gergo  I  " 

"Eh  I  che  volete  ?  son  passatempi....  e  poi  questa  non  ì 
che  opera  buffa,  il  serio  b  dietro  le  scene.  " 

"Cioèt" 

"Se  fosse  tutto  qui,  non  ci  sarebbe  che  da  ridare;  qui  bì 
scambiano  cerimonie,  si  va  in  visibilio,  l' uno  liscia  l'alEro...- 
roba  indorau,  oro  falso  I  Vorrei  ben  legger  io  dentro  al  cuo- 
re piccolo  di  questi  grandi.  " 
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'Ma  roi  m'  abborracciate  della  morale...." 

"Perdonale,  sapete,  se  pago  dì  questa  moneta  i  tmarì 
dell'  HI  USI  rissimo;  ma  in  capo  mi  firullano  certe  fantasie  cosi 
nere....  teino  die  non  mi  faccia  cattivo  prò  il  suo  gran  pranzo, 
a  cui  son  Tenuto  in  mal'  ora." 

"Confésso,  cbe  ne  abbiam  sentite  di  belle;  cose,  cose.... 
die  fanno  angoscia  allo  stomaco...  scusatemi  mi  po'...." 

"Lo  dite  dunque  anelie  voi,  dottore?" 

"Ha  sì....  Date  oreccbio  a  quello  sbarbatello  die  si  don- 
dola suir  anche ,  li  presso  al  paravenlo,  dinanzi  a  quella  dama 
dal  color  cb'essi  dicono  sentimentale,  e  cbe  noi  dleiamo 
itterico." 

"Di  che  cosa  parlano?" 

"Imparate,  se  volete  far  breccia....  Li  sentite?  Lei  ha 
detto  :  —  Harcbesino ,  c'est  une  mystilication  /  E  lui  :  —  Pm 
du  tovt  l....  il  filo  de' diamanti  che  ha  in  fronte  la  famosa  Con- 
tessa,  per  me  non  vale  il  nastro  che  tllaecia  il  vostro  bel  pie- 
dino 1  Cbe  vi  par  della  frase?" 

"Miele  puro;  non  si  poò  dir  meglio." 

"Lo  so  ben  io,  che  a  star  qui  sell'  ombra,  come  facciam , 
noi ,  e'  è  da  godere  metto  nxHido.  " 

"Se  d  sentissero  I  " 

"Pur  troppo,  a  venire  In  certi  sili,  Irisogna  lasciar  la  ca- 
rità del  prossimo  alla  porta." 

'Bella  scusa  I  "  E  offerse  al  suo  giovine  vicino  mia  presa 
di  tabacco. 

"Grazie  no,  dottore.  Ha  ditemi,  chi  sono  quelle  sfingi , 
che  là ,  intorno  al  canapè,  fanno  tanta  corte  «Ila  padrona 
di  casa  ?  " 

"Oh  t  quelli  si  io  sanno  il  fatto  loro.  È  la  solita  comitiva 
della  sagrestia:  là  si  fruga,  là  si  giudica  e  si  condanna  ;  e 
quelle  vecchie  han  le  braccia  lunghe,  sapetel  Perù,  tutto 
quello  che  fanno  è  per  fin  di  bene  ;  e  prima  di  tutto ,  per  fin 
di  bene,  vogliono  comandar  loro.  Anche  questa,  giovinollo,  è 
strada  buona  per  far  fortuna:  pigliate  l' imlmccaia  da  una  di 
quelle  grinze  contesse,  e  siete  sicuro  di  toccare  il  segno." 

"  Obbligatissimo  ;  spero  di  non  averne  bisogno." 

"Ah  t  ahi...  Vedete ,  quest'  (^i,  io  l' ho  capita,  c'è  delle 
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nuvole  per  aria.  In  tutta  sera,  l'Illustrissimo  non  ha  mai 
aperto  bocca  De  colla  signora  moglie,  né  colla  con  lessa  sorel- 
la. Ne'  giorni  passati,  a  dìrvela  in  ccmfessione,  s' è  parlalo  di 
certe  storie,  cosette  un  po'  loscite  per  verità,  e  pare  che  l'Il- 
lustrissimo c'entri  anche  lui  in  qualche  modo....  S' è  parlato... 
ma,  zitto!  per  amor  del  cielo  I  d' una  giovine,  alla  quale  à 
voleva...  far  del  bene....  mi  capite?....  e  d'un  suo  fratello,  o 
amanle  che  sia,  a  cui  ^  pensò  di  dare,  cosi  alla  lesta,  una 
huona  bastonatura,  per  commissione...." 

"È  impossibile!  sarebbe  una  cosa  infame,  troppo  in- 
fame I" 

"Forse  non  sarà  vero;  io  non  ve  la  do  rame  cosa  storica: 
ma  pure  un  non  so  che  di  simile  ci  dev'  essere." 

"Permettetemi,  dottore,  ch'io  non  vi  creda.  E  poi 
«os'  ha  a  fare  ciò  che  mi  dite ,  coli'  aria  che  regna  qui  stasera, 
OMtaedi  due  campi  nemici  T" 

''Canzonate?...  Mettete  che  sia  vero;  e  pensate  voi  quanti 
guai,  che  subisso  n'  avran  fatto  nel  loro  croccluo  le  cuffie  e 
i  parnicchini  !  Anzi,  vi  dirò,  appunto  l' aria  che  spira  mi  b 
.  pensare  che  ci  sia  del  positivo." 

"Siete  pur  maliziosi  voialtri  dottori  t  " 

"Ehi  che  volete?  voi  lì  scrivete  i  romanci;  noi  ne  sia- 
no testimoni ,  e  talvolta  anche  parte." 

"Basta,  voglio  cercar  di  saperne  di  più."    . 

"Abbiate  però  giudizio,  se  vi  piace  di  goda«  qoaldi'al- 
tra  volta  le  grazie  dell'  Illustrissimo." 

"No,  no;  qui  mi  par  di  soffocare;  non  è  luogo  per  me: 
può  stare ,  ma  non  ci  vengo  altro  in  queste  sale.  Buon  par 
noi  che,  tra  i  nostri  signori,  per  dir  vero,  ce  n'  è  podii  di 
«imile  stoffa;  altrimenti,  s' avreÌDbe  ragion  di  dite...." 

"Eh!  voi  avete  ancora  troppa  poesia  in  maite.Faie 
«om'  io  fo;  ridete  in  un  cantuccio,  e  con  una  scrollattna  di 
capo,  dite  :  Fragilità  umana  I" 

I  due  sconosciuti  passarono  dietro  le  spalle  d'alcuni  se> 
vitori,  sopravvenuti  in  quel  punto  ad  apportar  sorbetti  e  rin- 
freschi ;  infilarono  le  porte  del  sontuoso  appartamento,  < 
usdrono  umili  e  pedestri,  insalutati  perfino  dal  guarda- 
portone. 
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La  coDTersazione  iniaDlo  si  faceva  più  animata  in  qual- 
che gruppo  ;  e  se  ne  logli  l' immobile  circolo  della  padrona  di 
casa,  tutti  gli  altri,  cavalieri  e  dame  s' aggiravano  di  su,  di 
gii),  si  contraccambiavano  cortesie  e  saluti,  parlavano  di 
musica,  di  mode,  di  corsi  e  d' altre  nullaggini.  L' Illustrissi^ 
mo  non  aveva  ancora  Bnito  di  chiacchierare  colla  contessa  fo- 
restiera; ma  dalle  gentilezze  di  prima  il  colloquio  piegava  a 
non  so  qual  vaga  e  indolente  querela  sul  tedioso  vivere  in  una 
città  che  non  sia  Londra,  Parigi,  o  Pietrràiurgo.  E  vedevasi 
che  l' Illustrissimo  voleva  sfogare  un  resto  del  suo  mal  umo- 
re, poiché ,  interrompendo  la  dama  in  mezzo  a  non  so  qual 
complimento  :  "Sono  illusioni  :  "  le  diceva  "Milano  6  pette- 
gola, come  la  più  piccola  cittì  di  provincia.  Credete  che  qui 
si  possa  dire  o  far  cosa  alcuna,  senza  che  lutti  lo  sappiano  e 
darlino  a  loro  posta?...  Io  per  me  sono  sempre  stato  supe- 
riore a  tali  miserie....  ma  intanto,  le  convenienze,  i  riguardi, 
r  opinione,  non  ci  lasciano  liberta  né  pace." 

La  dama  faceva  le  maraviglie,  con  un  accento  che  aveva 
più  del  tartaro  che  del  francese;  e  l' Iltustrisstmo  seguiva  : 

"Così  È,  cara  contessa  I  delle  donne  come  voi  ce  n'ò  po- 
dio.... Di  rado  lo  spirito  e  il  buon  gusto  vanno  di  conserva 
colla  bellezza  j  e  le  nostre  signore....  Oh  I  non  mi  fate  dir  di 
più,  che  ne  conterei  di  stupende." 

Appunto  allora,  una  sonora  risata ,  di  quelle  che  di  rado 
turbavano  gU  echi  delle  magnifiche  sale,  interruppe  le  varie 
conversazioni  ;  e  tutti  gli  occhi  si  volsero  al  crocchio  de'  gìo- 
Tinotti  più  azzimati ,  i  quali  presso  all'  aperta  balconata 
a,'  erano  stretti  ad  udire  una  curiosa  storiella  die  il  marcbe- 
sino  Roberto  finiva  allora  di  raccontare  : 

"È  proprio  cosi,  come  ve  l' ho  detto;"  continuava  nel 
suo  falsetto  l' imberbe  garzone ,  racconciandosi  intanto  la  lu- 
dda  chioma  arricciala  e  il  nodo  della  cravatta.  "E  del  povero 
Martigny  non  ne  sapete  nulla?...  Quel  diavolo  incarnato  n^ha 
fatto  una  delle  sue,  e  non  so  come  finirà.  È  slato  un  affar 
grosso  e  serio,  ve  lo  dico  io,  una  mezza  rivoluzione;  gli  ser- 
rava addosso  un  centinaio  d'  artigiani  e  d' altri  imbecilli....  e 
il  maestro  tira  di  qua....  para  di  là....  gira,  pesta  e  tempesta.... 
in  men  che  noi  dico,  ne  mise  alla  ragione,  cioè  per  terra,  un 
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venti  almeno;  e  chi  sa  cosa  avrebbe  Allo  degli  altri,  se  non 
capitava  sul  liK^  un  fulmine  dt  soldati  e  di  gendarmi,  id)e 
in  un  momento  nettarono  il  campo  di  tutta  la  canaglia,  e  god- 
dussero  il  disgraziato  Hartigny  in  prigione  I  " 

A  questa  grave  notizia.  Che  il  Harchesino  fece  s^uiread 
una  scandalosa  avventura  da  lui  già  narrata  e  ctie  aveva  desta 
la  prepotente  ilarità  di  que'  giovani  signori,  lutti  trasecola- 
rono; alcuni  sì  mostrarono  scontenti,  altri  dubitartmo,  altri 
disuserò  di  non  crederne  niente.  Solo  due  persone  non  (boero 
motto,  r  niusiris^mo  e  il  cavalier  Lodovico,  i  quali  forse  ne 
sapevano  più  d^li  altri.  Ha  )a  nuova  di  quelt'  accidente  ma 
era  tale  da  occupar  troppo  a  lungo  la  lieta  adunaata;  st  ne 
rise  ancora  un  poco ,  e  la  cosa  fini. 

A  sera  avanzata,  signori  e  dame  tornarono  qua  e  li  alle 
tavole  di  giuoco;  e  passavano  dalla  sala  di  conversazione  io 
quella  del  bigliardo,  e  nelle  altre  splendide  stanze  dell'appar 
tamenlo.  Più  di  una  giovine  mardiesina ,  più  d' unascbitii- 
uosa  contessa,  ammansandosi  a  poco  a  poco,  d^anmsi  di 
dare  orecchio  alle  amabili  confidenze  di  questo  o  di  qnello: 
alcuna  dilungandosi  di  sala  in  sala,  a  braccio  del  pift  fortu- 
nato de'  figurini  alla  moda,  s'appartò  ncm  veduta  sur  un  ter- 
razzo tutto  adomo  di  fiori  esalanti  soavissimo  profbnw: 
alcun'altra,  mollemente  adagiata  sovra  morbido  soft,  in  soli' 
tarlo  gabinetto  rischiarato  dalla  timida  luce  d'  una  lampsiu 
d' alabastro,  ascoltò  per  la  prima  volta  da  uno  de'  siioi  ad(h 
ratori  misteriose  confidenze,  tutte  scintillanti  di  motti  francesi' 

A  quell'  ora,  la  contessa  Cunegonda  era  gii  partita  :  ap- 
pena partila  lei,  ancbe  la  padrona  di  casa  annuneiò  ad  alcu- 
ne delle  dame  che  la  circondavano,  eh'  essa ,  per  la  sua  BoHt) 
emicrania,  non  poteva  trattenersi  di  piilr  e  rientrò  nel  suo 
appartamento.  Questo  fu  come  il  segnale  dello  sclogllmeoio 
del  consiglio  per  tulli  i  suol  fedeli;  disparvero  l' uno  dopo 
r  aìtro  ;  ma  non  senza  fare  all'  Illustrissimo  profondi  jnebMl, 
augùri  e  saluti.  Egli,  che  per  dispetto  aveva  affettato  di  non 
accorgersi  neppure  che  sua  meglio  avesse  lasciata  la  sala , 
ringraziò  eon  molla  freddeizza  que' signori,  e  a  pia  d'uno  non 
rispose  cbe  trinando  l^germente  li  capo. 
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E  la  Sletla?  — La  Stella  intanto,  a  cai  nulla  era  mm 
della  sorda  guerra  cominciala  fra  le  due  misteriose  avversa 
potenze,  quasi  per  disputarsela  come  una  preda,  passò  que' 
giorni  in  una  mula  e  penosa  i&eerlezza. 

Dopo  la  disgrazia  succeduta  a  Damiano,  la  madre  e  la 
alinola  vedevanstì  innanzi  un  avvenire  tristissimo,  muto  e 
sensa  speranES.  Già  da  varie  settimane  si  Iroravano  nella  so- 
litudine e  nelle  lagrime  :  continuavano  a  lavorare  per  vivere 
di  giorno  in  giorno;  ma  11  lavoro  era  scarso,  mal  pagato; 
mancava  colui  cbe  con  tutto  il  suo  coraggio  le  sostesBe  fino 
allora,  colui  die  coli'  anidioso  gagriflcio  di  b6  medesimo  seppe 
far  loro  dimenticare  cbe  il  tempo  della  povertà  potesse  arri- 
vare. Que'  tali,  nhe  da  prima  si  lasciavano  vedere  a  ogni 
poco,  spacciando  promesae  di  favori  e  di  proteiioni,  Ttm  s'erano 
più  veduti;  le  due  abbandonate  donne,  affetto  sole,  gli  non 
potevano  pensare  al  domani  seiua  spavento. 

La  Teresa,  e  per  1'  età  e  per  le  molle  angustie  patite, 
si  sentiva  venir  meno  la  feria  di  giorno  in  giorno;  il  contì- 
nuo lavorare  le  struggeva  la  fiacca  salute:  e  già  più  d'una 
velia,  al  venir  della  larda  sera,  accorgevasi  di  non  esser 
riuscita  a  guadagnare  quanto  bastasse  per  il  pane  della  gior- 
nata. La  povera  donna  non  diceva  nulla;  ma  la  Stella  s' era 
bene  accorta  che  la  vista  della  mamma  s'afflevoliva,  cbe 
ormai,  nel  cucire  di  bianco,  essa  pliì  non  sapeva  inQlar  la 
cruna  dell'ago;  cosiccbè  s'era  ridotte,  la  più  gran  parlo 
della  sua  giornata,  a  lavorar  di  maglie,  rattoppando  le  calze 
grossolane  de'  vicini  poveri  com'  essa. 

Quella  buona  figliuola,  quantunque  si  sentisse  la  morte 
nel  cuore,  e  non  rare  volle,  quando  stava  al  telaio,  le  ca- 
dessero lagrime  mule  sui  granosi  ricami,  faceva  di  lutto  per 
supplire  col  lavoro  più  lesto,  più  attento  e  non  intermesso, 
a  ciò  cbe  la  madre  non  poteva,  nondimeno  era  ancor  In^po 
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poco,  per  for  loro  sopportare  con  un  po'  di  fiducia  e  di  pace 
quo' miserabili  giorni.  Quante  volte  ella,  senza  ristar  dalla 
letica,  sollevava  gli  occhi  al  cielo  con  un  sospiro  di  preghiera! 
Quante  volte,  nel  mezzo  d' un  bel  giorno  sereno,  udendo  la 
mamma  rammaricarsi  cbe  facesse  nuvolo  e  ci  si  vedesse  ap- 
pena, la  fanciulla  soffocava  lo  schianto  del  cuore,  e  mentiva 
dicendo  eh'  essa  pure  distingueva  a  fatica  i  minuti  disegni  del 

Sulle  prime,  la  Teresa  usciva  spesso  a  dire  ebe 
quelle  brave  persone  a  cui  s*  era  già  tante  volte  racco- 
mandata si  sarebbero  un  di  o  l'altro  ricordate  di  lei;  ma 
la  Stella,  che  mai  non  aveva  potuto  a«der  sincere  le  belle- 
parole  di  que'  protettori,  non  sapeva  persuadersi  cbe 
n'  avesse  a  venir  bene.  Quando  pai  i  giorni  passarono,  e 
si  portarono  via  con  sé  quella  tenua  speranza;  quando,  dopo 
lunghe  settimane,  non  riuscirono  a  saper  pulla  del  destino 
di  Damiano,  e  non  videro  comparir  più  né  Giovanni  né  il 
^gnor  Lorenzo,  i  quali  avevan  pure  data  parola  di  far  tutta 
il  possibile  per  quel  povero  innocente:  allora  le  due  abban- 
donate conobbero  che  oramai  non  avevano  che  a  mettersi  nelle 
mani  delb  Provvidenza. 

Esse  non  sapevano  che  né  l' onesto  veterano  né  Giovanni 
il  lavorante  non  s'erano  dimenticati  del  perseguitato  Da- 
miano; non  sapevano  che,  so  loro  mancò  il  cuore  di  tornar 
su  per  quelle  scale,  non  fu  per  altro  se  non  perché^  con  tutta 
la  buona  volontà,  non  vennero  a  capo,  in  tutto  quel  tempo,, 
di  saper  nulla  di  consolante.  Né  d'altra  parte  esse  avrebbero 
sentito  ne'  loro  semplici  cuori  né  immaginato  come  queir  es- 
ser cosi  dimenticate,  nel  momento  più  doloroso,  dalle  potenti 
persone  abbastanza  informate  della  loro  disgrazia,  dipendeva 
forse  da  un  calcolato  concerto,  per  fini  non  facili  a  scoprirsi. 

Cosi  passavano,  d' una  in  altra  angoscia,  d' uno  in  altro 
spavento,  i  giorni  e  ì  mesi.  La  Stella  tremava  per  sua  ma- 
dre; ogni  giorno  di  più  era  costretta  a  convìncersi  ch'essa 
non  poteva  durare  sotto  a  quel  travaglio  della  povertà;  e 
le  pareva,  oltre  la  crescente  debolezza  degli  occhi,  cbe  co- 
vasse qualche  male,  che  poteva  da  un  momento  all'  altro 
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ridurla  nel  lelto.  Celso  vCDiie  aneora  giulive  rara  Volta,  ap- 
pena potè  fuggire  all'  inasprita  v^jilania  del  suo  superiora; 
ma  non  venne  che  per  crescere  il  loro  affanno,  piangendo 
finche  lui,  e  non  trovando  nessuna  via  per  far  ciò  che  pur 
-sentiva  suo primoe  sacro  dovere. 

La  Stella,  in  que'  due  mesi.  Tacendo  quasi  miracoli,  po- 
teva giungere  in  tempo  a  pensare  a  tutto;  e  a  furia  di  crucci, 
dì  stenti  e  di  pietosi  iugaoni,  era  riuscita  fino  allora  a  tener 
nascosta  alla  madre  la  mancanza  delle  cose  più  necessarie. 
Ma  la  povertà  era  in  casa. 

Già  da  parecchi  giorni  non  si  vedeva  più  fuoco  sul  loro 
«amminetto;  spento  il  fornello,  per  mancanza  di  carbone,  e 
perchè  la  scarsa  provvigione  di  legne,  fatta  da  Damiano  al- 
cuni mesi  innanzi,  era  finita.  La  Stella,  che  faticava  di  e 
notte,  quando  non  le  mancasse  il  lavoro,  tornava  quasi  ogni 
mattina  da  due  o  tre  onesti  mercanti,  sole  pratiche  a  loro 
rimaste,  cercando  colle  lagrime  agli  occhi  qualche  anticipa- 
2Ìone  sul  prezzo  de' ricami  che  aveva  ancora  in  mano;  ma 
non  sempre  poteva  raccorrò  più  di  quanto  bastasse  per  non. 
morire  quel  giorno.  A  tarda  mattina,  un  po' di  pane  e  mezza 
chicobera  di  latte  bastavano  per  la  sua  colezione  ;  ma  voleva 
cbe  la  mamma  mangiasse  qualcosa  di  caldo;  e  lesta  scen- 
deva ella 'Stessa  alla  più  vicina  osteria,  per  farle  bagnare 
col  brodo  appena  fatto  una  piccola  zuppa.  .41  cadere  del  sole, 
le  pocbe  monete  avanzate  erano  appena  bastanti  per  com- 
perarsi in  quella  osteria  una  scodella  di  minestra  allungata, 
cbe  spartivano  fra  tutte  e  due. 

Il  piangere  poi  che  faceva  la  povera  fanciulla,  quando, 
di  notte,  si  trovava  sola,  e  non  sapeva  più  pregare,  e  fati- 
cava a  prender  sonno  nel  suo  umile  lettuccio,  il  piangere  e 
il  pensare  a  quello  eh'  era,  a  quello  che  poteva  essere,  ella 
soia  io  seppe. 

Ha  pur  qualche  volta  consolavasi  un  poco,  allorché  la 
mamma,  non  essendosi  avvista  ancora  di  tutta  la  verità,  le 
diceva  d'  alcuna  cosa  che  desiderasse  avere,  ed  ella  riusciva 
a  contentarla.  Spesso  bisognava  però  nasconderle  con  piccole 
ntenzogne  quello  che  non  poteva  farsi  come  di  ccamielo: 
eoa,  quando  non  ci  furono  più  legne  in  casa,  le  avefa  detto 
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che  le  paron  più  comodo  farsi  Har  la  minestra  dall'oale, 
fintanto  die  non  tornasse  Damiano,  per  aTer  libero  lutto  il 
giorno  al  layoro.  E  la  mamma  non  vedeva  la  Sielb  artiM- 
eire;  non  vedeva  come  in  qne'  m(»iienti ,  col  disnoalani  eoa 
qualctie  briga,  ella  studiasse  di  nascondere  che  la  »u  voce 
tremava. 


Intanto  awicinavasi  il  ^omo  d' un  santo,  che  fe  tenore 
a  tanta  povera  gente,  il  giorno  del  San  Mictiele.  Sapeva  bene 
la  Stella  come  Damiano,  di  poco  passata  la  Pasqua,  avesse 
pensato  a  pagare  al  signor  Pietro  la  metà  delta  pigione  di  quel- 
l'anno: ma  lenavasi  pur  certa  che  se  prima  del  santo  fatale  non 
fosse  contato  il  restante,  quell'uomo  dal  mur  di  sasso,  dopo 
essersi  ricattato  su  quella  po' di  robicolola  che  loro  restava, 
le  avrebbe  mandale  con  Dio.  Ha  dove  trovarle  settantadnqiK 
lire?  che  meno  non  ci  voleva.  E  chi  sì  sarebbe  anisdriHo 
d'imprestargliele?  e  come  restituirle,  se  la  dispaila  iwBfi 
fosse  stancata  di  star  con  loro?  Lasciando  poi  i^e  alla  no- 
desta  fanciulla  ripugnava  l' andarne  qua  e  là  a  piangere,  » 
raccontare  la  sua  miseria;  e  che  non  voleva  dir  nulla  «Ila 
mamma,  per  non  vederla  patire  di  più.  Pensò  che  pottva 
ricorrere  al  signor  Lorenzo;  quel  I)r8v'uomo  l'avrebbe,» 
non  altro,  aiutata  con  un  buon  parere;  si  sarebbe  dato  it- 
tomo  anche  lui.  Ha  da  un  peno  non  era  piii  tornato;  «ide 
la  poveretta  si  mise  in  capo  ch'ali  di  toro  non  votessa  ^■ 
prJo  saperne  più. 

Una  mattina  però  si  Te  cuore,  e  senza  dir  nulla  t  m» 
madre,  andò  ella  stessa  fino  a  casa  del  veterano,  ta  via  di 
San  Simone.  Ha  non  lo  trovò:  la  porta  era  chiusa;  e  na 
vecchio  cslzolaio  che  abitava  una  stanza  vicina,  sullo  stesso 
pianerottolo,  le  raccontò  che  da  un  bel  pezzo  il  signor  ca- 
valiere sbucava  col  sole,  e  non  si  lasciava  più  trovar  da 
nessuno. 

Tornò  a  casa,  non  parlò;  venuto  poi  il  meazogìeino, 
disse  alla  madre  che  dovea  uscir  di  nuovo  per  cerio  lavoro 
a  lei  promesso;  e  preso  di  nascosto  un  picciol  rinvolto,  <*« 
giji  aveva  preparato  fin  dalla  matthia ,  se  ne  andò  tutta  tre- 
mante. Ella  camminava  rapida,  confusa  di  via  in  via,  quasi 
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che  lemessa  di  «*3er  vedvta;  le  MmbraTit  come  se  gli  occhi 
ili  lotti  la  ^>Ìa«eero,  e  coste  ^ee- andasse  a  far  del  male.  Schi- 
vando i  luoghi  più  Iraquentali,  9tx>ccò  nella  via  de'  Tre  Ho- 
nuteri,  ed  eolrò  rrettolosa  nella  porta  del  Houle  di  pietà. 

È  in  quella  casa,  che  va  a  finire  lutto  ciò  che  nel  tft- 
guiio  e  nella  sofBlta  ò  insana  di  ricchezza,  reliquia  d' qgio  o 
di  comodità  ;  è  la  che  il  povero  si  distacca  da  qualche  ipre- 
2i03a  memoria  de' suoi  vecchi,  il  miserabile  impiegato  dal- 
l' ultima  sua  posata  d' argento,  la  vedova  dell'  operaio  dal 
BUO  anello  di  sposa,  dal  crodfisao  che  pendeva  dal  suo  letto. 
Quanti  misteri  e  quanti  dolori  potrebbero  esser  narrati  da 
.ohi  sapesse  che  cosa  vogliono  dire  tutti  que' deposili  della 
sci^ura,  cosi  molteplici,  cosi  dìvarai,  che  di  continuo  vanno 
e  veognui,  e  Tormano  come  gli  anelli  d'  una  catena  che  lega 
il  povero  alla  sua  povertà I...  Haqnella  caaa  è  un  luogo  bene- 
dettoi  e  uomini  santi  furono  i  primi  che  da  secoli  comincia- 
rono a  spartire,  nelle  mani  di  ehi  non  ba  pane,  na  tesoro  a 
tempo  raccolto  dalla  misericordia. 

La  Stella  non  era  mai  entrata  colà,  e  non  sapeva  trovar 
perita  per  dire  a  ohe  fosse  venuta;  ma  una  vecchia  wrvente 
del  luogo,  nella  quale  ben^è  la  fosse  incallila,  non  era  del 
tutto  morta  la  compassione,  vide  l' tmharaizo  della  pove- 
rsttaj  e  raceadosela  venir  dietro  nelle  stanze  d' ufficio  desti- 
nale a'depoeiti,  tolse  dalle  sue  mani  quel  riavollo,  lo  sciolse 
e  vi  trovò  una  {riletta  d'argento,  una  grossa  Gbbia  d'argento 
anche  questa,  che  pareva  aver  servito  a  una  cintura  mili- 
tare, e  una  collanettt  di  bei  granati  col  fermaglio  d'  oro: 
era  tutto  qtianto  della  passata  modesta  rartuoa  restava  alla 
funigUa.  Quella  collana  poi  l'aveva,  per  sua  memoria,  la- 
tiòMa  alla  Stella  una  buona  ignora,  moria  da  perecclii  anni; 
la  quale,  Un  da  quando  abitavano  in  Quadronno,  essendo 
priora  d^la  dottrina  in  San  Celso,  aveva  voluto  accompagnar 
la  fanciulletta  alla  prima  comunione.  In  pochi  minuti  fu  sli- 
auto  qoei  piccolo  deposilo:  e  Etite  le  sue  annotazioni  sui  regi- 
stri dall'ufficio,  quel  signore  impiegato  mise  in  mano  della 
SteUB  un  biglietto  di  pegno,  le  contò  ottanta  lire  di  Hilano; 
.poi  si  voltò  stizzito  a  tm  gruppo  di  donne,  che  e'affoDa- 
vaDO  ooUe  loro  miserie  intomo  al  suo  banco,  e:  "Una  nl|a 
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ToIUt"  disse  'non  6  il  po«o  di  San  Patrizio  questo l' 

n  pensiero  dell'  onor  di  suo  padre  e  dì  Damiano,  e  l'af- 
fetto che  dona  coraggio  e  fede,  sostennero  la  fanciulla  nel 
doloroso  passo.  Ritornò  Terso  casa  sua,  più  quieta,  più  franca, 
coir  interna  persuasione  d' aver  compito  un  dovere  :  entrata 
in  nna  chiesa,  ripensò  alla  buona  signora  che  in  un  giorno  più 
bello  le  aveva  donata  quella  collanetta,  e  pregò  per  lei  come  per 
isdebitarsi  d'essersi  così  divisa  da  una  memoria  cara.  Poi,  ebbe 
coraggio,  prima  di  svoltare  nella  piazza  Fontana,  di  salire  ella 
slessa  al  bugigattolo  ove  si  rimpiattava,  fra  nn  monte  dì 
stracci  e  ferrerie,  il  signor  Pietro,  sottafflttatwe  del  vasto  casa- 
mento. Queir  avaro  rantolooe  la  ricevo  con  aria  nò  corrente  né 
brusca,  non  sapendo  se  venisse  per  pagare ,  o  per  cantar  la 
solita  canzone  della  disgrazia;  ma  si  fece  netto  in  cera,  al  toc- 
car delle  monete,  cbe  la  fanciulla  con  qualdu  parola  dì  scusa 
aveva  deposte  sulla  tavola.  Alzò  gli  occhi,  guardolla  fisso, 
con  una  cena  smorfia  maligna,  quasi  che  volesse  domandare 
donde  le  fosse  fioccato  quel  ben  di  Dio.  Per  buona  ventura, 
ella  non  comprese. 

Rientrata  in  casa,  si  sentiva  come  le  fosse  stato  levato 
un  peso  dal  cuore,  e  correva  lieta  alla  mamma,  per  chiederle 
perdono  di  quella  sua  tardanza,  quando  il  suon  d' una  voce 
lenta  e  grave  le  venne  all'  orecchio.  St  fece  innanzi,  e  nella 
persona  cbe  senza  accorgersi  della  sua  venuta,  continuava  » 
parlare  autorevolmente  alla  mamma,  riconobbe  il  Padre  Apol- 
linare. 

n  Padre,  dicendo  aver  saputo  d»  poco  tempo  le  stret- 
tezze della  famiglia ,  veniva  a  proporre  alla  Teresa  lo  spe- 
diente  di  collocare  la  figliuola  in  un  ritiro,  dove  non  le  man- 
cherebbe nulla  di  quello  che  è  necessario,  diceva,  per  quesu 
vita  e  per  l' altra.  Fu  un  colpo  per  la  povera  vedova  que- 
st'  annunzio  ;  ma  non  sapeva  trovar  ragicHii  per  combattere 
que'  solenni  argomenti 

Appena  s' accorse  della  fanciulla,  il  Padre  la  fece  sedere, 
parto  a  lungo  anche  a  lei,  senza  permettere  che  gli  rispon- 
desse; le  fece  comparir  come  una  grazia  quella  ventura  die 
le  si  offeriva  così  a  proposito,  le  disse  cJie  a  sua  madre  Don 
sarebbe  mancato  più  nulla,  poiché  s' ella  acconsentisse  ad 
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entrar  nel  ritiro,  non  dorea  venir  meno  anche  alla  madre 
sua  la  protezione  d' alti  personale,  che  le  provrederebbero 
di  lutto;  le  diede  a  capire,  in  aria  di  mistero,  che  dalla  sua 
sommissione  sar^be  velluto  cosi  il  maggior  bene  per  la  fa- 
miglia  tutta.  E  conchiudendo  ctie  riflettesse  seriamente  a  quel 
tanto  d»  in  tutta  coscienza,  le  avera  detto,  si  levò,  la- 
sciando te  due  donne  confuse  e  senza  flato.  Ma  prima  d'uscire, 
si  Tolse  indietro  a  promettere  che  sarebbe  tornalo  la  mattina 
appresso  per  sentire  una  decisione. 

Quella  sera,  nell'  intima  consueta  società  della  contessa 
Cunegonda,  si  menù  non  poco  trionfo  di  cosi  bella  vittoria, 
e  ci  fa  chi  storpiò  in  proposito  il  patetico  paragone  della  pe- 
corella smarrita. 

Stella ,  alla  dimane,  levatasi  coll'alba ,  aperse  la  sua  fine- 
stra. L'aria  freschissima,  il  sereno  e  la  prima  luce  che  irradiava 
la  statua  della  Madonna  del  Duomo,  la  consolarono  un  poco  da- 
gli ardenti  e  nuovi  pensieri  che  non  le  avevano  lasciato  gu- 
stare un'  ora  sola  di  sonno  in  tutta  notte.  Guardava  malinco- 
nica la  luce  maestosamente  riposarsi  su  quelle  cento  candide 
guglie  erette  al  cielo,  che  da  tant'  anni  vedeva  ogni  mattina 
indorate  dal  nascente  sole,  cosi  leggere,  coù  trasparenti, 
chele  immaginava  scolpile  dalla  mano  degli  angioli:  guar- 
dava le  case,  le  Bnestre  più  alte  che  l' uaa  dopo  l' altra 
s' aprivano;  e  la  sottoposta  via,  e  la  vicina  piazza  Fontana, 
ove  compariva  qualche  lesto  artigiano,  o  qualdie  remminetta 
del  popolo,  0  la  carrìuola  del  lattivendolo.  E  pensava  che  il 
di  appresso  non  avrebbe  respiralo  cosi  sola  e  in  libertà  quel- 
r  aria  che  veniva  dalla  Brianza  ;  pensava  i^  non  avrebbe  ve- 
duto forse  mai  più  que'tetti,  quelle  case,  quella  periodi  cielo. 

Tornò  neir  angolo  della  stanza  ov'  era  il  suo  letto;  e 
piano  piano,  senza  farsi  sentire,  distaccò  dalla  parete,  ov'era 
appesa,  la  gabbia  del  suo  canarino,  e  la  posò  sul  davanzale. 
L' uccellino  pigolava  lietamente  e,  saltellando  sugli  staggi  della 
gaUua,  batteva  la  alette  e  pareva  che  chiamasse  ool  primo 
gorgheggio  la  sua  buona  amica.  Stella  gli  sorrise,  lo  chiamò 
essa  pure  coli' usato  vezzo,  e  dopo  aver  guardalo  svdazzar 
jtu  e  giù  quel  solo  compagno  d'  (^i  sua  gioia  e  dolore ,  cbe 


250  DAMUHO. 

le  toriuva  apesea  alla  meiBona  il  povero  Rocco,  stese  la 
mano  a  im  tratto,  e  cook  sorpresa  daun  pcauiero,  aperse 
lo  sporteLUno  della  gabbia.  Il  eanatÌBo  balio  fuwi  della  pk' 
oola  priflioue,  andò  a  posarsi  sulla  mano,  e  poi  sur  una  puliti 
della  giovinetta;  di  là  spiocò  uo  leggier  volo,  gorgheggiiinAo 
più  arguto,  ma  ritornò  subito  sul  parapetto  a  cui  Stalla  s'eri 
appoggiata;  fece  per  due  o  (re  volte  lo  stesso,  posò  nn  tao- 
meato  sulla  spalla  di  lei,  quasi  velesse  reBdsrle  grasie  della 
libertà,  e  salutarla  ancora:  alla  fine  preas  il  volo  e  biw  *'' 
per  r  aperto  cielo.  Quando  Slella  no  'I  vide  più,  oè  più  ìQlese 
il  sottile  suo  canto,  ai  rasciugò  una  lagrima;  e  parlila  dalla 
tlnestra,  la  soccbluse;  perche  il  sole,  cbe  alzandosi  a  grado 
a  grado  cominciava  a  penetrar  nella  starna,  eoa  avesse  a 
turbare  troppo  presto  il  sonno  della  madre  entro  l' alcova. 

Preparò,  ootne  le  altre  mattine,  la  eolazìDne  per  la 
mamma  e  per  sé  :  andava  pensando  cbe  Torse  da  un  gionw 
all'altro,  lascialo  in  libertà  e  ccoosoiuto  innoceQte,  sarebbe 
tornato  a  casa  suo  fratello;  ma  esxa  non  le  avrebbe  pasio 
più  quella  taiia  e  quel  pane  sul  suo  tavolo,  presso  il  bal- 
cone. Hesz'ora  dipoi.  Stella  aveva  disfatto  il  1ettiociu<^  in 
«ui  non  doveva  più  dormire;  e  raccolte  poche  robe  da  portar 
con  sé,  e  le  piccole  memorie  della  sua  fanciullezza,  cose  abe 
solo  avevano  pregio  per  lei,  andò  incontro  a  sua  madre,  eolia 
Eioeia  bella  e  serena  come  all'  uaato. 

Indi  a.pooo,  s' aperse  la  porta,  e  il  signor  Lorena)  più 
rannuvolato,  più  sbattuto  del  solito,  dopo  tanto  tempo,  si 
lasciò  vedere. 

"Sei  stata  tu,  la  mia  Hgliuola,"  comlACiò  adire,  eba 
ieri  mattina  sei  venuta  a  trovare  11  vecdiio  lupo  a  San  Simo- 
oe?...  Nod  diventar  rossa,  cbò  non  è  il  caso.  Vedi  se  ie  t'bo 
indovinata  I  Quel  mio  vicino  di  casa,  Gaspare  il  caliolaio, 
a)  quale  hai  parlato,  diceva  che  l' era  ona  bella  Gglittola,  o]si 
cosi,  con  una  maniera  buona  e  la  taccia  un  po'.malinewuca. 
È  lei,  senz'altro:  bo  detto  io,  ma  cosa  vorrà  mai?...  Vec- 
chio maledetto  di'  io  sono  t  nà  bo  più  tempo  s  mutar  s^  '' 
pelone  il  viiio....  e  se  mi  va  a  travtrao  una  parola,  se otcri- 
stiano  non  fa  a  modo  mio....  non  ton  più  io..,,  gli  volto  l'sc* 
ebio;  eli,  duro,  incocciato,  come  un  marmocchioiie— Ib odo 
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te  no,  la  mia  Stella,  con  le,  «be  sei  la  figliuola  del  mio  Vittore, 
noi...  Dì  su,  dunque;  ti  bisoena  qualdie  cosa  dal  tao  com- 
pare? Di  so,..," 

La  Stella  tremava;  ella  non  s'era  sjdegata  eoe  sua  ma- 
dre; e  ben  ehe  molto  avesse  nel  cuore,  non  sapeva  «be  ri- 
spondere a  quella  InierrogazioDe  brusca  insieme  e  afIMtiiOBa. 
Se  non  che  il  signor  Lorenzo  s' accorse  che  una  lagrima  ca- 
deva dagli  occhi  della  fanciulla  :  fbee  due  passi  innanzi,  guardò 
lei,  guarda  la  signora  Teresa;  e  pensato  un  poco:  ^Cbe  e'  è 
di  nuovo?"  ripigliò  "né  tu  parli,  nb  parlate  voi...  Ohi  >la 
vedo,  qui  e' 6  del  buio.  E  cosa  v'ho  ratto  io,  perelib  non 
vogliate  ^ù  nulla  da  me?...  Quanto  a  voi,  signora  Toresa, 
lo  so  brnie,  sono  i  vostri  preti  che  v'  han  messo  an  contro  di 
me;  ma  io,  tanto  e  tanto,  voglio  essere  buono  a  qualcosa  «i- 
cora....  Io  penso  a  Vittore..,,  e  non  sono  un  vottafaceia  io..." 
"Scusate,  signor  Lorenzo,"  disse  Analmente  la 'vedova 
"mi  dispiace  proprio  cbe  vi  siate  incomodato....  ma  avMe 
torto  di  pensar  male  (li  noi.  Certo  (4ie  ci  sono....  delle  trave 
pers<Hie  che  s'Interessano  a  favore  di  me....  e  della  mia  po- 
vera figliuola....  Anzi,  vi  dirò...." 

"Cosa  serve,  mamma?..."  timida  la  interruppelaSlella. 
"Parlate  ctiiaro  una  volta  I  "  disse  il  vecchio  saldato  in- 
quietandosi. "Gii  n'  avrete  fatta  un'  altra  delle  vostre...." 

"Come  sarebbe  a  dire,  signor  Lorenzo?  quasi  che  II  tro- 
var obi  pensa  alla  mia  creatura,  e  11  poterla  allogare  lo  una 
casa  benedetta  non  sia  una  grazia  singolare,  ana  fortuna  del 
cielo  I..." 

"Se  r bonetto  io!"  scappò  fìiori  l'antico ciaatpniQ,9er- 
dsndo  la  flemma.  "Ecoo  cos'  bai  fatto,  o  Vittore,  a  prenderti 
una  beala!....  Vedi,  dove  vanno  a  finire  i  tuoi  figliuoli.  E. io, 
vecchio  mulo,  che  m'ostinava  a  volerne  cavar  qualcosa.... 
Gii,  l'ho  capita  da  un  pezzoi  la  casa  dal  mio  compagito 
4'  armi  non  è  piiì  la  mia  casa.  Bisogna  obe  me  ne  vada  vìa, 
eom'  èva  vnnito,  senza  la  medicina  d' un  po'  d' amore....  Pa- 
zienza I  morirò  solo ,  e  non  imporlarà  a  nessuno  itbB  io  noti 
ei  sia  più....  Ha  tu  Sitila,  ricordati  I  se  i  tuoi  proteltorl,  w 
di  0  l' altro,  non  bcessero  più  nuHa  per  te,  il  fratello  di  tuo 
padre^venderà  la  sua  crQeed'inwn,per  darti  un  pezzo  di  pane." 
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E  seni'  aspettare  quello  che  fossero  per  dirgli  le  doDoe, 
se  n'  andò  in  furia  fino  alla  sua  dimora,  e  stette  chiuso  per 
tutto  quel  giorno.  Kessuno  de'  molli  casi  della  .sua  lita  aveva 
laicista ,  come  quello,  un'  amarezza  cosi  fiera  nel  suo  cuore. 

Partito  lui,  la  Stella,  senza  pariare,  gettava  le  braccia 
il  collo  di  fiua  madre,  prorompendo  In  un  lai^  [ùanlo. 

Sul  mezzodì,  un  modesto  calesse  coperto  sì  fermò  aUi 
porta  della  casa.  Poco  stante,  la  Teresa,  non  ancora  rioTe- 
nuta  dello  sgomento  in  cui  l' aveva  gettata  la  brusca  visiti 
dei  veterano,  vide  entrare  una  dama,  sul  tramonto  dell' eli, 
dal  viso  secco  e  composto,  colla  cuffia  bianca  a  bendooi,  nera 
ta  veste,  nero  lo  scialle.  Le  veniva  alle  spalla  un  prete  dsl 
collo  torto  e  dalla  logora  zimarra;  il  quale  a  ogni  parola  di 
lei,  abbassava  il  capo,  col  forzato  sorriso  di  chi  assente  per 
riverenza  o  paura.  Quella  dama  era,  nientemeno,  la  cod- 
teesa  Cunegonda:  nella  sua  qualità  di  dama  protettrice  de! 
Ri  tiro,.,  compariva ,  spalleggiala  da  don  Aquilino,  a  lei  ma- 
dato  dalla  cernala  espressamente  per  compire  quell'opera  tra 
loro  co^  caritatevolmente  deliberata. 

Don  Aquilino  volle  dir  qualche  parola  alla  giovine,  die 
timidamente  s' era  fatta  innanzi,  per  baciar  la  mano  della 
dama,  ma  la  pia  massima  che  stava  per  metter  fuori  fluì  in 
una  muta  contorsione  di  labbra.  La  Contessa  salutando  con 
degnevole  cenno  di  mano  la  vecchia  Teresa,  la  quale  conliJD- 
devasì  a  cercar  ringraziamenti  e  scuse,  trasse  dolcemenle  a 
sé  la  fanciulla,  e  accarezzandole  i  neri  e  lisci  capelli,  le 
disse,  con  affettata  unzione:  "Venite,  brava  giovine!  tac- 
ciamo di  buon  cuore  il  sagrjflzio  delk  volontà  ribelle..-,  prt- 
pariamoci  all'umiltà,  alla  cieca  ubbidienza....  rispcmdiamo alla 
chiamala....  e  allora  vinceremo  i  tre  nemici  dell'  anima  nostra, 
il  mondo,  il  demonio,  la  carne." 

La  Stella  commossa,  non  da  queste  parole,  ma  dalla  fona 
degli  affetti  che  l'avevano  combattuta  tutti.que'gionu,  volse 
indielrck  il  capo,  per  non  lasciar  vedere  le  lagrime;  moitn 
la  Teresa  edificata  dalle  esortazioni  della  dama  protettrice* 
stava  a  mani  giunte  in  atto  di  ammirazione  compunta;  e  il 
festio  cappellano,  che  non  capiva  del  tutto  quel  metter  quasi 
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ileolldlo  alla  gola  per  far  il  bene,  non  avendo  l' animo  di 
flalar  contro  la  polente  volontà  dì  chi  lo  mandava,  a  c^i 
poco  tirava  la  tabacchiera  dal  taschino  del  giustacuore,  e 
colle  grosse  prese  del  rapè  cercava  dissipare  non  so  qual 
neUiielta  dalla  coscienza. 

Dopo  altre  poche  e  serie  parole,  la  Stella  cbe  avrebbe 
Toluto  ancora  baciare  e  ribaciar  la  mamma ,  fece  fona  a  sé 
slessa,  e  s'accontentò  di  stenderle  la  mano;  poi  subito,  pren- 
dendo ella  slessa  il  suo  fardellelto,  disse  alla  dama  cb'  era 
pronta.  Un  servo,  che  di  fuori  aspettava,  accorse  a  levarle  dì 
flUDO  l'involto;  e  don  Aquilino,  fino  allora  mutolo  testimo- 
nio, fattosi  gran  coraggio,  credè  bene  di  cucire  insieme  co- 
desto magro  conforto:  "State  di  buon  animo,  figliuola I  por- 
tale volentieri  anche  voi  la  vostra  o-oce....  e  poi,  noQ  an- 

^te  già  sotto  clausura e  se  proprio  n<ffl  aveste  voca- 

lioDe....' 

Ha  la  dama  vibrandogli  un'  occhiata  di  fuoco,  gli  tagliò 
la  parola:  "Come  parta  signor  abate?  le  pare?  mettere  in 
^bio  il  buon  proposilo  di  questa  brava  giovine?...  Il  cielo 
glielo  perdoni  I  " 

H  prete  non  ardi  i^m^ere  sillaba,  e  facendo  spalla  alla 
parta  slrisdò  una  riverenza,  e  lasciò  cbe  la  Contessa  e  la  gio- 
'ÌM  gli  passassero  innanzi.  Alla  Teresa  mancò  la  forza  dì  ac- 
compagnarle. Quel  momento  fu  troppo  doloroso;  e  pw  la 
priva  volta,  l' idea  dì  rimaner  sola,  dì  non  vedere  forse  più 
l>  figliuola  le  parve  insopportalnle. 

Senti  lo  strepito  del  calesse  che  s'allontanava;  e  con  le 
luoi  in  atto  di  preghiera,  sollevò  gli  occhi  al  cielo,  Poi  li 
eirblntomo,  ristette,  le  parve  di  nulla  vedere;  quasi  tentone 
Strasse  fino  all'angolo  ov'erail  tettìcciuolo :  lo  trovò  disfal- 
'"'<  cercò  coir  annebbialo  sguardo  la  porta,  per  la  quale  era 
Usata  la  Stella  :  una  tetra  oscurità  le  copriva  <^ni  cosa,  come 
^  già  venula  la  notte.  Per  la  prima  volta ,  un  orribile  dub- 
liio  le  sorse  in  mente,  il  dubbio  d' essere  cieca  per  sempre. 
Si  mise  a  sedere,  e  non  potè  piangere. 

Le  due  povere  stanze  erano  mute,  ed  essa  era  sola. 


..Gooylc 


iBlBiito  ti  calesse  ddla  dama  i^tettrice  sTanzavaai,  al 
pesante  trotto  di  due  csTalli  sTiiieri,  verso  il  Hiliro.  Stalla, 
^BdutB  rìmpetto  alla  «mtessa,  teoeva  cbiDo  il  pallido  viso  e 
taceva;  e  questa,  ritta  sulla  dignitosa  persona,  le  volgeva  a 
quando  a  quando  una  cwnpassata  parola  che  credeva  di  oon- 
larUt.  Ha  il  prete,  rincantucoiato  a  fianca  della  dama,  nuUa 
trovando  a  dire,  girava  gli  oocb!  ore  torbidi  ora  pietosi  dal- 
l'uni all'altra,  osando  appena  ripensare  nel  fonda  del  c«OFe 
come  il  voler  per  forza  che  gli  altri  a  queato  mondo  facdaBo 
il  bme  8  nostro  modo,  non  6  quel  fior  di  cariti)  eb'easi  pre- 
tendono. Attraversata  gran  parte  della  città,  il  calesse  svoltò 
in  ima  via  lunga,  deserta,  fiancheggiata  d'un' alta  e  tetra  mu-, 
raglia:  indi  si  fernrò  all'ingresso  del  Ritira  Don  A<|uiUno 
smontò  il  primo,  ma  quasi  non  s>))eva  trovare  col  piada  il 
predellino;  si  volse  per  dar  mano  alla  giovine,  che  sebbene  nel 
tragitto  non  avesse  mal  a^rto  bocca,  pure  all'aspetto ,  pareva 
divHiuta  più  sieura  e  tranquilla.  La  dama,  nello  scmdore,  si 
chinò  all'orecchio  del  prete  p»  susurrargll  qualtìie  ooga  cìi'egli 
appenacompreae,  e  a  cui  rispose  chiaendo  umilmoite  il  capo. 
EttUatì  nel  vestibolo,  don  Aquilino  tirò  il  cordone;  e  al  pri- 
mo toccar  del  campanello,  la  porta  tarlata  e  masskda  del  Ri- 
tiro s'aperse,  senza  che  si  fosse  veduto  alcuno.  S'avanzarono 
per  l'andito  huio,  intanto  ebe  la  porta,  come  s'era  aperta,  si 
richiuse  dietro  di  loro.  La  dama  si  volse  oon  piglio  più  dolce 
alla  Stella,  e  prendendola  per  mano  la  guidò  sotto  un  perti- 
calo basso,  chiuso  all'ingiro  da  vetriere  cadenti,  dalle  qoalì 
penetrava  una  luce  verdognola,  opaca:  di  lì  passavano' in  im 
«androne  terreno  ;  deserto  e  fatto  più  tetro  da  veoeiti  quatbi, 
bucherati  e  grommosi  che  pendevano  dalle  umide  pareti.  U  si- 
lenzio,  l'aria  morta  e  il  tniio  sepolcrale  dì  quel  luogo,  de- 
starono un  vago  terrore  nella  giovinetta,  che,  ri^uardwila 
timidamente  la  dama:  "Oh  Signore!"  le  disse  'dove  mi  con- 
duce? questa  casa  pare  una  prìgionel..." 
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Sorrise  quella,  e  stringendo^  al  cuore  la  maiio  di  Stella: 
'Abbiate  pazienKa,  la  mia  figliuola:  adesso  troverete  la  vo- 
stra nuova  ftimìglia."  B  don  Aquilino,  a  capo  dimesse,  stri- 
ECiara  dietro  alla  protettrice;  e  per  consolarsi  della  trista  spe- 
dìtlone  della  quale  era  parte,  pensava  che  la  signora  Contes- 
sa, nel  ritorno,  non  avreU)e  potuto  a  meno  di  pr^arlo  ohe 
volesse  favorire  quel  giorno  la  sua  tavola. 

Attraversarono  un  altro  andito)  un'altra  stanzaccia ,  e  si 
trovarono  alla  Bne  in  una  specie  di  salotto  dirlcetimenio.pjd 
decente,  più  arioso,  che  rispondeva  sur  un  orticello  :  due  donne 
d'età  provetta,  vestite  di  saia  oscura,  cbe  sedevano  presso 
UD  flnestrone,  al  loro  apparire  si  levarono  in' piedi,  e  mos- 
sero con  rispetto  verso  la  dama.  Ha  questa  permise  con  im 
cenno  che  tornassero  a  sedere;  e  sedendosi  ella  pure  in  un  seg- 
giolone addossato  alla  nuda  perete,  si  volse  alla  più  attem- 
pata delle  due  donne:  'Madre  Eleuleris,"  lentameute  disse: 
"ecco  la  giovine  della  quale  le  è  stato  parlato.  Ella  si  racco- 
manda alla  sua  bontà,  al  suo  compatimento;  vegliamo  spe- 
rare che  un  po'  di  vita  edificante  e  ritirata  varrà  a  far  frut- 
tare quelle  disposizioni  cbe  la  grazia  spirituale,  più  cbe  il 
merito  e  l'opera  nostra,  ha  fatte  nascere  nell'animo  suo.  Av- 
viiMnalevi,  Stella:  baciate  la  mano  della  vostra  superiora, 
della  vostra  nuova  madre;  noi  vi  poniamo  sotto  la  sua  tute- 
la; e  qui,  se  vi  mostrerete  docile,  obbediente,  se  darete  segni 
di  compunzione,  d'emenda ,  vi  sarà  restituila  ben  presto  quella 
quiete  dì  coscienza  che  il  mondo  vi  voleva  rapire.  È  beltà  la 
virtù  che  illibata  passa  attraverso  il  mar  tempestoso  della 
vita,  ma  la  virtò  che  caduta  si  rialza  è  più  bella  e  più  glo- 
riosa, n  cuor  penitente  è  come  il  corallo  che,  uscendo  dal- 
l'acqua air  aria,  si  assoda." 

La  Einciulla  non  seppe  spiegare  a  se  medesima  quest'  ar- 
tiOdoso  parlare.  Ella  s!  sentiva  tranquilla ,  innocente;  pensava 
e  amava,  come  ne'primi  dì  della  sua  vita;  e  non  per  altra 
cosa  che  per  il  bene  di  sua  madre  e  di  suo  fratello,  accettando 
la  prova  che  le  era  domandata,  s'era  lasciata  condurre  a  quel 
Ritiro  cosi  lodato  da  tante  brave  persone,  con  lo  stesso  reli- 
gioso sentimento  di  purità  con  cui,  pochi  anni  addietro,  s'era 
accostata  alla  sua  prima  comunione;  né  avrebbe  potuto  oom- 
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prendere  il  perchè  l' austera  dama  le  imponesse  come  pem- 
leoza  ciò  ch'essa  faceva  per  virtù  d'amore.  Ma  un'idea  in- 
certa del  male,  uno  sgomento  confuso  de' pensieri  ch'essa  non 
aveva  provalo  mai,  la  contristavano;  e  mentre  voleva  dir 
qualche  parola,  si  senti  come  stringere  il  cuore  da  una  fredda 
mano.  Forse  comprese  che  là  non  era  U  luogo  della  eua  pace, 
che  là  altre  angustia,  altri  terrori  l'aspettavano;  che  forse 
era  perduta  per  lei  ogni  contentezza,  (^i  serenità  della  vita. 
Incontrò  Io  sguardo  severo  di  quelle  donne,  e  ammutolì.  Non 
la  pietà  incauta,  faccendiera,  né  l'insofferenteielo  che  fa  ser- 
vire le  verità  sante  e  consolatrici  alla  propria  ambizione,  sol- 
levano le  anime  sconroriale  alla  speranza,  alla  rassegnazione. 
La  parola  compassionevole  e  amorosa,  quella  parola  che  trovò 
mia  consolazione  per  tutti  ì  dolori,  che  col  sofBo  della  carità 
rinnovò  la  terra,  non  insegnava  ad  anneghi  II  ire  gii  affetti,  ad 
Inceppare  la  volontà  nello  scrupolo,  a  far  pauroso  il  dovere: 
ma  fu  parola  di  libertà  e  d'amore. 

"Essa  è  figlia  d'un  soldato:"  riprese  indi  a  poco  la  dama 
protettrice  "sua  madre,  troppo  debole,  trasandù  quelle  pratiche 
che  sole  possono  esser  medicina  alle  cattive  influenze  mondane. 
Oggidipiùche  mai,  in  ogni  stalo  si  diffonde  la  zizzania  del  mal 
costume:  v"  ha  di  quelli  che  si  fanno  del  vizio  un  mestiere;  e 
questa  poverina  canmiìnava  sull'orlo  dell'abisso:  se  non  cb^ 
il  cielo  ha  permesso  die  non  fossero  vani  gli  sforzi  di  quelle 
persone  le  quali  si  consacrano  a  opere  dal  mondo  chiamale 
filantropiche,  e  che  io  dico  cristianissime.  In  una  parola,  noi 
l'abhiamo  salvata;  e  in  questa  casa,  dove  tante  anime  furono 
strappate  al  male,  essa  viene  di  buon  grado,  madre  Eleute- 
rìa,  sotto  l'egida  della  sua  virtù,  a  racquistare  il  candido  ve- 
stimento dell'  innocenza. 

La  dama,  superba  di  codesta  ediftcsnte  parlata,  guardava 
attenta  or  la  madre  Eleuteria,  or  la  fanciulla,  e  pensava  di 
leggiere  ne' loro  composti  visi  il  trionfo  della  sua  clemenza. 
Allora,  indirizzandosi  a  don  Aquilino:  "A  lei,  signor  abaiet... 
noi  abbiamo  fallo  la  parte  nostra;  a  lei,  la  sua." 

Allora  la  madre  Eleuteria ,  che  non  aveva  pur  detto  una 
sillaba  alla  nuova  figliuola,  ma  s'era  fatta  a  guardarla  alla 
sfuggita,  s'alzò;  e  avvicinatasi  a  un  vecchio  armadio,  l'aperse 
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con  una  delle  grosse  chiavi  cbe  teneva  appese  alla  datura, 
ne  trasse  due  registri  e  una  cartella,  e  li  depose  sullo  scril- 
krio  ^'era  nel  mezzo  della  stanza,  e  dinanzi  al  quale  s'era 
affrettato  a  sedersi  don  Aquilino ,  come  obbedendo  a  una  forza 
invisibile. 

La  madre  Eleuteri»  (ch6  così  era  chiamata  fin  da  quando 
usd  ancor  giovine  dal  suo  monastero,  soppresso  fra  gli  ul- 
timi, al  cedere  del  passato  secolo)  teneva  come  superiora  le 
redini  di  quella  pia  casa  da  poco  tempo  fondata  per  le  povere 
ntt^e.  Avvezza  alla  muta  disciplina  dei  chiostro,  essa  vedeva 
amalincuore  l'autorità,  la  tutela  e  gli  scandagli  che  si  usa- 
vano dalle  persone  da  cui  era  stata  chiamata  a  regolare  il 
Ritiro;  e  avrebbe  voluto  a  suo  beneplacito  fare  e  distare,  col 
sistema  adoperato  in  altro  tempo  dalla  madre  priora  nel  con- 
vento ov'essa  pronunciò  i  voti.  Veodiia  e  irosa,  voleva  essere 
adulala,  temuta;  né  pativa  che  persone  secolari  e  influenti 
nd  Dxndo  volessero  dar  legge  a  lei.  Ne'  treni' anni  e  pia  da 
cbe,  logora  dalle  piccole  passioni  della  vita  monastica,  s'era 
per  cosi  dire  consumata  nello  squallore  d'una  soppressa  casa 
dì  religione,  essa  non  avea  vagheggiato  cbe  una  speranza,  una 
gloria;  quella  di  vedere  riaprirsi,  per  opera  sua,  lo  stesso 
convento  di  dove  era  slata  cacciata,  e  di  condurvi  uno  stuolo 
di  povere  creature,  o,  per  usare  un  suo  bel  paragone,  una 
famiglia  di  candide  colombe.  E  su  queste ,  sperava  alla  sua 
volta  esercitare  l'assoluto  impero  del  quale  non  era  riuscita 
9  gustar  la  voluttà  Bno  allora,  causa  la  grave  responsabilità 
e  l'tAbligo  di  piegarsi  alla  formalità,  alle  regole  minute,  a 
«na  a  una  prescritte  dalla  curiosità  delle  dame  protettrici,  e 
piò  di  tatto  dall'onnipotenza  di  chi  poteva  farle  molto  bene, 
"  niolto  male  ;  aiutando  o  tergiversando  l' eETetto  dell'  unica  sua 
^ara.  La  contessa  Cunegonda,  la  quale  avendo  una  autorità 
più  grande,  a  lei  tornava  più  incresciosa,  era  quella  di  cui  la 
^upeilora  del  Ritiro  sopportava  il  giogo  con  maggitn^  dispetto. 
£  la  Contessa  lo  sapeva;  essendosi  accorta  dal  silenzio  osti- 
nato Clelia  vecchia,  che  per  certo  avrebbe  fatto  anche  allora 
{wme  quasi  sempre  faceva)  ogni  prova  per  rifiutarsi  all'ao- 
«ttazìone  della  giovine,  e  perciò  appunto  volesse  a  ogni  oo- 
^K)  trionfare,  e  coniasse  ben  andie  sull'appoggio  del  pauroso 
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prete.  Il  quale  dal  eavto  ano,  in  meno  a  quella  loUs  di  pote- 
ri, pensava  die  non  s'era  mti  trovato  al  mondo  in  un  gine- 
praio cosi  spinosa. 

Egli  dunque,  messosi  allo  scrittoio,  alzava  e  abbassava 
macchinai  mente  il  capo  sui  libracci  che  ave?a  dinanzi,  conti- 
nuando a  tenere  la  penna  nel  calamaio  di  peltro,  aeoza  saper 
come  incomìflciare  l' intornia  torio.  Pur  conveniva  adempirla 
quesu  rorradilà,  ch'era  voluta  dal  isolamento  della  casa 
prima  dell'ammissione  di  ciascuna  zittella. 

Bisogna  du  la  superiora  godesse  di  quel  suo  impaccio, 
pofcbè  guardando  la  dama  .con  due  occhi  fulvi  e  maligni,  e 
focendo  scorrere  colle  dita  eonmlse  le  avemmarie  del  rosario 
die  le  pendeva  dalla  cintufa,  sogghignava  tra  so,  pensando 
dte,  se  il  volesse,  poteva  col  più  lieve  pretesto  rimuidar  quella 
giovine;  tanto  piò  bcilmente,  cbe  la  vedeva  colà  condotta 
con  ceno  mistero,  del  quale  le  sarebt»  piaciuto  aver  la  chiave. 
Ha  la  contessa,  prevedendolo,  andò  incontro  all'ostacolo;  e 
come  don  Aquilina  non  voleva,  o  non  sapeva  fare  la  sua  parte, 
si  levò  con  mal  nascoso  dispetto ,  e  venula  allo  scrittoio:  "Poi- 
tìiè  vedo"  disse  "cbe  qui  si  medita  di  stornare  un'opera  di 
carità,  non  so  nb  «erco  per  qual  Une,  bisognerà  eb'  io  niede- 
slma  n'assumatatlalaresponsabililà."  In  quel  punto,  la  Stella 
si  fece  animo,  e  s^ua  levare  il  capo  romincià  a  iKre:  "Mi 
perdonino,  se  mai  soa  io  oausa  di  dispiaceri;  ma,  quand'ab- 
Mano  sentito  a  dir  qualcosa  di  me,  oh  I  non  lo  credano,  no, 
per  carità  I...  Io  sono  fwvera,  sono  abbandonata;  ma  non  ho 
fiitlo  dei  male.  La  mia  povera  mamma  ha  avuto  molte  disgra- 
sie;  mio  padre  l'ho  pwdulo  da  più  di  tre  anni;  un  mio  fra- 
tello non  istava  pia  in  casa  con  noi;  l'altro....  l'hanno  o(»i- 
dotto  in  prìgì'one.  E  noi —  ^am  restale  senui  nessima  Oh  I 
se  qui  posso  Uvt>fare  e  guadagnar  qualche  cosa  per  la  mia 
■Damma....  io  sarò  cmitenta.  Ma  non  credano,  per  amor  del 
cielo,  che  io  abbia  fatto  del  male:  è  una  cosa  die  io  non  posso 
sentirla  dire,  perchè  non  è  vera." 

Don  Aquilmo  scosse  il  capo,  un  po'stapito  che  la  fui- 
ciuHa  si  MDtisse  il  cuor  dì  parlare  come  aveva  fatto,  un 
po'malecmMUo  di  vedere  come  la  povera  ingainala  si  abban- 
donasse bdlotente  a  qudla  sorte.  Ha  le  parole  di  lei  forse  toc- 
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Mraae  la  ravMa  awrc*  della  »i^rlora;  ia  quale,  smesso  per 
allora  il  propostto  di  tener  forte  coimo  ciò  ch'essa  efaiamava 
od' ifltrasfoDe,  sì  fece  alquanto  piil  serena  in  viso,  e  risposa; 
"Pmebè  sute  voi  che  mi  pregate,  §0iuola,  noa  metterò  in' 
imil  oene  dMoolti,  che  pure  arrei  diiitlo  d'opporre.... 
Pngft  solamente  la  signora  (kuitessa  che  8t  degni,  per  lo  Ig^ 
laatì,  di  sentire  in  antidpaEfoite  aecbe  il  mio  voto  speciale; 
il  regolamento  me  ne  dà  facoltà,  e  responsabile  del  buon  anja- 
ntento  della  casa  son  io.  latanto^  attesa  l'ottima  TOlonlà  di 
questa  gloTioa,  e  per  nessun  altro  rispetto,  itoti  bene  I  per 
neseuB  altro  rispetto....  passo  per  questa  volta  la  mancsnn 
dei  requisiti  e  carte....  come  ssreld»  dell'assenso  scritto  della 
madre  e  del  contutore;  e  inoltro...." 

"Si  calmi,  madre  Eleuteria:"  rispose,  punta  sul  vivo, 
la  Goatessa,  "tutto  sarà  fatto  come  vuole;  non  laaneherà 
nulla,  lo  dico  io,  perchè  la  giovine  die  le  si  presenta  sia  ao- 
eoUa  Sonia  nessun  aggravio  della  sua  c<^enEa.  Perdoni.... 
per  altro;  ma  ragioni  gravi;  e  che  mi  ò  impossibile  comuni- 
carle, richledmo  ohe  questa  fanciulla  sia,  senza  perdere 
un'ora,  ricoverata  qui...." 

"Or  bene,"  riprese  la  superiora  "mi  rimetto:  solo,  quindo 
io  no*  abbia  a  sapere  come  sunno  le  cose,  dichiaro  di  (avar- 
meoa  le  mani,  e  non  rispondo  di  neseuna  eoasefueota." 

"Sì,  si;  lasci  penserà  a  cbi  tocca.  E  lei,  signor  abate, 
nos  pwda  tempo,  metta  sul  registro  nome,  condiaiune  della 
giovine,  giorno,  eccetera:  tutto  poi  sari  ratiOcato  e  posto  in 
pìoia  regola  quanto  prima,  con  quagli  attestati,  documaiti  e 
ricapiti  che  la  madre  superiora,  o  aw^  lei,  dea  Aquiline, 
potasTO  deaiderare." 

*OU>edlsc«  a  dii  può  eoBBadanDi,"  Mbeltò  tutto  amila 
il  prMe.  E  esD  mano  tretnanta,  quasi  che  scrivesse  la  pn- 
p^  coadsna,  si  pose  a  ^orUar  d' uw^  e  gnffl  quel  grosso 
IATO  su  evi  figuravano  i  nomi  di  tutte  le  ricoverate.  E  tirava 
in  tuogo,  tarando  ohe  qoalche  incidente  sorvenisae:  ma  t» 
ìoMita.  Le  dtmne  lo  UBoitroDO  Unire;  e  ^ima  ctie  avesse  Sat> 
la,  la  Stella,  eco  Ucenza  della  dama  protettrice,  ara  stata 
ee«k)tta  neU'intcnio  della  casa  dall'altra  veodiia,  cVtn  la 
maestra  aniiana. 
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Le  fanciulle  del  Ritiro  uscivano  del  piccolo  Refettorio,  al 
momento  cb«  la  lor  nuove  sorella  venne  ad  incontrarle.  Ella 
si  trovò  in  mezzo  a  forse  venli  giovlDelte,  poveramente  ve- 
stite, delle  quali  la  maggior  parte,  aenza  por  Diente  e  lei,  si 
sbandarono  di  subilo  per  la  cam^raccia  terrena,  ove  solevano 
spassarsi  per  un'ora,  dopo  il  desinare,  prima  di  tornare  alla 
scuola  o  a' lavori.  Due  o  tre  di  quelle  cominciarono  a  Basarla 
curiose,  a  bisbigliar  tra  loroj  ella  restò  in  un  angolo  tutta  sola 
e  vergognosa.  Credeva  di  trovarsi  fra  tante  buone  sorelle,  cbe 
le  Incessero  animo,  cbe  le  domandassero  della  sua  mamma, 
delle  sue  disgrazie;  e  nessuna  la  salutò,  nessuna  le  disse  una 
.  parola.  Avrebbe  pianto  cosi  volentieri;  ma  la  soggezione  e  il 
batticuore  le  soffogavano  anche  le  lagrime. 

La  stessa  sera,  nel  gabinetto  della  contessa  Cunegonda, 
sì  scambiarono  le  più  calde  congratulaiionl  per  quella  vitto- 
ria riportata  sul  secolo.  Il  Padre  Apollinare,  l'incipriato  con- 
sigliere, e  il  conte  Alberigo  moralizzarono  sulla  necessità  di 
raddoppiar  di  zelo  per  il  miglioramento  de'costumi  del  basso 
popolo;  e  la  dama  e  due  nobili  amiche,  fautrici  anch'esse  del 
Ritiro,  si  facevan  tra  loro  le  apolide  per  aver  saputo,  con 
tal  rispetto  delle  apparane,  condurre  a  ÉHion  fine  quella  pra- 
tica. Tutti  convennero  cbe  importava  di  tenere  aegreu  la 
cosa;  poiché  poteva  taluno  crederla  diretta  ad  attraver- 
sar certe  mire  perverse,  e  a  combattere  lo  scandalo  col  buon 
esempio. 

E  quella  medesima  sera,  forse  all'ora  medesima,  l'Illu- 
strissimo, tornato  a  casa  dal  teatro  prima  del  consueto^  scese 
di  carrozza,  e,  senza  nulla  chiedere  nà  della  padrona  nà 
d'altri,  si  ritirò  subito  nel  proprio  appartamento.  Mentre  il 
Rosso  lo  precedeva  am  gran  premura,  per  tenersi  pronto 
a'  suoi  cenni,  se  mai  avesse  voluto  mettersi  a  letto;  egli,  os- 
tro il  costume,  si  lasciò  andare,  come  in  distrazìoiie,  a  br 
certe  domande  al  suo  fedel  cameriere;  le  quali,  in  chiunque 
altro,  fuor  die  in  costui,  potevano  far  nascere  qualche  strana 
supposizione.  Ma  il  Rosso,  per  sistema,  mm  ttadava  che  a' Eat- 
ti: cosicché,  quella  sera,  d'altro  non  s'accorse  fuor  che  delta 
cattiva  luna  del  padrone. 
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"Ditemi  mi  po'....  gii  è  un  pezEo  che  non  yedete  l'Omo- 
bono?" 

"Non  saprei...  quìndici  giorni." 

"Pare  impossibile  t  Non  son  io,  se  non  Tengo  a  capir  bene 
che  storia  è  questa....  Maledetti  tutti  t  " 

"Si  quieti.  Illustrissimo,  ^  quieti;  badi  che  non  senteai- 
dosi  troppo  bene...." 
"Taci  tu." 

Intanto  egli  s'era  messo  a  sedere;  e  il  Rosso  sollevava 
le  cortine,  apparecchiavagli  il  letto.  Dopo  qualche  silenzio,  il 
signore  ridomandò,  ma  sbadatamente:  "Nonavete  sentito  a 
raccontar  nulla  di  nuovoT..." 

"  No,  illustrìssimo." 

"Dite,  conoscete  voi  la  famiglia  di  una  certa  vedova... 
della  vedova  d'un  soldato  di  Napoleone?" 

"Aspetti  I  fosse  quella  che  stava  di  casa  tè ,  verso  la  piazza 
Fontana?" 

"Credo  bene..,.  Non  sai  nulla  dunque?" 

"No,  perchè?" 

"M'era  impegnalo  d'aiutarla  quella  famiglia;  e  mi  si 
dice  che  altre  persone....  di  conto,  precisamente  per  farla  & 
me,  si  sìeno  adoperale....  Ne  hai  nuova?" 

"Che  io  posi^  morire.  Illustrissimo,  se  ne  so  qualche- 
cosa." 

"Eh  I  vedo  che  am^e  voi  perdete  il  buon  senso,  non  vi 
conosco  più." 

"Perdoni...." 

"Non  importa.  Posso  fìirla  vedere  alle  eanonichesse,  e  a. 
lutto  il  partito....  lo,  me  la  rido,  ahi  ahi..." 

"Mi  sento  consolare,  vedendola  a  ridere." 

"Basta  cosi.  Andate  pure.  Domani,  di  buon'ore,  passe- 
rete dal  signor  Omobono;  venga  qui  nella  mattina,  e  non 
mancbi,  e  non  parli  con  nessuno.  Al  signor  Consigliere,  farete 
l'imbasciata  che  gii  v'  ho  dato....  avete  capito  liene?" 

"Non  dubiti." 

Intento  l'Illustrissimo  s'era  coricato.  Ma,  levandosi  sul 
gomito:  "Versatemi  nella  taiza  la  solite  pozione....  È  un  altra 
impostore  anche  lui  il  dotterei" 
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"Vonel  veAerlQ  m  [K>'  quiuo,"  disse  il  {tsase,  «bb  una 
smorfia  che  voleva  parere  un  sorriso. 

"Si,  si....  andate  via,  A*  «ara  ntglio....  Tirate  lo  «orli- 
ne, cbiudete  bmu  le  parie._.  toutte  a  «aote  «uel  cba  t'  ho 
detto....  Cosi." 

'Felice  Bolte,  Uiusinsfumo." 

E  il  cameriere  andandosene,  slmanaecavs  qual  oosa  mai 
al  padrone  avesse  fatto  montar  la  muSa,  che  gii  senlira  dir 
parole  coù  piene  di  bile. 

"Cconuoque  sia,  egli  ha  bnogoo  ii  nw:  borbotKi:  «  se 
stasera  mi  fa  torto,  domaui  avrà  di  grazia  a  seagUoOare  qual- 
che bel  sovrano,  per  tirarmi  dalla  sua." 

E  serrata  a  chiave  la  porta  dell' ai^artaiaieBto,  »ndò  a 
dormire,  lasdancto  l' DlusuiasiMO  in  compagnia  del  wo  ma- 
lumore. 


La  prigione,  ove  Daniello  stava  intanto  aspettando  la 
fine  àei  processo,  die  l'aveva  incòlto  così  in  mal  punto,  era 
un  camerotto  umido,  basso  che  rispondeva  nel  cortile  ddle 
eareerì,  dì  fronte  a  una  muraglia  bnma,  altissima.  In  quella 
s'aprivano  alcune  rade  finestre  quadrate,  munite  di  doppia 
inferriata,  e  mezzo  nascoste  da  un  assito  ìnclinsto,  che 
vietava  ogni  luce.  Ogni  vista,  fuor  d'im  lembo  del  cielo  che 
da  codesta  spede  di  siriraglio  potevasi  contemplare-  Grano 
le  carceri  comuni,  e,  per  mancanza  di  luogo,  chiunque 
venisse  condotto  in  quelle  triste  mura  si  trovava  ki  mezzo 
a  ribaldi  d' ogni  stampo,  che  quasi  senza  tregua  sottentravano 
l'uno  all'altro.  Damiano,  chiuso  dspprìnia  nella  carcM«  co- 
mune, aveva  di  là  veduto  più  d'una  volta  solvere  e  cadere 
il  sole;  e  ciò  che  in  que'di  sofferse,  io  noi  dirò.  Sul  suo 
capo  pesava  una  grave  accusa;  era  indiEiato  come  princi- 
pale istigatore  della  rissa  accaduU  alla  festa  di  San  GtÌbIo- 
foro;  non  avendo  solamente  rasisltto  alla  forza  pubblica,  ma 
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•UMdMi  faseitto  sorprendere  ni  fatto,  eoo  un'arma  Ma 
mano.  Coaveane  die  f  aotoriti  laquiraite  spendesse  qual- 
clie  ten^io,  per  veriBeare  cirrotlBBie,  esaminar  prerenuti  e 
testimoni,  spacciar  requisìlorle,  passare  a  anrnaiti,  prima 
d^  determinare  se  dovesse  o  no  aprirsi  contro  i  àetCTUti  il 
processo  erlmiule.  Per  bwma  rentiua,  il  fermo  contegno  del 
giovine  artigiano,  la  semplidti  con  oni  cipoM  l' accaduto  e  la 
ooDctvde  teatifDMùaBta  di  pueocUe  penone  clie,  senza  pren- 
dervi parte,  foroBo  presenti  al  fatto,  Bvcntnrmi  di  siiUto  le 
inlricste  e  maligne  deposizloid  btie  da  coloro  che  spAravaiw 
di  perder  Damiano.  R  gMite,  a  cui  tocoA  dì  sbrq>ara  quel  pro- 
cesso, di  poco  nomenio,  ma  t^  pure  aveva  stuzzietio  un 
gTHi  Tespaio,  Bo^ieltò  che  il  giovine  accusato  potesse  ess«s 
TÌItima  di  qualche  maecb^iiOBe;  e  nel  sospetto  lo  lamero 
poi  certe  parole,  dettegli  a  Sor  di  laUira  e  con  ostei^ta  in< 
diflerenza  da  persona  che  mollo  poteva  per  il  suo  avvenire. 
Ha  egli  che,  per  ingegno  e  coscienza,  aveva  saputo  meritarsi, 
quantunque  in  gìoTineeti,  l'onorevole  carico  del  magistrato, 
senti  ribrezzo  di  quella  prevMizione  che  credevasì  si  vigesse 
istilbi^i:  e  adoperuido  l'aceortezia  e  il  buon  volere  d'uno 
siHTito  saggio  e  onesto,  seppe  in  breve,  se  non  dedur  legal- 
mente, eoDoeeere  almeno  come  stesse  la  cosa.  Ma,  di  lutti  gli 
accusati,  non  restava  in  carcere  die  Damiuo;  gli  altri,  man- 
cando Ifigali  motivi  per  tenerli  in  cattura,  erano  stati  io  quel 
mezzo  rìmasdat),  o<m  ammonimento  di  presentare  quwiclo 
dovessero  venir  citati  per  la  regolare  inquisì zitme.  E  codesta 
detraroinaiione  fu  presa  dopo  cbe  una  persona  di  molta  auto- 
rità seppe  die  m  quel  tristo  caso  era  implicato  il  Hartigny, 
uomo  indispeasabile  net  gran  mondo. 

Appena  il  giudice  eUie  a  scorgere  l'onesti  di  Damiano, 
ingiimse  cbe  fisse  collocato  a  parte  dagli  altri  prigionieri  e 
gli  si  usasse  ogni  possibile  riguardo:  fece  anzi  quani'  era  in 
lui  per  metter  fine  al  processo;  ma  non  prevedute  circostanze 
parevano  sorgere  in  mezzo,  ogni  volta  cb'  egli  s' accingesse 
a  riassomame  il  protocollo. 

Erano  due  mesi  che  quel  giovine  oppresso  aspettava  cbe 
fosse  ccsoeduU  la  sua  ioaocenia.  Qi  parevan  due  ami  ;  e  nel 
suo  cnore,  al  rammarico  de'i»imi  porBi,  al  pemìero  dell' ab- 
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bandono  e  dello  squallore  in  cui  s' immmiiiftYa  di  veder  ta 
ftmiglla,  era  succeduta  im'  ira  soffocata,  db  fremere  della  vo- 
lontà costretta  a  consumarsi  nell'  aspettativa;  talvolta  uu  de- 
lirar confuso,  una  maledizioiie  della  vita  e  delia  virtù.  Solo, 
sempre  solo,  in  faccia  al  buio  avvenire,  minacciai»  dell'  in- 
famia, oppresso  dalle  memorie  di  quB*  tre  anni  passati,  am- 
sapevole  della  propria  iniiocenza,  e  cosiretlo  a  sopportar  la 
vendetta  di  nemici  troppo  potenti ,  e  l' indugio  della  giustiiia, 
Damiano  vedeva  alternarsi  i  giorni  e  le  notti,  ma  non  udi- 
va nessuna  voce  che  gli  dicesse  di  sperare.  Così,  dentro  di  sa, 
sentiva  morire  it  coraggio,  ultimo  compagno  de!l'  ianocente. 
Talora,  ripensando  a  quelle  illusioni ,  da  lui  vagheggiale 
per  tanto  tempo,  prorompeva  a  maledir  gli  uomini,  sé  me- 
desimo, la  Provvidenza:  e,  abbrancando  le  grosse  inferriate, 
domandava  al  cielo  perchè  l' avesse  amdannalo  a  vìvere  ;  e 
provava  un'orrenda  tentazione  di  Unirla,  spezzandosi  il  cra- 
nio contro  (juelle  barre.  Talvolta  poi  si  figurava  in  mente  il 
padre  moribondo,  la  madre  sna,  l'abbandonata  Stella,  e  ses- 
tivasi  bagnato  di  lagrime  il  volto;  pensava  cbe  forse  l' anima 
di  suo  padre  in  cielo,  e  quelle  due  anime  innocenti  sulla  Iwra, 
pregavano  per  lui  cbe  non  poteva  pr^are;  che  forse  il  Si- 
gnore non  r  avrebbe  dimenticato.  Ha,  per  lo  più,  un  invin- 
cìbile abbattimento,  una  calma  cupa  gli  prostravano  l'anima 
e  le  forze;  passava  ore  e  giorni,  immobile  sur  uno  sgabello 
presso  air  aperla  finestrella ,  con  le  gambe  a  cavalcioni  e 
un  gomito  sul  ginocchio,  appoggiando  alla  mano  la  faccia, 
guardando  fuori ,  senza  pensare  più  dove  fosso,  senza  ricor- 
darsi di  nulla.  E  invidiava,  con  fanciullesca  v<%lia,  la  ron- 
dine che  attraversava  quel  poco  cielo  aperto,  seguendola 
fin  dove  l' occbio  potesse,  invidiava]!  passero  svolazzante  sul 
teliodì^nte:  edioeva  di  sé  più  felici  il  moscerino  ronzante, 
e  11  ragno  cbe  tesseva  la  sua  tela  fra  le  spranghe  di  quel  per- 
tugio. 

Un  giorno,  gli  venne  all'  orecobio  il  canto  lontano  e  ma- 
linconico d'  un  altro  prigioniere  ;  non  potè  distinguente  le  pa- 
role ;  ma,  ingannato,  credè  di  conoscere  la  voce  di  Giovanni, 
del  suo  compagno  in  quella  trista  scampagnata  del  San  Crl- 
sioforo.  Pensando  che  anche  quel  povero  Giovanni  avesse 
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putéato,  per  eagìoD  stia,  e  cM  sa  per  quanto  tempo ,  pane  e 
liberti ,  sentì  crescer  l' angoscia  che  portava  mi  cuore.  Per 
la  prima  volta,  da  che  sì  iroTava  noia,  cadde  giooccbioiii , 
levA  la  mente  a  Dio,  e  pregò.  —  Nel  pregare,  sentì  una  con- 
lOlaiioDB  così  piva,  cwi  soave  diesi  fé  a  pensare  come  cohù 
tbe  ha  fede  nella  verità  non  deve  mai  maledire,  né  disperar- 
si, nò  lasciarsi  vincere  dall'  oppressione  ;  perchè  la  giusUiia 
è  una  sola,  e  la  verità  non  può  mancare. 

Ha  qui  domandava  come  mai  in  quel  tempo  nessimo 
v'  era  stato  che,  ricordandosi  di  lui,  gli  avesse  fatto  almeno 
saper  novelle  della  sua  famiglia:  gli  pareva  impossibile  die 
nessuno  spendesse  qualciie  passo  pò-  ottenergli,  se  non  altro, 
una  pronta' dedaione  del  jffocesso;  ovvero  sia,  per  cercare  di 
vederlo,  di  mandarli  una  parola,  im  saluto,  dì  repugnava  di 
farsi  amico  del  secondino,  il  solo  che  avrebbe  forse  potuto 
servirlo,  più  eb'  egli  non  pensasse  :  pure,  una  mattina ,  si 
rass^piò  ad  umiliarsi  a  queir  uomo  ;  e  lo  pregò,  esitante,  se 
mal  volesse  ncaricarsi  di  portare  una  parola,  lit'egli  avFeMw 
scritto,  alla  sua  famiglia. 

Il  secondino  negò  sulle  prime,  rispcndendo  eh'  era  un 
impiegato  incorruitibile,  né  mai  avrebbe  tradito  il  proprio 
dovere  per  tutto  l' oro  del  mondo  ;  poi,  venendo  a  patti  colia 
coscienza,  tornò  verso  il  prigioniero;  e  senz'altro  dire  lo 
guardò,  sofTregando  lievemente  il  polpastrello  del  pollice  su 
quel  dell'  indice,  con  sìgnificanza.  11  giovine  non  seppe  rispon- 
ien.  volse  lo  sguardo  altrove,  non  avendo  nulla  a  dargli;  e 
eolui  con  uno  sdegnoso:  "{Jtl"  e  un' alzata  dì  spalle,  girando 
sulle  calcagna,  se  n'  andò,  riserrando  dietro  a  so  con  ira  ì 
catenacci. 

Damiioio  si  rassegnò,. confidando  che  da  un  giorno  all'al- 
tro, chiamalo  alla  presenza  del  giudice,  e  chiuso  il  processo, 
potesse  finalmente  esser  conosduto  non  colpevole  di  nessun 
delitto.  Ha  egli  non  sospettava  le  imputazioni  che,  sotto  mano, 
per  opera  di  testimoni  venduti,  erano  state  sofQate  ;  non  in- 
dovinò die  traltavasi,  nientemeno,  che  di  fario  apparir  reo 
di  sollevazione  e  di  resistenza  armata  alla  forza  pubblica.  Ha 
le  accuse  di  persone  diffamate,  e  le  circostanze  perfidamente 
inventate  non  valsero  contro  la  parola  precisa  della  le^^,  e 


«HUro  la  knatsm  d'  uà  giitdice  uggia  11  <pale  Minpn  più 
eonprau  l' Meuuio  eisent  stato  per  ioraa  tiralo  in  c[iid  gu- 
twgtia,  per  un  iiuriga  di  cui  non  rinsoi'a  a  svilniipGr  te  fila; 
eaatemlo  però,  urtlo  >volg«re  il  proMsao,  di  vedar  éissipmi 
IH  pericoki  da  ppincipio  lemuto,  cèe  dovesse  conMgnarsi  si 
«hmiBale  l'inquisito.  Jl  imcot  magiuralo  se  na  consolava  sia- 
Mnsuaite;  poiché  egU  non  era  mo  di  coloro,  i  quali  tMano 
di  tutto  per  applicara  al  pi*  liiv«  oa*D  un  pwsgrafo  dd  eo- 


Ernana  notte  d'ago^.  Mtturam,  a  il  càelo iagonteo 
dimiToteB«re,  che  passavano  leoiamente  sulla  hma,  uo'a&i, 
Ma  quiete  noli'  stmosfttra,  oente  quando  s'  avvicina  un  toa- 
porate  ;  le  nursglia  deUa  anen,  d»,  percoate  lutto  il  gior- 
no dal  sole  cocaoM^  parevano  mandar  tmun  unum  «u  vampa; 
»  d' ogni  intorno,  nd  eortUe  delle  prìpoìà,  eileniio  e  oscurità. 
Damiano  s' era  fittalo  io  un  ai^te,  sul  duro  stramano;  na 
utm  trovava  requie ,  né  soDUo;  I  suoi  pensieri  non  «mio  mó 
stati  così  mesti  e  diriorosi  come  in  quella  notte,  e  si  vede- 
va aceerdiialo  da  itntnì  làDlasmi ,  e  nuno  mano  die  lo 
stringevano  pù  da  virano  gli  pareva  tì»  divenlassero 
guanti:, sentiva  come  voci  mialerìose  lontane,  e  risa  di 
sGbemo ,  e  un'  ansia  non  mai  provala  gli  toglieva  quaai  il 
respiro. 

Indi  a  poco,  romoregglò  il  tuono  in  Itntanania;  e 
spessi  e  rapidi  belew,  a  schiarar  sinistramente  il  huio  spulo 
del  cortile;  e  agitarsi  1'  aria,  e  gocciolani  di  pioggia  a  fla- 
gellar la  muraglia,  a  penetrar  per  la  spelancaia  finestra 
nella  stanza  del  prigioniero.  Egli  balzò  dal  giaciglio,  corse 
all'Inferriata  del  pertugio,  per  respirare  l'aria  commossa; 
e  fu  come  se  la  guerra  degli  ekmmti  scatenati  aàì'  alta 
notte  lo  rallegrasse,  gli  rendesse  la  vita.  Seguiva  ooU'oc- 
oliio  ardente  it  crescere  e  l'infuriar  del  temporale;  gioiva 
ebe  la  natura  rispondeete  colla  sua  voce  alla  lempesta  ch'ali 
pure  aveva  m  cuore;  immaginando  che  ogni  fulmine  tosse 
una  malediziwie  del  ci^  aUa  tcfra,  pensava  allo  ^ornsoto 
cbc  forse  in  qnell'  ora  provavano  ne'  loro  letti ,  sotto  pedi- 
gUoBi  di  seta,  eeloro  i  quali  k>  avevano  perseguitai»; 
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oealr'Mse,  tnmquiUt  e  sonideota,  s'albCAiiva  ■  qfKài» 
SMoa ,  •  na  riDgruiara  il  delo. 

A  poco  a  poco,  il  vmlù  u  racchetò,  k  limi,  cbe  l'ers 
nateoMh,  si  sralae  dille  nubi  diradate;  il  delo  tornò  ifiax- 
ato,  l'aria  pura  e  Tresos,  Le  immagmi  dell'amor^  le  me- 
ne e  sempre  care  riBMBdtrBDia  veonero  nell'  mime  dì  Da- 
nriano  al  luogo  de'  peosieri  d' Ira  e  di  vendetta.  Egji  il 
staccò  dalla  fluesiretla;  a  postosi  a  sedere  nlla  sposda  dd 
BBcooae  die  gli  servirà  di  giaciglio ,  s' tHiuuiml»  a  mali» 


"Obi  cos'ò  mai  la  yUa?..."  dieera  fra  sé:  "fi  some  II 
gÌ(Hnod)'è  passalo....  coma  questa  notte,  prima  di  tempa- 
9ta,  e  poi  di  pace.  Tocca  a  noi  a  se«gliere  una  della  dtie 
strade  :  può  essere  quelle  del  bene ,  o  quella  del  male.... 
Oh  I  percbè  io,  che  tao  domandato  cosi  poco  al  mondo,  io, 
lAe  non  voglio  altro  dw  fede  e  amore,  non  ho  saputo  ^o- 
cacciarmi  una  sorte  onesta ,  quieta  sulla  terra?...  Eppure , 
lo  cairisco,  ho  torto,  quando  maledico  quelli  che  m'han  fatto 
del  male.  E  anche  adesso....  anche  qui ,  ntm  voiTei  nulare, 
per  la  lor  vita,  la  mia.  Cosi'  è  dunque  che ,  memtr'  emi  mi 
tolgono  la  libertà,  e  mi  costringono  a  starmi  nella  miserìa, 
nel  fango,  a  meno  eh'  io  noa  voglia  essere  un  birbsnte  o  un 
vile....  a»n'è,  eh' io  mi  sento  più  sicuro,  {óà  forte  di  loro?... 
com'  è  eh'  io  mi  pento  d'aver  loro  augurala  la  di^razia,  a 
verrei  owipiaDgerli..^  e  quasi  sncbe  perdonare?" 

£  dopo  un  po'  di  ealma  del  cuore,  i  suoi  pensieri  fa- 
cevansi  più  distinii:  non  avreUw  saputo  spiegarli  quali  era- 
no, ma  li  sentiva  fòrtemente. 

"Ah  t  è  vero  I  "  pensava.  "Bisogna  bene  die  quelli  ohe 
oon  vendcmo  la  vita ,  die  passano  per  il  mondo  onesti  e 
sìnceri  ,  e  portano  oon  sé  all'  ultimo  iioroo  lo  stesso  cuore 
che  loro  ba  dato  il  Signore;  bisogna  bene  che  questi,  le 
non  trovano  altro  compenso,  abbian  quello  almeno  di  poter 
dire:  Siamo  contenti  d'aver  fatto  il  nostro  dovere.... E  lo, 
potrei  dire  cosi?...  Ora,  conosco  cbe  bi  questi  anni  che  mi 
sono  passati  cosi  preste,  forse  bo  ira^to  la  mia  sorte,  forse 
ho  confidato  troppo  in  ne  e  negli  altri  !  Ma  alramo,  te  fui 
temerario  e  ^prudente ,  se  ni  mancò  l' espertaiza  delle 


coM,  nulla  ho  tatto  mai  per  catllva  inteiukno,  uè  f«r  «ttì- 
lire  gii  altri  uomini.  Solo  bo  nodulo  aver  diritlo  a  hrli 
stara,  i  prepotenti  d»  ìDcontrai  buI  mio  cammino....  e  dissi 
la  Tenti,  pw<^  sentiva  die  la  verità  vìen  fuori  da'cuerì  ose- 
Bti.  E  allora ,  cos'  lio  trovalo?  Gente  che  m' è  venula  ad- 
dosso come  a  un  hirioso  I ...  Dio  del  fiele  I  se  sapessero  quello 
di'  io  sento,  se  potessi  dirlo  a  loro  quello  che  spero  e  die 
patisco  I...  Quando  io  aveva  perduta  la  mia  prima  speraii:- 
la....  forse  è  stata  fataliti,  fors'  anche  giustfiia....  io  non  ho 
accusato  nessuno  ;  Rontento  del  primo  paite  onesto  che  m'aveva 
dato  la  fatica,  bo  conialo  andi'  io  qualdw  giorno  felice  t... 
Ha  ora ,  cosa  sari  della  povera  mamma  e  deUa  povera  Stella? 
IM  penserà  a  loro,  chi  le  diffiderà,  se  que'  tali  che  cre- 
dono di  poter  comperare  coli'  oro  I'  (mesta  della  povera  gente, 
lomassero  a  farsi  vicini  a  loro,  nella  solitudine?  Pensoche 
il  signor  Lorenzo,  quell'  uomo  che  non  ha  paura  di  nessuna, 
non  le  avrà  abbandonale....  E  il  S^^ore,  poi  che  mi  dà 
questa  forza  di  aspellare  11  giorno  fissato  da  lui,  non  e'  è 
forse  per  ittltiT..." 

E  qui ,  s!  raccoglieva  un  poco  nella  persuasione  che, 
malgrado  la  sua  prigionia,  i  suoi  cari  vivessero  come  pri- 
ma in  pace  modesta  e  oscura ,  senz'  altra  angoscia  che  d'at- 
tendere il  momento  che  egli  tornasse  fra  le'  loro  braccia. 

"0  sogni ,  0  mie  speranze  d'  una  volta  I  "  tornava  a 
dire  nel  suo  cuore  "dove  siete  ora?  Quand'  io  non  eimtava 
più  di  died  anni,  aveva  trovato  un  compagno,  e  Io  amai 
tanto,  e  ho  creduto  di  |>Mer  passare  con  lui  tutta  la  vita. 
il  mio  GUOTe ,  fin  d'  allora,  cominciò  a  battere  per  le  cose 
che  mi  parevano  grandi  e  belle I...  Hi  ricordo  ancora  di 
quelle  sere  ohe,  rannicchiato  fra  le  ginocchia  di  mio  padre, 
io  pendeva  dalla  sua  bocca,  ab  osava  respirare,  al  sentirlo 
racctmtare  i  lempi  della  repubblica,  le  prime  batti^Ue  dei 
Cisalpini,  e  ripetere  il  nome  di  Bonapartel  La  Stella,  an- 
cora ben  piccola ,  mi  guardava  e  nascondeva  il  viso  nel  ve- 
stito delia  mamma,  ma  io  ^zzava  di  contentezza,  superbo 
che  mio  padre  si  fosse  trovato  in  Quelle  guerre  di  giganti. 
Povero  padre I  è  morto  ignoto,  dimenticalo,  né  altro  a  noi 
lasciava  che  il  suo  antico  onore I...  Poi  quando,  ancora  in 
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quegli  anni,  io  fuggiva  di  casa,  e  là  nel  silenzio  del  Duo- 
mo deserto,  cbe  mi  parevi  cosi  vasto ,  cosi  misterioso,  io 
andava  girando,  come  perduto,  fra  quelle  colonne,  fra  que- 
gli altari,  o  sedeva  al  piede  d'un  monume&io,  e  qualche 
volta  mi  sentiva  inquieto,  nò  sapeva  perchè  l...  Fu  lì  dta 
im  giorno,  sul  tramonto,  io  m'era  fermato  poco  lontano 
dall'  altare  di  Santa  Tecla,  a  contemplar  quel  quadro  antico 
dell'Annunciazione,  quel  quadro  che,  allora,  nella  sua  reU- 
gioea  semplicità  d' espressione,  ho  trovato  così  bello,  co» 
rerot  In  quel  momento,  un  lungo  raggio  ili  mille  colori, 
penetrando  dalle  stM'late  \etriere  d'uno  de'  finestroni,  ca- 
deva sul  quadro  e  lo  rischiarava  d' una  tal'  magia  di  luce 
che  mi  figurai  di  vedere  un'  apparizione.  Fu  in  quel  punto 
ebe  mi  venne  in  mente,  per  la  prima  volta,  che  se  una 
felicità  doveva  esserci  anche  per  me  su  questa  terra,  sarebbe 
stata  di  potere  un  giorno  o  t' altro  fbre  un  quadro  come 
quello.  —  Non  fu  che  un  sogno,  lo  vedo  bene;  ma,  al  ricor^ 
darmene ,  mi  yìat  da  piangere....  Pazienti  I  Non  sari  tutto 
perduto  1..." 

In  siffatti  pensieri,  Damiano  passò  gran  parte  dì  quella 
notte  estiva.  Dall'  ira  allo  sconforto ,  dall'  amore  e  dalle  io- 
cancrilalHli  memorie  dei  passato  alta  persuasione  che  bisogna 
accettare  la  vita  qual  ce  la  diede  il  Signore,  per  aver  pace 
e  speranza  di  bene,  ^lì  riprovò,  in  quelle  poche  ore,  tatti 
gli  affetti  che  avevano  fino  allora  agitato  l' oscura  sua  vita. 

Ha  una  coscienza  libera  e  forte,  che  sa  path*  e  tacere, 
b  la  meiUcina  pifi  vera,  più  santa  nelle  sciagure.  Dopo  tutta 
quella  interna  battaglia,  l'anima  di  Damiano  s'era  fatta 
serena.  Si  pose  a  giacere  sul  saccone  di  paglia,  dormi  tran- 
quillo it  restante  della  notte  ;  e  al  suo  ridestarsi,  il  sole  era 
gii  alto. 
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Lm^  il  basso  andrans  cbe  nntteTa  all«  direrae  |^ 
gfanii,  e  fra  l'altre  a  quella  di  Damianoi  passeggiava  da 
quasi  un'ora  il  soldato  cbe,  sul  meuo^mo,  vi  arevuio 
poeto  m  sentinella.  0  due  fose«  già  ristucco  della  faiiMie, 
o cbe  qualdierametico  desse  noia  al  soldato,  l'avreMi  vedute 
fermani  a  ogni  poco,  e  origliare  alla  porta  <h^  di  questa, 
an  di  quella  prigione;  poi,  come  ìmpatieale  di  loman 
all'aperto,  aTTionarsi  ad  una  flnestrìaa  ìngraticotsia  di 
taro,  cbe  mandava  nell'  androne  appena  un  SI  di  luce  ;  t 
sguardar  giii  nel  cortile,  ove  si  scorgevan  pasiare  guardie, 
secondini  e  prigionieri  cbe  aadavano  e  venivano.  Rilomaada 
pd  indietro,  so^va  a  capo  ddla  scala  ìatema,  s  palava 
r  occbio  al  basso  con  cert'  aria  di  sospetto ,  coinè  ae  oolt 
stésse  in  aspetUuioiie  d'  alcuno.  Alla  Qne,  ai  lasciò  scappare 
a  mezza  voce:  "È  vero  che,  per  un  camerata,  bist^pia, 
come  si  dice,  idiiudere  un  oocbio....  percbè  una  mano  Uva 
)'  altra....  questo  si  sa;  ma  se  colui  tarda  a  capitare,  non  so 
come  l' andrà  a  finire...." 

In  quel  puato  cbe  cosi  diceva  il  soldato,  a'  udì  un  passo 
su  per  le  scale;  e  un  giovinolto,  soldato  anche  lui,  fu  lesta- 
mente in  cima;  guardò  se  non  fòsse  spiato ,  poi  venne  fran* 
camente  al  ounpagno. 

"Sei  tu?" 

'HoQ  mi  vediT" 

"Va  là....  non  perdere  un  minuto..,,  t' ho  dato  panda,  li 
lascio  fare;  ma  quasi  quasi  son  pentito...." 

"Eh,  tu  sei  galantuomo,  Haldura,  sei  un  buon  camera- 
U....  e  l' abbiam  fatta  insieme  la  maladetta  vita.  Ha  di'....  tud 
potuto  scavare  quello  cbe  mi  preme?" 

"L' bo  fatto  cantare  quel  dannato  secondino;  se  non  fallo, 
la  porta  è  quella  là.  " 
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"Xa  ti  presto,  raiifee  di  mei...  ch'Io  Bon  ro'sta^  a]]i 
eat«Ba  corta,  per  imor  tuo." 

"Ob  I  ta  fai  anebe  trt^i»....  k-  ODa  parola  die  io  TOgtio 
dire  a  un  amico;  e  tu,  credilo  pure,  dai  mano  a  uà'  op^rt 
di  buon  cristiano.  " 

Non  avevano  scambiate  fra  loro,  a  sommessa  voce,  qo»- 
SM  poche  parole,  die  ^à  t'  ultimo  venuto,  s'era  messo  aco»- 
sto  all'  uscio  ferrato  che  il  compagno  gli  additava ,  si  chtaò  a 
(erra ,  e  léce  strisciar  sotto  t' imposta  una  eartcriina  ripiegata 
che  tolse  fuori  dalla  manica  del  sbo  grarnacoollo  di  grossa 
tela. 

Damiano  die,  aVrezzogià  abbastanza  al  nionotono'^Bmr- 
nar  del  passo  d'ima  sentinella ,  nulla  avcra  udito  di  (pianto 
s' erano  detto  i  due  mldatl,  stette  ob  poco  senu  pur  gua- 
dare verso  la  porta,  preoccupato  com'era  dal  pensiero  che 
tanto  si  aspettaste  s  far  giuGiizia  anche  a  tei.  Ha  un  toeeo 
kCfiero  che  Intese  nella  porta,  gli  fsoa  volgere  11  capo;  e 
senza  poter  nemmeno  imnaginare  die  fosse,  corsa  a  racco- 
gliere quella  carta  e  l' aperse.  Non  erano  che  due  linee  sgor- 
biale a  fatica  su  rozza  cartacda,  sgraffi  neri  che  somìgliaTan 
plA  micini  da  stad«ra  ctie  parole.  Ma  Damiano  comprese  tutto; 
appena  le  teme  in  mano,  e  riusci  a  dicifrara  una  di  quelle 
parole,  tremò, direnne' pallido,  fissogli  occhi  alla  porta; pur 
non  imeae  ptùnulla.  Rilesse  da  capo  «piella  carta,  che  dirizEate 
un  po'  l'aste,  e  messe  a  luogo  noa  so  che  lettere  rimasta 
nella  penna,  si  poteva  capire  così  i 

Ricordali,  Damiano,  che  non  tei  xlo;  Bacco  i  tor- 
nato ;  e,  deveise  morire ,  farà  qualche  oom  per  te. 

Noa  aveva  Bnito  di  leggere,  che  qui  tocco  alla  porta 
fu  ripetuto;  e  una  voce ,  die  da  tanto  tempo  non  avara  udita, 
WDUoassa  proomuiò:  "Damiano  I  " 
"Dio  del  cielo  1  sei  tu,  Etoocof...." 
E  corse,  quasi  fuor  di  sé,  contro  all'usdo  sprangato, 
come  se  volesse  gettarsi  nelle  braccia  dell'  aniloo  suo.  Il  buon 
Rocco  slava  dall'  altra  parie,  OMitentone  d' esser  riusdto  a 
farsi  «noscere,  e  certando  se  mai,  per  quaklie  teasura ,  gli 
TMiisse  fatto  di  vedere  la  fìMCia  (tei  suo  Damiano. 

"Damiano  1"  diceva  intanto  "ehi  m'avesse  detto  che 
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t'avrei  trovate  qui?...  E  una  gran  UrtWDaU  etie  t'han  lètto, 
io  so  bene  t...  Oh,  se  potessi  I...  Intanto  6  stata  la  Prorvideo- 
ca  àie  mi  fa-capitar  qoi  adesso....  Io  tio  del  cuore.. ^  sai?  E 
per  le..,." 

Il  giovine  prigioniero  si  senti  troppo  commòsso  per  po- 
ter rispondere:  ì  pensieri  gli  si  conrondevano,  gli  pesavano 
■ul  cuore  ;  non  sapeva  trovar  nulla  da  dire  a  queir  uomo 
éb.'  eragli  stato  più  cbe  amico,  più  che  fratello,  ette  s' era 
«agriflcato  per  lui.  Sentì  che  altro  non  avrebbe  potuto  se  non 
istringerlo  wpra  il  suo  cuore....  E  gli  era  impossibile. 

"Damiano  I  "  tornò  Rocco  a  dire  "posto  che  questa  ma- 
ledetta poriA  non  vuole  che  io  t'abbia,  per  adesso,  a  vedere.... 
eh  parlami  1  dimmi  che  sei  contento  di  me....  cbe  mi  vuoi 
bene  ancora....  Ho  tante  cose  a  racctwtarti  anch'  io...." 

"Rocco,  mio  Roccot...."  cominciò  DMDìana  quasi  pian- 
gendo "tu  sei  cento  volle  migliore  di  me....  Il  Signore  li  vod 
bene,  perchè  t'ha  dato  un  cuore,  coniejiessunol'haalnuHt- 
do,...  Ha  io,  cosa  potrò  mai  far  io,  per  tutto  quello  che  bai 
fattp  per  me?" 

"Lascia  andar  questi  discorsi  adesso;  e' è  ben  altro  a  pen- 
sare... Io  non  ho  che  un  quarto  d' ora,  o  poco  più,  da  po- 
terti star  vicino....  È  stato  il  Haldura,  un  mio  camwaU  dw, 
messo  qui  di  guardia,  m' ha  lasciato  Un  il  tiro....  Oh  ti  «n- 
lerAtnlto:  ma  prima,  dimmi;  dov'è  la  manwaa  Teresa?  lo 
sai?...  E  lei?  il  mio  angelo  custode?..,." 

"Roccol  non  le  hai  vedute?  non  ne  sai  niente  tu?...  Io 
sto  qui  a  morire  da  pili  di  due  mesi;  non  so  più  nulla  di 
nessune....  E  non  ho  fatto  del  male,  vedi,  è  stato  un  (risto 
accidente....  Ci  ha  da  volw  tanto  a  conoscere  la  verità?" 

"Dunque  non  sai  niente  anche  tu  ?..." 

"Ha  perchè  parli  cosi?...  Non  hai  cercato  di  loro?  Non 
le  hai  vedute  ?  non  sei  stato  in  casa?" 

"In  casa?  no." 

"Ha  perchè  non  i^  sei  stalo?" 

"Ci  son  tornato  tre  volto  su  quelle  scale,  ne'  due  di  pas- 
sati; pwdiè,  devi  sapere  che  sono  arrivato  qui  al  principio 
della  settimana  i  insieme  a  una  ccnnpagnia  de' nostri  cbe  man- 
daito  al  paese....  Come  ti  diceva  dunque,  ho  parlata  con  la 
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Vargberìta,  quella  yostra  vicÌDa;  e  fu  let  che  mi  disse  che.... 
la  mamma  Teresa  aveva  cambialo  di  casa;  e  che,  quanto  a 
te,  un  pezzo  fa,  una  domenica....  l' avevan  messo  qui  dentro, 
e  buona  notte  I  " 

"Oh  Rocco  I  in  che  momento  ci  troviamo  I  " 

"Cosa  dici  ?...  Non  crucciarti,  sai,  non  pensar  male....  E 
pai,  e'  6  rimedio  a  lutto,  quando  si  ha  del  cuore  e  la  cosdenEa 
Detta....  " 

"Hi  pare  impossibile  I  È  un  miracolo  del  cielo,...  Sfa  tu. 
Rocco,  com'  è  che  sei  qui?  Non  sono  venti  mesi,  dal  giorno 
che  la  tua  anima  cosi  grande  t'  ha  fatto  partir  soldato  per 
me....  e  bai  potuto  tornare?...  " 

'Se  te  l' ho  detto,  la  è  una  storia  lunga....  vorrei  bene 
che  tu  la  sapessi;  e  hai  ragione  di  dire  eh' è  un  miracolo,  sd 
son  qui.  Maledetto  quest'uscio  che  sta  fra  noi  duel  Verrei 
cosi  di  gusto  ad  abbracciarli,  a  stare  un  po' con  te;  a  dirli  la 
mia  storia.  " 

"Non  andar  via,  no;  conta  su,  parta  di  te;  è  la  prima 
voce  che  senio  da  due  mesi,  la  prima  che  sento  proprio  nel- 
1'  anima....  ed  è  la  tua.  Rocco  I  " 

"Tu  sei  ancora  quello,  Damiano  I  che  sìa  ringraziato  il 
cielo.  Starò  qui  presso,  finché  il  camerata  non  mi  strapperà 
via....  È  un  buon  cuore  anche  lui,  il  Maldura....  e  se  tutto 
quello  che  sentiamo  dentro  di  noi,  lo  potessùno  fare....  Basta, 
non  è  questo  che  ora  importa.  Senti,  Damiano,  non  sono  più 
quel  Rocco  d' una  volta ,  a  Cui  n'  han  fatto  d'  <^  stampa  ; 
ho  messo  giudizio  anch'  io,  cioè  ho  cominciato  a  fidarmi  poco 
degU  uomini  :  ma  non  li  ho  pagati  della  stessa  moneta  cb'  6 
toccala  a  me  I  Ho  fatto  una  vita  dannata  abbastanza,  là  in 
qua'  paesi  luterani  :  stavamo  sul  confln  de'  Turchi,  e  non  c'era 
poco  da  fare  a  tenerli  indietro  que'  maledetti  del  turbante.  11 
loro  mestiere  b  di  nettar  le  stalle  di  que'  del  paese,  portando 
vis  e  bestie ,  e  fieno,  e  tutto....  E  noi  mandati  la,  poveri  dia- 
voli, a  far  penitenza  de'  nostri  peccali  !  Una  notte,  d' inver- 
no.... è  sempre  inverno  là....  io,  con  altri  sette  de"  nostri,  face- 
vamo la  ronda  a  una  terra  di  confine  ;  non  C  era  strada ,  e 
s' andava  giù,  fino  alle  costole,  nel  fango  e  nella  neve,  alcu- 
ni, per  conforto,  avevano  accese  le  loro  pipe....  quando,. 


<7i 
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•mao  aidono..-  a  noi  «Mi  U 1  Era  il 
ligliar  caldo  ;  ci  starno  btti  fasiBiBe,  e  giù 
una  furia  (h  scbioppettate  alla  ventura....  Li  vediiao  Toltare 
i  cavalli,  e  in  mesu  dia  noue  sparir  «ome  ii  vento....  Ma 
ano  dì  loro,  scalcando  vis,  si  bua»  mdietro,  UrL—  e  1'  è 
tounta  proprio  a  ne  I  Soa  restato  ià  per  terra,  csme  od 
asino;  e  quando  il  Haldura  mi  levò  su,  e  lui  e  un  camerata 
m' hanno  portato  via,  e  poi  lasciato  già  al  nostro  ospedale , 
non  ho  sqiuto  più  altro.  Dopo  un  mes»,  quando  Dio  ha  vo- 
luto, soB  tornato  in  piedi;  ma  la  palla  di  quel  turco  dell'in- 
(emo  m' era  entrala  in  on  bracdo....  e  il  tuo  Rocco  aveva 
finito  di  br  r  esercizio,  lo  paiA  ho  ringraaiaU  il  rielo,  pen- 
ando sidiito  che  goadaguava  dnqoe  anni,  e  die  forse  sani 
tornato  a  'casa.  " 

'Rocco,  Rocco  I* 

Co^,  con  tuono  basso  ma  focoso,  seroHandolo  fDrto  per 
on  braodio,  la  cUaaaA  ti  ouneralB.  ih,  cgH  non  sapeva  stac- 
carsi da  qwl  èneo  deH'mio,  a  oni  i'vn  appo^jgiaU. 

"Boocol  e  lutto  questo,  tn  i'bii  tatto  per  mei  "  diava- 
gli  Daiatauo. 

"Si,  n....  na  adesso  WHqaa  cb'  io  li  lasci  <^i  e  dia  la 
vAa." 

'^NonMdMIcnooail" 

"Èil'lialdva,  vedi,  ètaiUbeiai  sOappa  did  muro;  è 
finiti  la  doniti,  «  inaile  lai  ba  Fattone....  Ma,  Uoeia  tare  a 
me;  tonvò....  ti  darò  comò  di  tutto.-." 

"iih  si,  figlie  saperlo,  dsve  sono  «na  aaike  e  mia  bo- 
ratla....  Vi,  vi,  baon  Rocoo,  non  perder  tempo.  (3x  il  Signore 
t'acoompagmt  " 

"Danriano  I  Man  la  (tarei  qnBSt'on,  per nlenla^  mondo." 

I  dae  solAili  «'  aUotOanarMLo.  Danisno  tese  l' oreccbio 
flndiè  potè  udire  il  suono  de'  loro  passi  :  poi,  quando  non  ìd> 
tese  più  nalla,  striase  le  mani,  gsardò  In  cielo,  e  il  sao  pan- 
siero  si  levò  con  fede  al  Sigsore. 

I  glomì,  e  le  settimane  pasearom.  E  Damiano  altro  non 
s^pe  né  di  Rocco,  uè  de' suoi  :  questo  dubbio  era  per  lui 
uit'an||osdaniortale;erìc«datoiidla  disperaiioiieeiieUecujie 
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Eulasie  di  primi ,  «mmalò-  Il  medico  delle  prigioni ,  la  seoraidik 
volta  ohe  lo  ride,  provò  per  lui  iloipatìa;  e  persuaso  cbe  il 
DWle provraiese,  più  cbe  d'altro,  dall' ineerteBia  cbe  l'aveva 
opfffesso,  s'arrìadaiò  di  fame  parola  al  giudice  biquirtnia.  Il 
quale,  uomogtuiK»  e  di  cuore,  ottennediein  due  giorni  (bue 
spaeoiato  quello  a  cui  non  erano  baatati  due  mesi. 

E  Oaeiiano,  aptienauriibbe,  fu  levato  dal  carcere  e  con- 
dono «Ila  preaenu  d^'Mitoritè  ;  e  dopo  serte  ammosiziooi 
per  lo  avvenire,  ^i  vmae  detto  cb'era  in  liberti,  easendo 
stato  sospeso  il  prooesao,  per  diEHIo  di  prove  legali. 


L'abate  T«odoro,  ubo  de'cappettaoi  dell' Osfiilal  Haupo- 
re,  tornava,  sul  cadere  d'un  bel  giorno  d'olirobre,  lungo  la 
strada  che  fiaiichetyiia  il  canate  iuterao  della  cltti,  tra  il  p<nte 
di  porta  Tosa  e  quello  di  porla  fl«nana;  dove  iQipunio  &i 
chiama  il  Naviglio  dell'Ospitale.  Tornava  solo  da  un  breve 
passeggio,  per  ricondursi  alle  malioconiche  Uaniette  cbe  gli 
servivano  d'abitazione  in  quel  vasto  ediftcio,  nel  quale  e  mi- 
gliaia vanno  a  morire  ogni  anno  i  poveri  di  Hilaao,  e  del  eon- 
tado.  Egli  non  era  veccbìo:  allo  della  persoBa,  ma  alquanto 
incurvato,  aveva  liueamenli  forlemeate  scollati  e  pallidi,  lo 
sguardo  pensoso  e  quasi  sempre  mezzo  velato  dalle  palpebre: 
il  suo  passo  rapido,  come  di  persona  sollecita  d' arrivai*  al 
termine  della  sua  via,  e  qualche  involontario  gesto  con  cui 
l'avresti  veduto  risponder  talora  all'iaierDa  agitazione,  mo- 
giravano  in  esso  l'uomo  cbe  conosce  la  vita  e  il  dolore,  e  cbe 
aoimoso  e  forte  vuol  compiere  quaggiù  la  parie  cbe  gli  Cu 
pesU. 

Era  un  giusto  e  sapioue  prete,  che  amava  l'oscuritii  e 
l'umile  coraggio  d'una  vita  tutta  dì  sagrìfleio  e  d'amore.  Egli 
che,  uscito  appena  del  Seminario,  e  annoverato  gii  fra  i  più 
eleui  novelli  sacerdoti,  per  dottrina  teolc%ica,  G(»igiuota  a 
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un  assiduo  studio  d'erudizione  civile,  avrebbe  potuto  a  buon 
diritto  pretendere  a  qualche  invidiata  ecclesiastica  dignità,  o 
aspirare  alla  celebrità  di  sacro  oratore,  aveva  chiesto  invece 
un  posto  pericoloso,  poco  ambito,  ignoto  quasi  del  tutto,  quello 
di  coadiutore  spirituale  al  servizio  de' poveri  inrermi  dell'Ospi- 
tale maggiore.  E  colà,  dove  sapeva  maggiore  il  bisogno  di  por- 
tar la  parola  di  consolazione  e  di  verità,  ^ti  viveva  da  sedici 
anni,  modesto,  non  conosciuto  dal  mondo,  come  il  primo 
giorno  che  v'era  entrato,  ma  benedetto  più  che  padre,  più 
che  amico,  da  tutti  gl'infelici  che  aveva  conrorlato  a  patire,  a 
rassegnarsi,  a  morire;  da  tutti  i  suoi  fratelli  che  sortirono 
quaggiù  l'eredità  della  disgrazia,  e  ne' quali  volle  imparare  a 
conoscere,  ad  amare  la  gran  famiglia  umana.  Amico  di  pocbi 
altri  preti,  e  di  qualche  giovine  saggio  e  onesto,  che  per  ve- 
nirlo a  ritrovare  volentieri  attraversava  il  malinconico  ponte 
che  mette  al  gran  cortile  dell'  Ospitale,  l' abate  Teodoro  pas- 
sava i  suoi  giorni  nella  spontanea  e  sublime  annegazione  dì  sé 
medesimo,  adoperandosi  al  bene,  contento  se  gli  rimanesse 
un'ora  da  consacrare  alla  vedova  inferma,  circondata  dalla  saa 
corona  di  figliuoli ,  o  al  vecchio  povero  e  vei^ognoso  languente 
sulla  paglia  nella  buia  soffitta,  o  all'artigiano  che  la  tebbre 
aveva  strappato  dal  lavoro:  e  tra  questi  egli  soleva  spartire 
il  frutto  del  suo  piccol  beneficio,  del  quale  gli  avanzava  la 
maggior  parte,  poiché  di  ben  poco  gli  faceva  bisogno  per  vi- 
vere. Era,  in  una  parola,  uno  di  quegli  uomini,  de' quali  eoa 
scarso  è  il  numero  che  non  sono  nati  per  sh  slessi,  e  che,  non 
curando  le  spine  del  sentiero,  insegnano  a' propri  R-ateMi  la 
vera  virtù,  la  vera  Qiosofia  della  vita,  camminando  animosi 
e  sicuri,  colla  coscienza  che  Dio,  come  disse  il  poeta: 
Fece  r  uom  bnoDO  a  bene.... 

Quel  giorno,  l'abate  Teodoro,  più  mesto  e  preoompato 
del  solilo,  s'incamminava  a  casa  con  passo  lento  e  inegoale, 
pensando  al  tristo  caso  d'una  povera  madre  ch'egli  aveva 
poche  ore  prima  assistita  nell'  agonia.  Essa  era  morta  di  lenta 
e  penosa  consunzione,  lasciando  quaggiù  dieci  figliuoli:  tre 
maschietti,  il  maggiore  de' quali  su'  quattoMici  anni,  e  sette 
fanciulle  tapine  <»-eature,  pressoché  tutte  rachitiche  o  scrofo- 
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tose,  a  cui  poco  o  oulla  valeva  d'avere  il  padre,  lavoratore 
di  seggiole  di  paglia,  già  logoro  imche  lui  dallo  stento  e  dagli 
anni.  11  pesare,  die  nel  giro  della  superba  e  splendida  Mila- 
no, [silvano,  come  quella,  tanl' altre  famiglie  alle  quali* 
non  poteva  bastare  la  larghezza  della  pietà  cittadina;  il  ricor 
darsi  di' egli  pure  era  rullimo  d'iHia  numerosa  famiglia  ve- 
nuta in  basso,  e  che  aveva  veduto  morire  in  breve  tempo  pa- 
dre e  madre,  e  andarne  disseminati  fratelli  e  sorelle  alla 
ventura  nel  mondo,  moltiplicando  il  numero  degl'infelici; 
queste  e  altre  più  amare  considerazioni  avevano  raccolta  una 
fosca  nube  sull'  anima  del  buon  coadiutore.  V'ha  di  tali  uomini 
che  hanno  Listano  di  vivere  nel  sentimento  del  dolore;  cbe- 
in  esso  ritemprano,  per  dir  così,  le  loco  forze  contro  le  ingiu- 
stizie terrene  e  laleggede'violeati,  uomini  che  nacquero  colla 
coscienza  della  sventura,  accettarono  severi  e  tranquilli  le 
più  difflcili  prove  della  vita,  e  die,  giunti  al  Bne  della  Iwo 
carriera,  potranno  dire  come  il  forte  antico:  il  Signore  mi  co- 
perse collo  scudo  della  sua  biK»ta  votonla.  Essi  vivono  com- 
battendo e  sperando;  sperano,  perdiè  sanno  che  la  sventura 
stessa  b  utile,  quando  s' afforza  colla  ragione;  e  che  senza  fede 
non  e'  b  liberti. 

Nel  momentoche  l'abate  Teodoro,  giunto  all' aagolo  d'un 
antico  murello,  prima  di  svoltar  nella  via  di  San  Barnaba, 
cbe  riesce  dalle  mura  al  ponte  dell'Ospitale,  levò  gli  occhi, 
raccogliendo  alla  persona  la  cappa,  s'accorse  d'un  uomo  cbe 
veniva  innanzi  a  onde,  tentennando  a  ogni  passo,  e  facendo 
prova,  ma  invano,  di  tenersi  alla  muraglia.  Quantunque  si 
fosse  fatto  sera ,  potè  vedere ,  al  lume  della  lanterna  della  via, 
che  quell'uomo  col  pesto  cappello  calcato  in  testa,  e  coperto 
di  luridi  panni,  lottava  a  fatica  contro  i  fumi  del  vino,  e  fal- 
ciava l'aria  gesticolando  colla  destra,  in  atto  d'ira  e  di  male- 
dizione. Scorse  poi  che,  sotto  l'altro  braccio,  egli  si  teneva 
ravvolto  qualche  cosa  entro  una  vecchia  coltre,  della  quale  i 
lembi  cadenti  scopavano  il  terreno;  e  l'udiva  bestemmiar  con 
rotta  voci,  che  gli  giunsero  più  distinte  quando  colui  d  fé  più 
vidno,  senza  pensare  d'esser  visto. 

'Halaon'aggial  "  diceva  colui....  "L'uomo  e  la  ragione.... 


i7t  DAKUSO. 

SOM  doe  CSM  I ...  Io  sono  un  povero  ditrolo,  Don  sodo  un  no- 
mo la..."  E  qui  dava  lauDoserotolodlrisa. 'La  fame....  coia 
importa  nutl  è  una  brutta  strega....  la  Eimel  bisogna  tela 
'  aBbgare  lo  un  tino  di  vin  oooto....  Anch'Io  fo  cosi  I  quando 
bD  feline,  bevo....  Evviva  1«  ragione  l..." 

Queste  parole  mettevano  un  brivido  a!  coadiutore,  il  quale 
avrebbe  voluto  pur  sapere  cha  oosa  quel  disgradato  portasse 
con  sé:  e  Iboe  pw  aecostaraegli ;  ma  lo  teneva  indietro  il  rw- 
capriccio  di  veder  l'anima,  soffio  di  Dio,  btta  coei  vile  e  Im- 
brutita fa  una  delle  sue  creature. 

"Ahi  ahi  ah I  "  ripigliava l'obbriaco.  "Elamiadomiaf... 
'  lo  per  me  la  lascio  piagnucolare  a  conio  e  dir  le  Ijtaaie....  E 
vo  a  berci  sopra....  Senti,  aignor  ostet  tu  ari  11  sola  a  oai  do 
del  «igoore....  senti  bene!  La  mia  donna  mi  h  un'altra  crea- 
tura; bisogna  cercarle  un  padrino....  non  sarebbe  buono  quel 
barletto  che  tu  saif ..,  Ne?  pazienza.  C'è  ancora  la  Cà  graitde.... 
A'Bgliuotl  di  nessoDO  ol  pensa  la  Prorvldenial...  E  una  grao 
bella  invenzlooe  b  Provridental...  Allegria  hi  casat...  Pre- 
sto dunque,  oste  de)  buco  d'interno....  un'altra  goccioliul 
Prendi  questa  povera  stroppiaiella....  e  porta  dì  quel  da  tre- 
dici.... 1  "• 

Il  prete  s'accorse,  mentre  il  cencioso  ubbrìaco'gli  pas- 
sava a  fianco,  che  quella  lacera  eolire  da  lui  trascinata  dietro 
involava  una  creaturina  appena  neu  ;  la  quale ,  soObgati 
forse  dal  paterno  braccio  cfae  forte  la  serrava,  mise  allon  un 
vagito. 

"Taci  U,  figlia  della  miseria  t"  gridava,  ebarrando  gli 
occhi  e  levando  la  destra  sulla  testina  dell' innocente^  quel  mi- 
aerablle.  "Tacll  hai  gi6  imparato  da  tua  madre  a  goairef.... 
Quella  grama  me  n'  ha  già  dati  dnque  della  tua  sumpa,  e  a 
non  ci  Tosse  la  sanu  che  protegge  i  colombini....  lo  to  io  quello 
cfae  farei....  Taci,  che  non  ti  sentano,  che  non  to'poriartl  fai- 
dietro,  io!  " 

E  la  bambinella  a  vagine  di  nuovo.  Il  padre  snaturato 
ruppe  allora  in  altri  accenti  più  pazzi  che  feroci;  e  il  prete 
inorridito  volle  correre  per  istrappargll  quella  innocente,  pa- 
ventando forse  un  gran  male.  Ha  colui,  credendosi  insegnilo, 
precipitò  1  passi,  giunse  allo  sportello  di  quella  ruota,  la  quale 
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ndl'ore  buie  s'apre  ad  acoogKwe  il  depiall»  imto  di  taale 
ìnlblidiEima,  a  cui  la  povertà  o  la  ctdpa  naca  di  portale  in 
tocia  al  mondo  il  pé  bel  ■one  dia  swhU  in  o^i  Idioma.  £olà 
(ermossi,  girò  gli  occhi  intorno ,  come  fa  b  flora  cba  sente  il 
c&oaatore,  svolse  dalla  coperta  la  bambinella,  e  httoai  in- 
Danai  barcollando,  a  strato  riuscì  a  deporta  entro  l' oaoiro 
periDgio;  fece  rigirar  l'assito;  poi,  non  potendo  teoeni  te 
metter  fuori  un  urlo  di  gola,  s'avriò  difilalo  t«bo  il  panie, 
e  cominciò  a  cantare  ani  so  du  ribalda  cauone  da  tayerna, 
frameziata  da  roobi  strilli. 

Addolorato^  da  quella  funesta  «cena,  ma  BoUenlo  dal 
terrore  cbe  provò  per  la  disgraziata  creaturina,  l'abate  Teo- 
doro, come  la  vide  in  sicura,  tatto  i»ù  malinconico  di  pri- 
ma, Studiò  il  passo  e  rientrò  neirOepitate  per  l'andito  che  b 
capo  al  pcHite. 

11  buon  prete  obe ,  al  finir  d' ogni  sua  giornata,  braedieeva 
al  Signore,  perchb  gU  avesse  dato  da  raaelugar  qaalebe  lagri- 
ina,  di  versare  in  un'  anima  immortale  II  balsamo  d'una  pia 
speranza,  con  alcuna  di  quelle  parole  cbe  tanno  rttoniar  l'uo- 
mo a  si  stesso;  il  buon  prete  aveva  in  queir  ora  così  pieno 
d'amarezza  il  oaon,  che  sentiva  pl6  dolwoso  il  vuoto  delle 
eoae  umne;  e,  duUtando  quasi  di  sé,  provava  un  Inelhblle 
bisogno  di  raccogliersi  nella  paee  dal  santuario.  Entrato  ndle 
piccola  chiesa  dell'Ospitale,  s'inginocchiò.  E  pregando  per 
quel  miserabile  e  per  la  sua  creatura,  il  pensiero  di  lui  le- 
rossi  alla  solante  d'ogni  puro  sentimento  e  d'offù  verità,  a 
Dio;  e  contemplando  coli' animo  i  grandi  beneflcii  della  Prov- 
videnza ,  senti  rimorso  della  sua  tristezza,  de)  suo  dubbio 
d'im  istante. 

Uscito  della  chiesa,  svoltò  alla  manca,  e  per  il  portico 
del  cortile  maggiore  passò  nella  più  antica  pu^  del  fabbrica- 
to, che  è  quella  fatta  innalzare  da  Francesco  Sforza;  e  salila 
una  scaletta  riservala,  si  trovò  nelle  due  stanze  dt' erano  a 
lui  destinate  in  quell'abitazione  del  dolore  e  della  morte. 

La  povera  bambinella,  cbe  aveva  veduto  poc'anzi  abban- 
donata nel  primo  giorno  della  vita,  forse  a  morire  prima  del 
tempo,  forse  a  cercare  invano  il  seno  di  mercenaria  natrice, 
gli  ristiamo  alla  mente,  per  una  dì  quelle  ncm  rade  corrispon- 
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dm»  de' panieri,  oiu  memoria  lontana,  infetice;  la  memo- 
ria d'un  btlo,cbe  gli  stara  da  nn  peuo  nel  cuore,  e  del  qua- 
le, con  molto  suo  dohnv,  e  per  qnanlo  gliene  pntaeeae,  bob 
aveva  ani  saputo  riiitaecare  le  rotte  Ola. 

Appena  giunto  nella  sua  noda  cameretta,  l' abate  accese  il 
lume,  e  frugò  in  un  cassettino  dello  scrittoio,  die  ingombro 
di  litoi  e  fogli  era  situalo  sotto  la  finestra;  di  là  tolse  tìion 
un  [riccol  fasdo  di  carte.  Il  suggello  della  sopracoperta  era 
rotto,  ma  una  cordicella,  di  cui  .suggellati  erano  i  capi,  le- 
gava il  piego.  Si  pose  a  sedere  allo  scrittoio,  e,  con  mano 
inquieta  aperto  quel  piego,  fece  scorrere  parecdiie  carte,  e  si 
pose  a  leggerne  alcane. 

La  prima  di  quelle  carte,  che  scelse  fra  Vsitn,  come 
qurila  db'en  la  più  importante  o  la  più  preziosa,  era  la  co- 
pia d'uia  antico  atto  d'esposizione  cavato  da' regis^  della  Pia 
Casa  di  Santa  Caterina  alla  Ruota;  ove  insieme  al  nome  e  co- 
gnome cbea  caso  vìen  posto  al  trovatello,  erano  stati  descritti 
gli  «Uri  '  contrassegni  più  precisi  che  valessero  a  subilire 
r  Identità  personale. 

Queir  atto  portava  in  fronte  la  colomba  col  ramicello 
d'ulivo  in  bocca,  emblema  pietoso  della  pace  del  Signore,  e, 
assicurataal  disotto  con  suggello,  come  contrassegno  di  rico- 
noscimento, una  mesta  immagine  di  sant'Anna,  trovata  sol 
bambino: 


i.Goo'^lc 


Dalla  Pia   Cata  degli  Etptati  a  Santa  Caterifta  aita  Ruota. 

Wome;  Rocco  R"" 

Età;  anni  —  mesi  —  giorni  due; 

trovalo  nel  tomo  nella  scorsa  twUe 

alle  ore  8  |  pomeridiane 

invollo  in 

Pannilim  ii°  3  di  tela  fina  orlati  di  merletto. 

Copertine,  n°  2,  ivUwUite  di  percallo  cttestro. 

Fasce  n"  1  fine. 

Cuscini  n°  1  con  fodera  bianca  di  tela  battista  ricamata. 

Cuffia!  n°  1  di  mussolina  ricamato,  foderato  di  seta  azzurra. 

Camicetta  □"  1  di  tela  grossolana,  marcata  in  cotone  rosso 

colla  lettera  E. 
i'n  piccolo  Agmadeidi  panno  bianco  e  nero,  trapunto  in  seta 

bianca  con  un 

,      I  li|  s 

Si  è  fatto  battezzare  il  giorno  16  ottobre  181 1. 
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Oltre  8  codesta  carta,  che  11  prete  trascorse  ra^damraie 
coli' occhio,  c'erano  lettere  di  diversa  dau  e  senza  alcuna  soi- 
t09crizi<HW.  Fra  quelle,  s  studio  ne  levò  una,  meno  lacera  e 
senza  soprascritta,  della  quale  vedevansi  qua  e  là  cancellale 
le  parole:  la  scrittura  apparìya  stentata,  confusa;  ma  il  ctm- 
tenuto  era  veramente  l'espressione  d'un' anima  sventuratis- 
3iiua:6  il  buon  prete,  rileggendola,  lasciava  cadere  a  quando 
a  quando  Cra  le  mani  la  testa,  e  gli  v^ivano  le  lagrime. 

e  Signore! 
>  Se  merita  compassione  una  povera  infelice,  die  ha  pra- 

*  dolo  tutto  a  questo  mondo,  virtù,  salute,  onore,  e  quasi  anche 

>  la  vita,  ohi  non  rìDuti  almeno  di  ascoltare  forse  le  ultime 
n  mie  parole.  Lei  sa  quello  ch'io  era,  e  a  che  sono  ridotta;  io 
»  non  accuso  nessuno  delta  mia  di^ratia,  fucnl  di  me  stes- 
»  sa:  ho  tanto  pianto,  ho  tanto  pregato,  die  spero  che  il  Si- 
»  gnore  perdonerà  a  me,  e  a  lei  pure.  Sono  tre  anni,  posso 

>  ben  dirlo,  che  bo  cominciato  a  morire;  e  in  tutto  questo 
»  tempo,  lei  non  volle  più  vedermi,  nft  sentir  più  a  parlare 
n  di  me:  eppure,  se  sapesse  ciò  die  io  ho  patito,  non  mi  Is- 
j>  scerebbe  finire  così  eolla  disperaziODe  nell'anima.  Una  povera 
»  d(»na ,  che  non  ebbe  altro  conforto,  altra  speranza  neUa  sua 

*  colpa,  fuorché  una  parola,  no  nome,  die  non  potè  mai  sen- 

>  tir  pronunziare  dalla  sua  creatura,  vive  in  miseria,  nel- 
»  l'angolo  d'un  solaio,  nascosta  agli  oecbi  di  tutti,  e  oramai 

*  senza  forza  di  levarsi  dal  letto  del  suo  dolore.  Qnesta  domia 
»  merita  lo  slato  a  cui  6  venuta,  perchè  si  lasciò  ingannare, 
R  tradire,  perdi6  Vadì  i  propri  doveri;  ma  le  hanno  tolto  il 
»  suo  figliuolo,  gUerhanno  levato  dalle  braccia  appena  nato, 
»  dandole  a  credere  che  presto  le  sarebbe  restituito  ;  essa  tac- 

>  qua,  chinò  la  testa  e  piange.  La  meschina  oon  aveva  più 

*  madre  uè  padre,  né  nessuno  al  mondo;  era  stata  per  un 
I  mese  invidiata,  felice,  circondata  d'illu^ni,  vestita  di  Bori 
»  e  di  veli,  come  una  povera  vittima;  poi  discacciata,  sola, 

*  nella  vei^ogna  e  nell' infamia,  collo  spavento  della  vita  e 
»  della  morte.  Cosa  mai  le  restava  a  fare,  se  non  che  gettar- 
■  si,  senza  pensar  più  altro,  nell'abisso  che  le  era  aperto  di- 
»  nanzf?  Pare,  trovò  un  po' di  forza  in  so.  medesima;  e  il 
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>  pmsiero  di  un  innocente,  truUo  del  siio  peccato  e  imledetto 

*  per  lei,  questo  pensiero  l'ba  salvata.  Allora,  eUie  la  fede 
»  di  vivere  per  lui  soltanto,  d'ii^nocclilarsi  dinsnii  a  lui,  di 
»  trovare  nelt'amorsuoqoel  perdono  die  non  ardisoedoman- 

*  dare  al  Signore.  Aspettò  tre  anni,  e  aspetta  ancora....  Ha, 
»  adesso  non  è  più  tempo;  il  (porno  tremendo  s'avvicina;  e 
»  Dio  avrà  presto  finito  di  contar  le  mie  lagrime.  Ob  I  cbe  al- 
1  meno  Egli  non  le  trovi  pocbe  al  paragone  della  mia  colpal 

>  Se  le  resta  qualche  memoria  del  passato,  o  signore, 

>  non  dispreizi  la  pr^hiers  d' una  povera  moribonda  :  io  non 

>  prego  per  me,  ma  prego  per  il  mio  figliuolo;  eh'  esso  al- 
n  meno  non  abbia  a  portare  su  questa  terra  la  pena  della  sua 
t  nascita,  che  non  abbia  a  maledire  il  nome  di  sua  madre  !.. 
»  Dopo  aver  tanto  cercato  di  lui,  ho  sapulo  che  vive  ancora, 
»  ma  lontano  di  qui,  ma  in  tal  luogo,  dove  a  me  sarebbe  ora 
»  impossibile  ritrovarlo.  In  questo  momento  terribile,  rinun- 

>  lio  volentieri  alla  speranza  di  vederlo  ona  «ola  volta:  cosi 
»  Dio  mi  tenga  conto  del  sacrìQeio  t  Ha  un  pensiero,  un  rì- 
»  morso  che  non  mi  lascia  miii,  b  lo  spavento  ch'ali,  nato 
■  nell'obbrobrio,  cresdutonella  povertà,  possa  forse  un  giorno 

*  mettersi  per  la  strada  del  vizio  e  dd  delitto....  Obi  tata, 
»  mio  Dio ,  eh'  egli  almrao  viva  e  muoia  innocente,  eh'  egli 

*  sia  salvo ,  s' io  devo  morire  disperata  I  Perdonatemi ,  o  Si- 
»  gnore,  perdonatemi  in  lui  I 

»  La  foru  di  scrivere  questa  lunga  lettera  ha  esausta  la 
»  poca  lena  cbe  mi  restava:  ora  non  ho  più  nulla  a  fare  quag- 
li giù.  Oli  sa  se  il  buon  sacerdote,  cbe  venne  a  confortarmi 
»  il  cuore  coi  pensieri  della  religione,  che  mi  parlò  della  in- 
B  finita  misericordia  dì  Dio,  e  mi  sostenne  in  quest'ultima 
»  giornata,  vorrì  incaricarsi  di  portarle  queste  parole  d'una 

*  poveretta,  che  lei  forse  ha  da  tanto  tempo  dimenticata? 
s  Ascolti  quell'uomo  del  Signore,  ohe  verrà  a  ricordarle  il 

>  mio  nome,  il  nome  di  una,  cbe  fra  poche  ore  sarà  morta. 
»  Egli  le  raccomanderì  il  mìo  figliuolo;  gli  provveda  almeno  di 
»  cbe  vivere  una  vita  sconosciuta  e  onesta;  io  la  scongiuro, 

*  per  lutto  quanto  lei  ha  di  sacro  I...  Si  ricordi,  ctie  tutti  ab- 
»  biamo  a  morire,  e  che  ogni  nostra  buona  azione  6  scritta 
»  m  cielo.  Non  lo  sanno  gli  uomini,  ma  Dìo  lo  sa  chi  sia  il 
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>  padre  del  mio  poTero  figliuolo I...  Oh  se  aressi  la  consola- 

>  zione  di  flnire  nella  certezza  cbe  queir  ìimocenle  non  sarà 
*  abbandmato  del  tutto,  boiedireì  il  Signore  di  morire  txm 
»  presto,  a  ventirnique  anni,  senza  aver  gustato  una  sola  ora 
»' di  felicità  1  Ha  cosi...  Egli  m'assista,  e  non  mi  tolga  la  fede 
»  e  la  speranza  I  —  Marianna.  » 

Letto  ch'ebbe,  l'abate  Teodoro  si  rasciugò  gli  occhi,  e 
sospirando  disse:  "Mi  pare  ancora  dì  vederla  quella  disgra- 
ziata, là  sopra  un  saccone  disteso  a  terra,  tutta  tremante,  e 
senza  pur  la  forza  di  piangere....  Era  una  giornata  piovosa  del 
marzo....  Povera  donna  1  emorirassegnala^..Haquel  potente 
signore,  che  si  sforzò  di  rìdere  quando  io  gli  parlai,  ebe  ri- 
fiutò d' ascoltarmi  quando  m' arrischiaTa  di  mettei^ti  dinanzi 
agli  ocdii  quella  scena....  Hi  pare  ierii — Signor  abate: — mi 
d^: — ella  mi  prende  un  tuono  che  non  s'usa  pifi  con  certe 
persone....  In  veritè ,  non  capisco  di  chi  voglia  parlare....  E 
poi,  a  che  darsi  fastidid  di  cose  cbe  succedono  tutti  i  giomiT... 
Il  mondo  è  fatto  cosi  I  —Queste  erano  le  sue  risposte.  Buono 
ch'io  non  son  solito  a  darmi  vinto  così  iK%sto  I  E  tomai  al- 
l'assalto, e  lui  allò  la  voce,  ma  io  parlai  più  forte  e  l'bo  ve- 
duto allora  raumiliarsi;  e  promise  che  qualctie  cosa  avrebbe 
fatto.  Che  uomo  I  " 

Qui  prese  un  altro  di  que' fogli;  e  rome  per  tener  dietro 
al  filo  de'  pensieri  che  l'occupavano,  vi  corse  sopra  cogli  oc- 
chi. Quel  foglio,  a  lai  medesimo  indirizzato,  era  questo: 

e  Reverendo  signore  I 
»  Ho  l' ordine  dì  passare  nelle  sue  pregiatissime  mani 
B  la  somma  di  milanesi  lire  seimila  (dico  L.  6000)  da  inve- 

>  stìrsi  per  la  causa  e  ne' modi  a  lei  noli;  della  quale  somma 
«  potrà  disijorre,  come  e  quando  crederà  meglio,  a  beneficio 
»  della  persona  per  cui  ebbe  già  ad  interessare  l' illustrissimo 
ft  signor  "*'.  Lo  stesso  illustrissimo  signore  dichiara  però, 
»  secondo  anche  le  precorse  intelligenze,  cbe  non  intende  a»- 
»  sumere  nessun  obbligoverso  la  dmta  persona,  considerando 
»  questo  assegno  come  semplice  e  graziosa  donazione. 
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>  Ciò  mi  onoro  dì  parteciparle,  per  espressa  commisstO- 

I  ne,  e  starò  attendendo  il  piacere  di  Lei,  reverendo  signo- 

>  re,  per  disporre  il  pagamento  drila  somma  sovraindicala  ; 

I  mentre  mi  protesto  con  tolta  la  stima, 

s  Di  lei, 

>  Dot.  obhl.  umil.  servitore 
»  W'.  procvraloré.  » 

In  seno  alla  lettera  c'era  copia  della  ricevuta  delle  sei- 
mila lire;  l'abate  Teodoro  l'aTeva  trasmessa  a  quel  signore, 
«juando  si  persuase  che  nulla  di  più  sareH)egli  fatto  d' olle- 
sere  a  prò  dell'orfano  d'una  madre  più  disgraziata  che  col- 
pevole, della  quale  egli,  come  ministro  del  Signore  che  per- 
dona, volentieri  aveva  accettatola  misera  eredità.  V'era  pare 
una  cartella  del  Monte  dello  Stato,  portante  l'annuo  reddito 
dì  fiorini  ottanta;  poiché  il  prete,  nuli' altro  sapendo  se  non 
che  il  fanciullo  era  tuttora  vivente,  senEa  averne  mai  potuto 
scoprire  alcuna  traccia,  volle  serbar  intatto  e  sicuro  quel  te- 
nue peculio,  ch'egli  considerava  come  proprietà  d'un  suo  pu- 
pillo. Anzi,  per  trovar  modo  a  togliere  dalle  strette  il  giovi- 
netto, ove  la  sorte  favorisse  le  sue  ricerche,  aveva  dato  a 
frutto,  d'anno  in  anno,  presso  un  buon  notaio  dì  sua  confi- 
denza, gl'interessi  di  quella  rendita  a  lui  Intestata,  e  così 
mano  mano,  essendo  corsi  quasi  vent'anni,  pervenne  a  rad- 
doppiare il  pìccolo  capitale.  In  ogni  caso  poi,  pensava  che, 
alla  sua  morte,  quel  danaro  sarebbe  stato  de' poverelli.  Le 
ricevute  di  que'  frutti  e  le  quietanze  del  notaio  presso  il  quale 
li  aveva  dati  a  mutuo,  con  uno  specchietto  delle  somme  re- 
lative al  credito,  erano  fra  quelle  carte,  unite  tutte,  dalla  pri- 
ma all'ullima,  con  un  ordine  scrupoloso. 

Bisogna  dire  che  l'abate  Teodoro  non  avesse  perduta 
ogni  speranza  di  sdebitarsi  del  sacro  dovere  assunto;  giacché, 
dopo  eh'  ebbe  ripassate  le  carte,  le  quali  non  credemmo  inu- 
tile di  mettere  sott' occhio  al  lettore,  ripigliò,  con  agitazione 
convulsiva,  un  fascette  di  lettere  eh'  era  entro  lo  stesso  cas- 
settino  dello  scrittoio  di  dove  aveva  prima  levato  il  piego. 

"  Ecco  qui ,"  diceva,  trascorrendo  e  tornandone  a  ì^erne 
qualdie  brano,  costretto  quasi  dall'  intima  forza  del  pensiero 


cbe  qnrila  aere  lo  signoregguT»,  '«eoo  qui  l' attestato  dd 
Liu^  Pio ,  di  qfjei  tempo  cbe  Tu  cons^aato  e  uni  balia  io 
cuDpagaa  il  fuMiulIo;  ecco  le  fedi  di  sopravviveoza  dì 
lui,  firmate  dal  parroco  colte  quaU  I  oootadini  che  l'avevano 
rioowalo  venlvaDO  a  ricevere  due  volle  l' anno  quel  poco 
dì  rcdia  e  danaro,  die  suol  dire  la  Casa.  Dopo  il  dieciaove, 
quando  il  fanciullo  poteva  avere  poco  pi^  di  seti'  anni,  non 
ne  trovai  più  indizio. "  Tacque,  e  stette  alquanto  sopra  pen- 
siero. "Ohi  se  Dm  fosu  morte  quel  buon  parroco  di  "*,  ch'era 
pmprio  il  padre  deUa  sua  ffOfgU,  uomo  (U  senno  e  di  cuore, 
OMBe  ne  bisognano  alle  nostre  campagne,  forse  ne  saprei  di 
pia...  Queir  ottimo  amico  era  riuscito  a  a(v*>in  la  traccia  del 
povero  giovioetlo....  Era  bea  lui  ohe,  allora,  ni  scriveva: 
<  Questo  povero  fanciullo  pareva  scemo  deli'  inleUetla;  la 

*  famiglia  die  lo  teneva  in  casa,  lasciavalo  tutto  il  giorBO 

>  solo  nella  campagna....  pia  d' una  volta  io  stesso ,  ne'  miei 

>  passeggi,  lo  trovai  seduto  su  qualcte  rialto  di  terra;  a 

*  guardare  il  soie,  e  ni  faceva  ona  gran  compassione....  Un 
»  bel  giamo,  no»  fu  ^iù  visto  osi  paese;  seppi  fero,  da  un 

>  carato  amico,  come  si  ricoverasse ^  qualche  notte  in  un 

*  casale  della  sua  parroccbia  :  ho  scritte  alla  Deputazione  di 

>  di  quel  paese,  e  n'  attendo  risposta..-  >" 

"E  in  (juBst'dtra: — n  Soa  credo  ch'egli  sja  morto, 

*  come  voi  dubitate;  però ,  credo  cbe  noa  tomi  facile  seguirte 
»  nel  suo  misero  pell^inaggio.  Ho  saputo  or  fa  qualche  mese, 
»  ctie  un  fanciullo  pwduio,  di  quatterdici  ansi  all'  incirca, 

*  ette  potreste  anche  esser  iti,  fu  visto  a  ""^  piccola  te>rra 

*  a  un  venti  miglia  di  qui.  Se  il  Signore  non  lia  avuto  pietì 

*  di  Uii,  se  non  l' ha  levato  ancora  dalie  miserie  di  qH^esto 
»  mondo,  sj  dovrebbe  pure,  una  volta  o  l'altra,  ritrovarne 
»  la  Iracda:  potrebbe,  fots' anche,  essere  stato  cbiieo  in 
»  qualche  pio  ricovero  come  derelitte,...  >" 

"E  un  mese  di  poi,  era  ancora  lui  cbe,  vaiulo  a  Hilano, 
e  passalo  aiqwsia  a  ritrovarmi,  mi  diceva,  me  ne  ricordo: 
Ho  ^>erHnza  di  forvi  saper  qualdie  cosa  del  vostro  infelice 
orfanello;  ho  racoobe  le  più  piccole  circostanze,  cbe  mi  danno 
qnalcbe  ctutgettura  più  probalMle  di  ciò  ohe  avvenne  di  lui; 
ve  ne  scriverò  al  più  preste.  —  Furono  le  stesse  me  parole.... 
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Kit...  dopo  alone sMMnnne,  ilbr«v'uo«o  non  «ra  ^ù  I 
Ed  io  BOD  sappi  tenare  più  nufia  ;  e  queste  carte  ano  sn- 
con  qai;  e  me  »  rimorde  acon  la  cosdema..." 


CAPITOLO  XIV. 

In  quel  pwlo,  don  Teodore  intese  alcuni  colpi  leggeri 
e  rìpertiuì  all'Hsoe  della  «aletta;  presmoendo  ehi  potesse 
esetn,  appena  n  toIw  dallo  sontteio,  e  domimdòi  'Cbe  c'è 
di  wmvaì" 

"Dtui  Te«doro,  venga  presto..»  al  mmiero  trsnt'uno, 
crociera  dell' Amitnuiata:  usa  meiahiiia.die,  può  darsi,  ma 
non  arriva  a  vedere  il  domani....'' 

Cosi  gii  rispoBdfln,  cnmsdo  nella  staniuecia,  «a  vec- 
ehio  infermiere,  colla  cadente  sopravresta  di  teb  verde  e  m 
goffo  berrettino  di  lb%n  detto  Steno  eolore,  che  tpf»ta  pro- 
teggeva il  suo  calvo  cucuuoìd.  Erail  cqMinfenntere  delle  o-o- 
ciere  delle  donne,  un  poveraccio  che  aveva  oonsunto  aesaan- 
e  anni  di  vita  fra  la  mura  dell'  Ospedale  e  qneHe  del  viciiio  asilo 
de' trovatali  :  dovc^  oone  laU'  aUcl  figli  di  nessuno,  ebbe  egli 
pure  la  sua  ralla  e  una  «apra  per  balia ,  e  tttpoi  un  toiao  di- 
pne,  fino  a  quando  {ti  riiisoi  di  farsi  impilare  prima  oome 
portantino,  poi  come  infermiere  dello  spedale:  tntto  il  suo 
mondo  era  là.  Vedova  edtcar  malati,  feriti,  «goniuantì;  uscir 
podii  vivi,  a  furù  ì  morti;  sntiva  paueggiando,  ooQe  mani 
intrecciate  di^ro  ie  scUcu,  per  le  crociere  affidate  alla  sua 
vigilanza,  i  lanentì  d' mmitì ,  di  dafine,  di  fanciulli  e  H 
vecchi ,  cbe  fioivane  d' agni  Baaiera  di  morte  :  e  per  Ini  era 
lo  stesso,  una  cosa  natwak;  tÌ  poneva  mente  quanto  il  capo 
d^'cffcbestra,  prima  chi  s'alai  ÌA  «parìa,  a^  stentati  ac- 
cordi de'  suonatori.  £^i  soleva  rieons^^nare  al  povvo,  die 
partiva  sono  e  allegro,  i  podii  panni  con  oii  era  venuto,  con 
la  medesima  indifferenia  che  mostrava  nd  tirare  il  leiiEuolo 
sulla  faccia  dì  quello  cbe  aveva  aliena  reso  1'  sniiiia  a  Dio. 


£  eoa  tutto  questo,  11  Gkexsso  (cbe  cosi  lo  (àiamaTano  tutti, 
perchè  vestito,  eom'  era  sempre,  di  color  verde,  somieliava 
al  ramarro  a  cui  il  lombardo  dà  siffatto  nome),  era  forse  il 
più  galantuomo  fra  tutti  gì'  inservienti  dell'Ospedale.  E  quan- 
tunque un  po'  brontolone,  dove  appena  potesse  far  cosa  al- 
cuna per  secondare  il  desiderio  de'  suoi  ammalati  o  de'  pa- 
renti, allorché  capitavano  a  visitarli,  senza  però  transigere 
col  proprio  dovere,  lo  faceva  volentieri;  né  v'era  perìcolo 
che  volesse  il  compenso  nemmen  d' un  quattrino,  fi  Gbezzo 
«ta  una  particolarità  del  suo  genere:  in  quella  casa  del  do- 
lore, in  mezzo  alle  tribolazioni,  egli  era  dappertutto,  egli 
dava  orecdiio  a  tutti  i  guai,  tirava  innanzi  con  una  buona 
s(»tillatina  di  spalle,  ma  poi  faceva,  come  si  dice,  l'impos- 
sibile per  aiutare  chi  ricorresse  a  lui  né  gli  mancavano  le 
occasioni.  "  Se  i  poveri  diavoli  non  s' aiutano  un  po'  per  uno," 
diceva  "chi  volete  che  faccia  per  loro?..." 

"Don  Teodoro I"  ripetè  egli,  vedendo  che  l'abate  con- 
tro il  solito  era  distratto.  "Faccia  presto,  le  dico,  se  vuole  ar- 
nvare  in  tempo." 

"Andate  innanzi:  seccamente  rispose  "io  v^go  subito." 

"Aspetto  per  farle  lume,  don  Teodero..." 

'Orbene,  eccomi." 

Il  CtiBtzo  preso  il  moccolo  dallo  scrittoio,  precedeva  il 
prete  :  e  discesi  così  dalla  scaletta ,  attraversarono  lo  spazioso 
cortile,  e  salirono  al  portico  del  piano  superiore,  rischiaralo 
in  quel  punto  dagli  obliqui  raggi  della  luna,  la  quale  comin- 
ciava a  spuntare  tersa  e  lucente,  di  sopra  la  lunp  linea  bruna 
formala  dall'  opposto  lato  dell'  edificio.  In  quel  vasto  asilo 
delle  miserie ,  in  mezzo  all'  alto  sileniio  della  notte,  ai  pa^i 
del  vecchio  inferaliere  e  dell'abate,  rispondeva,  sotto  le 
volte  de' portici,  un' eco  tanto  malinconica,  cbe  don  Teodoro, 
già  prima  addolorato  nell'  anima,'  diventava  ancora  pili  cupo 
e  pensoso.  Spirava  un  vento  sottile,  che  faceva  dondolar  ci- 
golando le  lanterne  appese  qua  e  là ,  all'  entrata  d' ogni  cro- 
ciera :  né  altro  remore  interrompeva  la  mesta  quiete  notturna, 
fuorché  lo  strepito  di  qualche  catenacdo  dischiuso  con  una 
strappala,  o  di  qualche  porta  sbattuta  dal  vento,  o  il  mo- 
notono rintocco  dell'  ore  da  tulli  i  campanili  della  città. 
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Ma ,  nel  momento  cbe  don.  Teodoro,  svoltata  i'  ala.  del 
portico,  slava  per  entrare  nella  crociera  dell'  Annuozìata  in 
compaenia  del  ,Gbezzo,  occupato  giusta  il  suo  costume  a 
brontolar  fra  so,  vide  all'  altro  capo  dei  portico,  in  mezzo 
al  buio,  comparir  due  lumi  e  alcune  persane:  comprese  che 
da  quel  lato  uà'  altra  inrelice  creatura  moriva,  e  i^e  un  altro 
ministro  del  Signore  le  recava  nel  punto  stesso  il  pane  dell'ul- 
time viat^io.  Quella  vista  lo  ricliìamò  al  santo  dovere  del 
suo  minietero;  e  facendo  forza  per  cacciar  dalla  mente 
l'estranea  sotlecìtudine  i^e  V  aveva  dominata,  alzò  l' anima  a 
Dio,  e  s' accinse  più  commosso  che  mai  all'  opera  dì  conso- 
lazione e  di  perdono  per  la  quale  era  chiamato. 

Entrarono  nel)a  lunga,  silenziosa  crociera.  Settanta  po- 
vere donne,  madri,  fanciulle,  vedove,  spose,  languivano  colà 
r  una  a  fianco  dell'  altra,  vittime  dell'  iotlnito  numero  delle 
febbri  tifiche  e  acute,  che  sotto  forme  così  mutabili  e  diverse 
mietono  ogni  anno  tanta  parte  del  popolo.  Que'  ietti ,  distanti 
fra  loro  non  più  d' un  braccio,  coperti  di  una  coltre  a  liste 
azzurre  e  bianche,  con  un  piccolo  crocillsso  a  capo  di  ciascu- 
no; quella  negra  tabella,  parlante  l' iscrizione  della  malattia 
e  ìt  numero  itel  letto  dell'infermai  quel  numero  dato  a> 
ciascuna,  Dn  dal  primo  entrare,  invece  del  suo  nome,  che- 
nessuno  forse  pronunzierà  più  sulla  terra;  tutta  quesu  trista 
scena,  sebben  fosse  quella  che  di  contiguo  aveva  sotto  gli 
occhi,  non  gli  era  sembrata  mai  cosi  trista,  mai  non  avevagli 
stretto  il  cuore  come  In  queir  ora. 

Attraversando  per  lo  lungo  la  crociera,  guardava  di  tanto 
in  tanto,  con  pietosa  api^ensìone,  le  povere  ammalate,  le 
quali  non  potendo  trovar  requie,  arse  o  abbrividite  dalla  feb- 
bre, sembravano  come  implorare  da  lui,  con  una  lunga  oc- 
chiata, una  parola  dj  conforto,  una  l)enedìzione:  avanzavasi, 
e  ne  scorgeva  più  d*  una  stendere  fuor  delle  coltri  lo  scarno- 
braccio,  e  bere  a  stento  un  po'  d' acqua  per  mitigare  il  foooo/ 
che  la  consumava;  udiva  qualche  bisbigliata  prece;  qualche 
geoiilo  sommesso  e  trattenuto  dì  chi  soffriva  dì  più,  e  il  re- 
spirar tardo,  affannoso  d' alcune  da  cui  forse  sarebbe  stato 
chiamato  fra  poco.  E  tutte  quelle  créature  del  Signore,  aspet- 
tando  dascona  l' ora  sua,  pativano  e  tacevano. 
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QuBBtu&que  BGD  pMsasse  ora ,  senza  dw  questa  vista 
eompastiOBCTote  gli  rinnorasM  i  peneri  misteriosi  e  tre- 
mendi, tfon  Teodoro,  <*e  «attenava  TOlenteroso  qwel  m- 
^fliio  detta  sua  tÌIh  ,  «ppunto  percli6  era  per  luì  il  sngri- 
Riio  dt  tutti  ì  sforai,  soDersva  nel  pas^re,  dsl  profoDilD 
dell' anima,  noa  preghiera  all'Elenio.  In  queir  istante  pen- 
sando a  tante  dlsaTrentore,  a  tanti  dolori  ebe  wno  suite 
nrra,  egli  domandara,  con  quell'amore  ette,  pHrìflcandosi 
In  meno  a  niwrìe  e  patimenti,  ffiveiRa  la  virtA  d'm 
santo,  domandava  p«-  tutti  ì  suoi  fratelli,  la Tassennattone 
e  la  fede. 

Giunse  allora  al  letto  «ta»  portava  Elmimen  31;  e  a»- 
Tivfftiò  vedeode  che,  a  nn'  ora  voA  tarda,  «ontro  il  costuow 
e  ie  ficonse  OisriplBe  del  luogo,  si  trovassero  uMora  vietne 
a  qael  IMM  due  persone  seeoosciute,  silnuiose,  raccotle  in 
sb  stesse,  néll'  altegglamento  d' un  profondo  cord<^io.  Soste- 
nuta da  ahnnl  euscinì,  se  ne  stavi  stezf o  soRevata  sol  leRo 
ma  fraina  gli  grave  d*  anni,  dimagrita  odh  che  nm  «Tresti 
detto  giacersi  un  corpo  umum  sotto  a  qneUoMltii.se  iginM' 
elii  nltratti,  eie  braccia  steedifte  e  stese  fuor  delle  hn^uola 
lungo  l' aecoiclata  persona,  non  fivessOro  Jodicato  <Ae  lì  una 
poveretta  poteva  ancora  patire  e  lottar  colla  morte.  Weì  me- 
mento  stesso  l' ammalata  slava  come  sento  1'  (q)pve9suni  4ì 
ma  BlBoqw  Improvvisa:  la  Ma  Usta  en  tedinats  sul  petto, 
le  pulsile  ehiBse,  coMomate  da  uà  lividore  di  morte,  (a 
bocca  mezzo  aperta,  e  sena  respiro;  fi' aedo  Indltio  ebe  do- 
passe la  vita  in  lei  «ra  an  convulsivo  tremilo  dèlie  mani,  ctm 
le  quali  pareva  fare  uno  slbrm  Eo«e  se  voteue  premere  qal- 
ebe  cosa  elie  non  trovava. 

Era  la  vecchia  e  povera  Teresa::  vicios  tì  gnm  pMao 
Badava  .oercaodo  et»  la  sua  mano  quella  del  figliuolo  cbe 
aveva  almeno  potuto  rivedere  prìnta  dì  moir^  del  tao 
Damiano. 

11  gìffvioe,  vestito  di  povort  imml,  d»  stava  vicino  a 
quel  letto,  pallido,  ritto,'  co^l  oedii  fisù,  colle  bracete  ki 
croce  sul  petto,  era  lui. 

Il  giorno  imaaif ,  all'  tisclr  delia  pri^oe,  Damiano  s'era 
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tookoiDrinito,  debole  «Mora  e  con  non  so  qua!  tnrbamanlo 
Dell'  animo,  verso  <xsà  sua.  Credendo  impossìbile  die  tutti 
l'avessero  cosi  dimeniiciU) ,  «m  sapeva  che  pensare  di 
Rocco  e  del  si^aor  Loreoio.  Camminava  incerto  e  verg^noso 
|ier  le  vie,  quasi  cbe  tutti  lo  goerdassero  in  facria,  e  al  pai- 
lor  della  sua  fronte,  agli  abiti  sdruscili,  al  tremito  di  tutta 
la  persona,  avessero  a  iudoviun  lA' egli  osciva  del 
««n»re.  Ha  il  peOM»  et»  Tra  poàbi  momeNti  sarebbe  italo 
nelle  braccia  della  madre,  ch'esn  e  la  bucma  Stella  Ioaapft- 
vano  inaooenie,  lo  ooofortó,  gli  diede  lena,  gU  lice  scordare 
tutto  quello  che  aveva  passato. 

Per  giungere  alta  piatta  Fontina ,  aveva  prese  le  vìe 
poco  frequentate ,  quando  a  sa  inPa  senti  obiamarai  per 
Bone:  a  quella  voce  si  guardò  iodietro....  e  Dafiriano  vide 
Rocco  correre  a  lui. 

I  due  amici  si  fermarono.  Dopo  quel  lungo  colloquio, 
dopo  quello  scambio  di  riiìordann  e  di  forte  affetM  a  mi 
s'  erano  invano  frapposte  le  porle  del  carcere,  si  rivedevano 
finalraeme.  Nft  l'uno  sé  r altro  Intuite  prime  parlò;  si  ri- 
guardarono muti,  tenendosi  strette  le  destre;  eìbàtie  smti' 
Tana  In  quel  momento  iKm  l' avrebbero  saputo  esprìmere. 

"Ascolta,  mio  Roocol...  Tu  lo  v«ill  11  mio  cuore,  non  6 
vero?" 

"Otit  Damiano....  lasciamo  tutto  fl  resto  ademo,  e  par- 
Memo  di  le....  di  loro." 

"Da  tre  settimane  io  li  stava  a^ttaado.  Dopo^qusl 

"Cosa  avrai  pensato  di  mef...  Oh  se  tu  Ba{tes6Ìt...  lo 
era  là  tutti  i  giora)....  due  o  ire  ore  dì  fazione,  là  nel  cortile.... 
sotto  a  quella  tua  Bnestrìna,  e  guardava  In  sa,  per  sieate. 
Non  bo  trovato  più  nessuno,  dopo  il  Haldura,  cbe  mi  desse 
mente....  Ambe  stamattina,  vedi,  ei«on  tornalo.  Obi  l'avessi 
pensata  di' era  venuta  l'ora  della  giusUsia,  tu  m'avresti 
trovato,  all'  uscire,  là  sotto  a  quella  porta.' 

"Buon  Rocco  I  e  io  ti  feci  torto  I .:.' 

"L'hanno  capita  dunque  la  biriwnala  che  t'aveva» 
fatta?...." 

"Hon  ne  parliaii»  adesso  :  TieBi,  Roc»,  dammi  il  tao  brao- 
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ciò....  Sono  fiacco,  mezzo  disfatto  ancora;  ma  yoglio  vedere 

]a  mamina." 

"Aspetta  un  poco....  dammi  ascolto...." 

"Come?  mi  tiri  indietro?...  Non  si  va  per  di  là..." 

"Capisco;  ma  sai  bene  ebe  t'ho  detto...." 

"Cosa?...  Io  non  so  nidla.  " 

"Ha  non  t'ho  contalo,  qtmndo  son  venuto  a  trovarti, 
là  in  quel  maladetto  sito ,  non  t' bo  cwiato  cbe  la  mamma 
Teresa,...  aveva  dovuto  cambiar  casa?" 

"Si;  ma  non  l*  bo  creduto  io.  E  percbè  avrebbe  dovuto 
andar  via  cosi  presto?..." 

"Senti,  Damiano....  la  tua  povera  mamma  ba  patito  tanto 
dell'  ingiustizia  cbe  t' han  fatto.  Pensa  tu  dunque...." 

"Qiepaisare?  io  voglio  vederla.  Rocco!  Tu  sai  dov'è.... 
andiamo  insieme  da  lei.  " 

E  cosi  dicendo,  gli  tremava  la  voce,  e  con  gli  occhi 
smarriti  fissava  Rocco,  ebe  del  pari  mal  sapeva  mentire  a 
quello  che  aveva  in  cuore. 

"  Tu  non  stai  bene  adesso ,  Damiano.  Vieni  con  me....  an- 
diamo pnma,,.." 

"Noi  noi  noi...  Tu. non  dici  la  verità,  tu  vuoi  darmi  a 
intendere  quello  cbe  non  è..."  Rocco:  di' su,  di' sul  la  mìa 
mamma....  la  mia  mamma....  Dio  benedetto)  " 

L' amico,  vedendo  sulla  Taccia  di  Damiano  il  terribile 
pensiero  che  gli  era  balenato  alla  menle^  e  che  non  aveva 
avuto  cuore  di  significare,  comprese  come  non  tornasse 
bene  fargli  mistero  della  verità.  Ma  gli  mancava  l'animo,  gli 
mancava  la  parola. 

"lo  lo  so...."  riprese,  non  senza  tremare,  Damiano;  "la 
mamma  è....  malata?" 

"Si,  un  poco,  ma...," 

"HaIaU,  dunque?  malata,  non  k  vero?...  Toma  a  dirlo." 

"Si,  malata," 

"Quand'  è  cosi,  andiamo  !" 

"Ma,  lei  forse-non  è  nemmeno  avvisata  che  sei  in  libeT' 
là,...  e  vederti,  cosi  all'  improvviso...." 

"Non  importa  !  andiamo,  ti  dico.  " 

"Ma  io,  vedi,  in  coscienza,  non  posso...," 
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"Come,  non  puoif...  In  nome  di  Dio,  ov'  è  la  mamma?" 
"Povero  Damiano....  Intanto  ch'eri  là,  tra  quattro  muri, 
ci  sono  riusciti  a  condur  via  la  Stella.,.  Dicono  die  Y  è  andata 
a  star  bene,  che  non  ha  bisogno  di  nulla;  ho  cercato  io  del 
luogo,  ma  fin  adesso  son  capitato  male,  non  ho  cavato  nes- 
sun costrutto.  La  mamma  Teresa,  quando  fu  sola,  senza  (e, 
senza  lei,  ha  cominciato  a  dar  giù,  a  sentirsi  male....  e  un  giorno 
non  polendo  pia  «tare  in  piedi,  non  avendo  un'anima  che 
pensasse  a  lei,  sì  b  rassegnata....  e  si  è  fatta  portare  all' Ospe- 
dale. " 

"AU'-Ospedalet..." 

A  questo  gHdo,  pieno  di  dolore,  Rocco  ebbe  tempo  ap- 
pena di  sostener  Damiano  tra  le  braccia;  giacché  al  povero 
giovine  non  bastò  la  forza  di  sostenere  il  colpo;  e  svenne  nel 
mezzo  della  via. 

Rocco  lo  trascinò  nella  vicina  bolteguccia  d' un  falegna- 
me :  aiutalo  da  queir  operaio,  lo  mise  a  sedere  su  d' uno  sga- 
bellacelo; e  fra  toro  due,  bagnandogli  la  fronte  con  un  po' 
d'acqua,  vennero  a  capo  di  farlo  rinvenire.  Rimessosi  in 
piedi,  Damiano  raccolse  tutto  il  suo  coraggio;  usando  una 
gran  forza  a  so  medesimo ,  rese  grazie  al  falegname  di  quella 
sua  carità,  e  volle  uscire  con  Rocco,  pregandolo  che  l'ac- 
compagnasse fino  all'Ospedale.  Andarono  insieme;  ma,  es- 
sendo vicina  la  sera,  trovarono  chiuse  le  porte,  né,  per 
quanto  pregassero,  fu  loro  concesso  di  entrare.  Rocco  non 
sapeva  ove  condurre  il  suo  disgraziato  amico  a  passar 
la  notte:  dal  giorno  ch'egli  era  tornato,  aveva  dormilo 
sulla  paglia,  in  una  rimessa  abbandonata,  dove  per  compas- 
sione gli  davan  ricovero;  ond'  &  che  vergognavasi  di  dire  al- 
l'amico che  avrebbero  spartito  quel  letto.  Teneva  però  ancora 
in  serbo  un  dieci  lire ,  l'ultima  sua  ricchezza,  e  pensò  che  l'ora 
di  farle  esser  buone  a  qualche  cosa  era  quella.  Entrò  col- 
l'amico  in  un'umile  osteria,  volle  che  mangiasse  un  boccone; 
poi,  scorgendolo  cosi  oppresso,  cosi  rifinito,  lo  persuase  di  porsi 
a  letto.  Damiano  l'obbedì,  e  quasi  tutta  la  notte,  mentro 
Rocco  s' era  seduto  accanto  a  lui,  continuarono  a  contraccam- 
biarsi confidenza  di  dolore  e  parole  dì  conforto. 

Fu  allora  cbe  Rocco  narrò  in  che  modo  aresse  saputo  il 


IH  UMUite, 

M80  delta  kODM  QMfl«a  Terew,  e  inwite  (li  «niMo  e 
BW  ebb«  eerag^  di  pidei^li  te  priina  icolta  ehe  si  parlarono 
Ut  nrilA  pFigioae:  cem'  egK,  apinna  veuUo  a  Milana,  db 
ohiarato  iavalido,  e  bmbs»  ìb  libertà  dal  milibffe,  lassa 
eorso  alia  pìaua  FonUna,  »  «iiHlk  oase,  a  quel  quarlo  pino 
a  cui  avara  sempra  p«Halo,  ìa  tidlo  il  teaipo  eb'  wa  sMe 
di  tà  dalle  rare  ràantBgBa  del  s^alro  paeea;  oonw,  arrÌTato 
ool  batticuope  a  quella  porta ,  sì  fime  Irosato  a  tu  per  tu  ooa 
la  TOcchìa  pagnatariA,  della  quale  »oo  ricordava  il  più  oma^ 
e,  Infine,  come  costei,  appena  udì  menzionare  la  manuat 
Teresa,  gli  avesse  serrata  la  porta  in  faccia,  dieendogli  nien- 
V  altro  obe:  "Quast*  é  casa  uria  ;  qui  non  e'  6  bò  moiraa ,  né 
Teresa;  aodaW  all' Ospedale,  ohe  >e  la  e' Guatata,  la  m- 
TWelel..." 

Damiano  sostenne,  impassibile  e  muto,  eodesta  provai, 
la  piCi  dilbìlle  <te  il  oMe  gli  aTogae  mutuata.  Egli  aoa  ma- 
ladisse,  non  piuiw,  e  owKeairò  aaio  il  suo  dolore  in  un  solo 
pensiero,  nel  poonwo  di  rivoder  aua  madre,  d' ingìaooebiarsi 
appiedi  dì  quel  letto  «bbandonato.  Va  solo  laiBanto,  in  Wta 
quella  notte,  gli  sluggì  dal  cuore  :  tu  quando  dieae  all'  anùco: 
"0  Roccol  avrsalj  blto  meglio  a  lasciarau  pariira  allora.^. 
Forse  io  non  avrei  condotto  coù,  come  ho  b(to,  la  mia  po- 
vera madre  a  merire  all'  Oaped^ 

Quando  veni»  la  mattiti*,  stretti  al  braccio  l' un  dell'io 
Irò,  s' iQcanuainaroao,  sensa  tar  parole,  verso  l'Ospedale 
ttaggiore. 

Cidi  non  trovarono  ohi  sapesse  loro  indicare  dove  avessero 
porUte  la  povera  signora  Teresa:  ma,  infiltrata  per  caso  il 
Citaeaio  infermiere,  a  lui  si  raecoataoiìanuo  :  ed  egli  sentendosi 
m  poco  frugar  nel  cuor«,  a  vedàr  quel  giovine  cosi  sparuto 
e  quel  soldato,  i  quali  ooR  le  ii^fime  agli  occhi  oran  v«uuì 
a  parlargli,  lì  aveva  condotti  al  letto,  dove  iinguiva  da  duo 
masi  la  poveretta  da  loro  cercata.  Il  Gheazo  aveva  preso  e»- 
pra  di  so  la  responsabilità  dell'  iafraiione  ^ta  rc^^ia;  e  coa- 
senti  che  rimanessero  colà,  par  lungo  tempo  do^  Kore  con- 
suete in  cui  sono  permesse  le  vìsite  agU  ammalati.  Ouelta 
povera  inferma,  era  la  sola  fiireo  dì  tutta  la  crooittra  ette  da 
tante  settimane  stava  in  quel  IMlo,  s«ua  avere  mai  veduto 
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aaStmada'm»;  a  sowit^adola  vìeiat  al  paan  eba  (teUbùmo 
for  tutti ,  il  Gbeuo  penuva  cbe  L' airetdie  tona  beoedeUa 


L' inferma, s' ara  solleTMa  «a.  poc«  sulla  parsona;  a,  t»- 
'nudo  chiusi  gli  occhi,  pregava,  rassagnavau  a  tutto  quello 
obe  «vr«bbo  fatto  di  la  il  Sigoore,  aoctifta  non  veder  piiil 
suoi  figliuoli;  pensava  che  Stella  e  Celso  eran  ricoverati  io, 
luogo  sicuEo^  a  aCbriva  al  eiela  anohe  l'  angoscia  provala 
per  DamÙDo,  U  cui  pri^otiia  ora  forse  stata  per  lei  un  oolpo 
mortai». 

Quando ,  aperti  gli  ocdu.  vidd  appiè  del  letto  quel  |{Ìo- 
vioa,  eh»  la  guardava  pieloianttiUe,  seaia  osare  di  prolb- 
rira  il  suo  naiae.  sorrisa  un  poco,  scossa  U  capo ,  peosandla 
che'  fosse  un  sogno,  e  ricoounciò  una  preghiera.  Ma  la  voce 
del  Ghezzo  si  Esce  sentirti:  "fihil  non  conoscete  più  il  vo- 
stro figliuolo  ?..."  Quatta  vooe  la  richiamò  alla  verità. 

"0  sulti  del  paradisol...  Sei  pro{irio  tu,  Daicuana?" 

'Si,  maraDu." 

"Dunque  il  Signore  non.  loe  l' ha  voluta  negare  questa 
coBSolaiieoe?" 

"Noa  io,  vedi,  ina^  quelli  che  volevano  tarci  del  bene  a 
modo  loro,  furo&o  la  causa  di  tutto:  adesso  m' hanna  conO' 
scii^  innocente,  e  sono  qui,  sono  ^  con  te, maoiauk...  Oh 
pn^na  al  tuo  figliuolo  t" 

E  chinandosi  su  quel  letto,  strinse  amorosamente  colle 
sue  la  scarna  mano  materna. 

"E  anch'io,  mamma  Teresa,"  si  fé  animp  a  dire  il 
buon  Rocco,  che,  vwulo  inuaaxi  in  ininta  da' piedi,  s'era' 
posto  dietro  l' amico  "anch'  io  ringrazio  il  cielo  che  ho  po- 
tuto tornare  a  vedervi  I  Questo  niio  braccio  non  è  pia  che  un 
rooiziaone;  ma  darei  l' altro,  per  vedervi  fuor  del  letto.  " 

"  e  la  SteUa,  dite ,  mamma ,  dov'  b  ì^  Perchè,  lei  almeno» 
non  la  trovo  vicina  a  questo  letto?..." 

'Ohi  lei  è  in  miglior  luogo,"  rispose  eoa  rassegnazione 
t' uamalatA  "è  in  oaa  casa  del  Signore.  " 

"Coiael  «  vi  ba  abbandonata, cosi,  ia  <pies.to  momeo- 
to...^" 
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"L'ho  voluto  io,  Damiano;  se  non  potrò  più  vederla, 
sari  im  sagriflrio  di  pia  al  Signore  ì 

"No,  mamma,  non  dite,  non  dite  così:  Stella  non  ve  la 
strapperaoDo  dal  Dance  que'tsli,  che  già  ci  hanno  dato  an- 
die  troppo  trav^lio....  Ha  verrù  il  momento....  Un  po' dì 
giustizia  la  faremo  anche  noi  I  Si ,  coloro  che  v'  hamio  ridotta 
su  questo  letto,  ne  banno  da  scontare....  E  una  le  paga 
tutte." 

Ma  si  avvide  il  giovane  che  l'ìBrelice  donna,  atterrita 
per  le  violenti  parole  che  gli  prorompevano  dell'  animo  esa- 
certialo,  volgendo  il  capo  dall'  altra  parte,  era  oppressa  da 
troppo  Torte  passione,  e  sfuggiva  il  suo  sguardo.  Allora  sup- 
plicando chinò  il  capo  dinanzi  a  lei;  e  colle  più  tenere  e  soavi 
espressioni  che  seppe  trovare  raddolcì  l'amarezza  che  invo- 
lontariammte  le  aveva  versata  in  cuore;  e  così  vide  dissi- 
parsi ogni  nube  da  quella  fronte  venerata  e  cara.  Le  sedettero 
Ticino  ì  due  giovani,  e  venuta  l'ora  di  slaccarsi  da  lei,  bi- 
sognò che  l'onesio  Infermiere  promettesse  loro  che  li  avrebbe 
lasciati  tornare  prima  di  sera.  E  tornarono,  né  il  Gheszo 
seppe  tener  duro;  cosicché  i  due  rimasero  colli  fino  a  notte 
fatta,  discorrendo  colla  malata  di  tante  cose  che  avevano  n^ 
cuore.  Allora  venne  a  sapere  Damiano  come  e  quando  la 
Stella  fosse  stata  collocata  nel  Ritiro,  e  sentendo  cbe  anche 
Celso  da  pareci^ie  settimane  aveva  dovuto  partire  col  suo 
superiore,  senza  cbe  gli  fosse  nota  la  malattia  della  madre, 
comprese  tutto  quel  viluppo  di  sgraziate  circostanze  che  in 
un  punto  avevano  dispersa  la  sua  famiglia.  Poi  Rocco,  per 
tenere  un  po'  allegra  la  mamma  Teresa,  si  fece  a  raccontarle 
la  sua  storia  di  que'  due  anni:  e  Damiano  cadde  in  profondi 


Ha  la  contentezza  d'aver  riveduto  il  figliuolo,  e  l' impelo 
di  tanti  e  così  diversi  affetti  risvegliati  da  quel  lungo  colloquio 
avevano  prostrata  del  tutto  la  povera  soiTerente.  A  un'  ora 
di  noiie,  il  Gbezzo,  toraando  per  mandare  in  pace  i  due  in- 
trusi, trovò  l'inferma  svenuta,  bagnata  di  freddo  sudore, 
e  i  due  giovani  affaccendati  inutilmente  per  richiamarla  alla 
vita.  Lo  svenimento  durava  da  quasi  mezz'  ora;  e  l' intlBr- 
miere  il  quale  già  sapeva  cbe  la  disgraziata  era  a  mal  punto. 
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Credè  opportuno  di  correre  a  fer  arvisalj,  nello  alesso  mo- 
mento ,  medico  e  conressore. 

Don  Teodoro  giunse  per  il  primo  al  letto  della  Teresa: 
e  veduti  appena  i  due  giovani,  imaginò  di  subito  cbfi  non 
potevano  essere  se  non  i  figliuoli  di  quella  donna.  Si  avvicinò 
a  lei,  e  toccandole  il  polso,  si  accorse  che  la  vita  tornava  a 
poco  a  poco,  e  che  la  sincope  non  poteva  essere  che  conse- 
guenza d'una  forte  e  subitanea  commozione.  Racconsolati  i 
Sgltuoli,  i  quali  (remavano  che  quel  deliquio  (base  un  presa- 
gio terribile,  raccomandò  ben  bene  all' infermiere  ciò  cbe 
avesseafBre  per  riaver  l'ammalata;  e  qusnd' essa  cominciò 
a  tisensare,  volle  assolutamente  Che  la  lasciassero  sola  e 
quieta,  dichiarando  impossibile  che  s'intrattenessero  più  a 
lungo.  Ha  li  rassicurò,  vedendoli  levarsi  di  là  come  initensati 
per  dolore,  ch'essa  non  correva  pericolo  alcuno,  e  che  il 
giorno  seguente,  ritornando  a  vederla  all'ora  permessa, 
avrebbero  avuto  ragione  di  ringraziare  il  Signore. 

A  Damiano  toccarono  il  «uore  le  gravi  e  pietose  parole 
del  prete.  Pigliò  la  mano  della  madre,  la  baciò,  senza  ch'ella 
se  ne  fosse  accorta;  e  ì  due  amici;  tacitamente  attraversando 
la  crociera,  uscirono  dall'  Ospedale. 


CAPITOLO  XV. 


Quando,  la  mattina  appresso,  Damiano  e  Rocco  vennero 
alla  porta  della  crociera  dell'Annunziata,  aspettando  l'ora 
die  fosse  riaperta,  il  Gfaezzo,  ohe  li  aveva  scorti  salire,  fece 
le  viste  di  non  accorgersi  dì  loro,  e  tirò  dritto.  (Hi  era  stata 
f^tCa,  poco  prima,  una  seria  ripassata  da  uno  de' medici 
ispettori,  appunto  per  la  licmza  che  il  giorno  passato  s' era 
presa  ;  e  come  Damiano  gli  corse  incontro,  parve  che  non  lo 
conoscesse  piò.  Uà,  veduta  una  lagrima  n^li  occhi  del  gio- 
vane, non  potè  proprio  (are  l'indiano,  e  prevenendo  la  sua 
domanda:  "State  di  buon  cuore  :"  gU  disse  "la  vostra  mam- 
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Du  Tuid  guarin;  1'  «tmvì  wduU  6  abM  um  bmiUbìbi  cbtk 
le  ha  fatto  un  cran  bene."  Con  tutto  dà, non  siloseìò  saw»- 
vere  d»  aocffigiurì,  pv  Uficiarli  aatrara  ianaiwi  l' ora. 

I  due  giovani,  tniTaitdolo  immovibije ,  doraaiklaraBo 
i'  sBdwr  tmuanls  a  riTertr»qiid  tma  aacecdote  otri  <huJ« 
s'  «rana  già  ioGontrui;  «  l' infermien  indica  tato  U  tia  per 
aulire  all«  sue  stame. 

EntraroBD  timidamuite;  doB  Teodoro,  cbe  ae  se  stava 
leggmda,  li  rioonobbo  subito,  e  volle  cba  sedassero;  poi, 
date  loro  più  Gansolasti  nuove  dell'  ioferma  cb'  en  stata  a 
rivedere  la  stessa  mauioa,  li  animò  a  meuerla  a  patte  di 
quel  poco  che  credesaero  potergli  racetntare  delle  loro  disgrar 
iìB.  "Labffligliade'povwiè  la  mia  hmìglia:"  dioeva  "apri- 
temi il  vostro  cuore,  a  «e  nm  ttà  sarà  eoBCBssa  di  giovarvi, 
potr6  almeno  dirvi  «uald»  buona  parola,  in  some  di  Colui 
cba  mitiga  Utìtà  i  dolori.  " 

A  Damino  quasi  non  pareva  vwo  di  irorafe  im  uomo 
die  loro  pwtasie  come  a  fratelli  suoi,  e  fu  vinlo  da  quell'es- 
preeaiotte  <U  serieti  mista  d' aSetto,  eb'  era  tn  ogni  accento 
del  prete,  a  fece  animo  e  gli  raocoalò,  oome  seppe,  la  breve 
storia  della  sua  vita,  e  le  dìsgratie  cbe  avsvan  condono  a 
queir  estremo  la  sua  famiglia. 

Quando  don  Teodoro  intese  che  quel  giovine,  vestito  an- 
cora della  grama  casacca  del  soldato,  non  era  fratello  di  Da- 
miano, ma  l' unico  amico  suo;  quando  udì  il  generoso  sacri- 
ficio che  il  buon  figliuolo  fece  della  propria  libertà ,  perchè 
non  fosse  tolto  a  una  fóm%1ia  non  sua  il  solo  sostegno  che 
avesse,  gli  si  volse  maravigliato  e  commosso,  tutto  conso- 
lata di  trovare  un'  anima  così  rara  e  ooe^  sotto  a  quella  ru- 
vida scoria,  QDst  piena  d' amore  e  di  virtù.  Allora  volle  de' 
Ditti  laro  sapere  qualcosa  di  più;  come  ^  fossero  eoBosckili , 
e  dove,  e  quando:  e  Booco,  dn  in  vUa  sua,  fuor  di  Damiauo, 
non  aveva  trovata  mai  nessmo  ohe  desse  outte  a  luì  e  alle 
Site  fantasie,  coainciò  a  parlare,  come  il  cuore  gli  ibeeva, 
de' SUOL  primi  anni,  de'  quali  ben  poco  si  ricordava,  ess^wlo 
stato  quel  tempo  per'  lui  quasi  un  GOgao  di  cw  nou  aveva 
potato  mai  trovare  la  spiegatane.  He  ai  ricordava  aneur* 
^e,  da  bodullo,  sestoido  gU  altri  lanàuUi  domandw  la 
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muta»,  qgK  si  nettQTA  n  fìNigm.  e  fuggiva,  fuggiva  pgc 
le  campagR».  wme  il  eapriiido  sdiaggio,  non  fermuidoai 
Bbe  p«r  guarda»  sei  ciela  hjataAO  ecl  iufinilo,  se  una  Yooa 
domandasse  lui  pure,  la  quel  rtoàa  dio.  sentivn  ebiamjur  pat 
none  i  nglìuoìi  4egU  aJtrl 

Questa  straaa  rivelaiioBe  colpì  fortemente  dm  Teodoro; 
e  la  oerteua  cbe colui  doveva  appartenera  all'ampia  ramigUa 
di  quo' peveretti,  i  quali  portano,  vagando  sulla  terra,  1« 
peaa  della  miaerìaj  a  d' usa  colpa  da  loca  oon  commessa; 
la  corrispondeoia  deli'  «tà,  del  tempo,  per&ig  la  circostania 
che  l' aver  perdute  quasi  del  tutta  le  memorie  della  faneiul- 
leiza  iaduceva  il  dubbia  ohe  vteamwte  in  allwa  la  sua  ra- 
gione fosse  vacillaiite  a  scenu„  ogni  coaa  ìHunnu  veniva 
coma  a  dar  forma  a  un  vago  pwentiiiwnta  del  prete,  dm 
quel  giovine  potesse  mai  esser  il  fanciullo  da  lui  per  tante 
tempo  e  inutilmente  cercato.  E  si  rifece  a  interrogarlo  più 
attenUmente,  notando  le  sue  risposte,  il  menomo  cenata  che 
vedesse  a  dargli  qualctw  Bkt  di  vepilà:  ma  non  nastrò  al  di 
fìiorìL  la  grave  preoccupazione  del  suo  pensiero,  d(A  volenda 
turbare  la  sh'ohi  e  semplice  auma  del  povero  soldato. 

Anzi ,  appena  s' avvide  che  te  sue  iaterrogazioni  lo  po- 
nevano ìb  non  so  quale  impaccio,  destando  anche  qualche 
ombra  di  sospetto  in  Damiano,  tagliò  a  meiio  ogni  discorso, 
e  ti  congedò;  ma  non  swu  farsi  promettere  die  sarebbero 
loroati  al  domani.  Damiano  passò  tutto  quel  giorno  a  cauto 
del  tetto  dì  sua  madre,  la  quale,  riavutasi  un  poco  dal  suo 
abbattimento,  eomioclava  a  riacquistar  la  buwa  speranza,  e 
BOB  riOniva  di  ringraaiare  il  cieto  di»  le  avesse  reetituilo  il 
d«[Ìuolo. 

Damiano  non  volle  però,  in  quel  giorno,  metterla  a  parte 
ds'  pensieri  die  intanto  avevano  ricomìndato  a  travagliarlo. 

Egli  si  sentiva,  coute  per  1'  addietro,  animosa  e  onesta; 
il  iuù  cuore,  1'  onor  suo  eran  quelli  di  prima;  e  due  mesi 
dì  carcere  ingiustamente  patito  non  dovevano  averlo  mutato 
in  faccia  a  coloro  i  quali  in  passato  gli  avevano  voluto  bene. 
Cosi,  poneva  allora  tutta  la  sua  speranza  nel  signor  Natale, 
quel  oegoiì^te  di  mobili,  presso  il  quale  s' era  allogato  pri- 
ma dd  suo  pcoeesso;  lo  slimava  il  re  degli  uomini,  tenevasi 
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persuaso  i^e  non  gli  avrebbe  fatto  il  torto  di  licenziario. 
Voleva ,  senz'  altro ,  presenlarsegli  franco  e  sincero  al  doma- 
ni; e  una  voUa  con  lui  racconciato,  sperava  di  riuscire  a 
trovarsi  ancora  un  tetlO)  di  farvi  trasportar  la  mamma, 
appena  si  potesse  ',  certo  che  allora  anche  la  Stella  sarebbe 
ritornata  con  loro;  al  modo,  ci  avrebbe  pensalo  poi.  A  un 
giovine,  come  lui ,  non  poteva  mancar  ta  forza  di  combattere 
eoDtro  la  povertà,  contro  la  oppressione  ;  capiva  d' aver  bi- 
sogno di  tutu  la  serenità  della  stia  mente,  di  tutta  l' energia 
del  suo  cuore;  e  sperava  ancora.  Qualche  cosa  d' ignoto  e  di 
grande  gli  suscitava  novella  vita  nell'anima;  non  avrebbe 
saputo  spiegarlo,  ma  lo  sentiva,  che  l'uomo  è  grande,  solo 
perchè  quello  che  ha  dentro  di  sé  non  io  appaga,  e  pn-ehè 
aspira  sempre  a  qualche  cosa,  che  non  sa  dire,  ma  che  de- 
v'  essere  il  bene. 

Mentre  Damiano  usciva  dal  portone  dell'  Ospedale,  se- 
guendo queste  conrortalrici  ispirazioni;  mentr' egli  apriva  i 
»]oi  pensieri  all'amico,  il  quale  dal  canto  suo  non  davasi 
pace  di  non  sapere  far  altro  che  venirgli  dietro  come  il  cane 
del  santo  di  cui  portava  il  nome;  poco  lontano  di  là,  tre  per- 
sone, che  da  un  pezzo  non  s' erano  trovate  e  stupivano  forse 
di  trovarsi  insieme,  entravano  in  compagnia  nell'  antica  oste- 
ria dei  Biscione.  Due  di  loro,  a  prima  vista  l' avresti  detto, 
s'eran  messi  d'accordo,  e  se  la  intendevano,  anche  senza 
spiegarsi;  il  terzo  veniva  innanzi  a  rilento,  con  non  so  qiial 
titubanEs  e  paura,  quasi  capisse  e  volesse  anche  signillcare 
colla  stia  ritrosia  non  esser  quello  un  luogo  per  lui.  Ha  i  due 
l'avevano,  per  cosi  dire,  serrato  in  mezzo  ;  e  a  furia  di  gen- 
tilezze e  complimenti ,  se  lo  cacciavano  innanzi.  Si  fecero 
aprire  un'appartata  stanzuccia  a  terreno,  s' allegarono  a  una  ' 
tavola,  costringendo  a  sedere  fra  loro  due  il  renitente  con- 
vitato; e  r  uno  poi,  che  pareva  il  più  autorevole,  alla  prima, 
comandò  che  fosse  servito  un  buon  cappone  co'  tartufi,  e  una 
bottiglia  di  Barbèra.  L' altro  comincio  a  rassegnarsi,  a  farsi 
un  po'  sereno  in  cera;  pure  sbirciava  di  là  i  compagni,  poi  la 
porta,  come  se  ancora  non  si  tenesse  del  tutto  in  sicuro. 

"Oggi  tratto  iol"  esclamò  il  primo;  e  all'aria  e  al  con- 
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legno  l' avresti  detto  uà  signore ,  anche  senza  il  bel  diamante 
cbe  gii  spiccava  sullo  sparato  della  camicia.  Faceva  ogni 
studio  per  tenere  desto  il  buon  umore  oolle  cortesie  e  Tacfr- 
zie,  cbe  non  gli  morivaoo  in  bocca,  ma,  più  col  non 
lasciar  mai  cbe  vuoti  riposassero  suda  tavola  ì  biccbieri  de' 
due  commensali.  L' un  d' essi,  uom  dozzinale,  benché  insac- 
cato in  abiti  nuovi  con  certa  signoril  preteusione,  teneva 
sodo  senza  esser  pregato;  l'altro  all'incontro  striogevasi 
nelle  spalle,  cercando  farsi  piccino  nel  vecchio  soprabito  nero 
dentro  il  quale  pareva  ballare;  e  mentre  con  una  mano  jh- 
gliava  il  biccbiere,  na<;condeva  coli'  altra  sotto  la  seggiola  il 
suo  captano  a  tre  vènti. 

"Le  sono  proprio  obbligato  "  cominciò  colui  die  aveva 
comandata  la  cena  "della  sua  condiscendenza,  don  Aqui- 
lino." 

"Ehi  ehi  non  dica  tanto,  mio  caro  signore."  Il  prete 
che  sospinto  un  po'dalla  paura ,  un  po'  dalla  gola ,  non  aveva 
saputo  resìstere  all'  invito  del  signor  Omobono  e  del  Rosso, 
cameriere  dell'  Illustrissimo,  era  veramente  quel  disgraziato 
di  don  Aquilino. 

"Hi  dica  dunque  lei,"  ripigliò  quel  primo,  nel  quale  non  è 
difficile  coDosfere  lo  slesso  signor  Omiduno  "mi  dice  lei,  ^>lie 
gode  il  bvore  di  tali  che  lo  possono  sapere»..  Si  rseconla 
cbe,  sotto  apparenza  di  bette,  alcun  tempo  fa,  certa  persona, 
che  non  voglio  nominare....  siasi  intrusa  in  certa  famiglia.... 
per  dar  mano  a  certo  intrigo....  non  so  se  mi  q)ieghi;  pare 
che  si  trattasse  nientemeDO  che  di  tirar  per  for^a  una  giovine 
in  convento." 

"Oh,  oh,  ohi"  scrollando  il  capo,!'  interruppe  il  prete; 
e  fra  so  pensava:  ' Ohimè  1  dove  sono  incappato  I" 

"Lei  si  maravigha;  ma,  se  io  le  dicessi  che  c'è  chi 
fruga  dentro  in  quella  storia....  e  ci  si  potrebbe  trovare, 
gliene  do  parola  io,  abbastanza  da  metter  lì  un  Inion  processo 
in  regola.  " 

"Oibùl  oibòt"  tornò  a  dire  il  cappellano  "e  poi...  scom- 
metterei cb'  è  male  informato  :  anzi....  son  certo  cbe  falla." 

"E  se  facessi  il  nome  alla  persona?..." 

"Il  nome?...  Io  non  ne  so  niente.  " 


..Gooylc 
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'Oh  bella  t  «taf  dice  ebe  deve  eaperae  qualcosa  lelT" 

■lo  non  «'astro,  dì».'' 

n  povero  cappellano  era  caduto  fid  tranello,  per  la  pau- 
ra; r  altro  con  im  risolino  nairto,  i!ialI|:no  a  flor  di  labbra, 
guardava  di  sotiecefai  it  compare;  il  quale  pareva  dar  mente 
più  alta  bottiglia  dw  a  tutto  il  resto,  ma  intanto  non  perdeva 
n&  una  parola  né  un  gesto  de'  due  Ticini. 

"Davvero,  die  se  io  non  avessi  la  Ibrlima  df  oonosoetia 
ds  un  bel  pezzo,  don  Aquilino,  crederei  giusto  di  sospettar 
BMle...." 

"Come?  come  1" 

"Lei  ai  scusa  con  tale  anticipata  jH^nura,  che  si  di- 
reM»,..." 

"Clief...  CbeT..." 

"Che  le  preme  troppo  di  nasconder  la  parte  da  lei  lene 
presa  in  quell'opera....  non  dd  tdtto  carttalevcte....' 

"loBoa  c'enn^,  lerìpalo;  a  ^  qualcuno  le  avMU  mai 
detto....' 

"Non  le  do  colpa  di  niente,  io.  Anif,  sono  pid  die  per- 
suaso che,  se  appena  lei  avesse  potuto  metter  bene,  la  cosa 
non  sarebbe  successa.,.,  sé  si  vedreUjero  per  aria  certi  nu- 
goli..." 

"CanKonBjO  dice  davvero,  signor  mio?"  E  fl  povero 
don  Aquilino,  tremandogli  la  mMO,  non  poteva  Infilzsr  ctdU 
A3rdietla  il  gtibtto  boccone  fumante  sul  suo  piattello. 

"Mi  pare,  seguilo  l' altro,  che  non  sieno  cose  da  ridere. 
Io  ho  della  premura  per  lei,  e  peri  le  parlo  col  cuore  in  mano, 
come  a  un  amico.  C  è  persona....  m' ascolti  bene,  c'è  una  pet- 
sona,  e  anche  questa  non  la  voglio  nominare....  cbe  si  pigliò  a 
male  quella  combrìccola  da  sagrestia,  tenendola  come  un'  ot- 
te^ fatta  espressamente  a  lui.  Non  teista;  le  dirò  cbe  a  quella 
persona,  lei  mi  può  capir  bniìsslmo,  hanno  Otto  in  capo  che 
la  cosa  fosse  preparata  da  un  petzo,  che  si  sien  naodal»  fuori 
certe  imposture,  certe  invenzioni  maligne,  e  cbe^  in  tma  pa- 
rola, lei  pure,  lei  don  Aquilino,  abbia  tenuto  roano  a  que'tali 
cbe  s'eran  messi  in  puntiglio  dì  farlo  star  lui." 

"Ha  lei,  signor  mio,  ini  confonde  la  tetta;  in  non  so 
cosa  voglia  db*e  con  tutti  questi  supposti.  Io  nen  ho  mai 
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fstto  mate  a  WBamofl  qneuoiwndo,  l'bo  fallo perlMne.... 
e  se  ho  fallato.  Don  è  proprio  slato  per  colpa  iBia." 

"  Ha  lei  Don  tooI  capire  :  "  iaBlstera  l' allro  "non  si 
trMla  di  lei  qui;  siAe  si  vomiibe  sapere,  »  venniiente  Ut 
giovìDe  facesse  quel  passo  di  buona  voglia,  o  se  giiel'abbiane 
Anto  bM..." 

"Ch*....  cieèt..."  disse  fi  cappeiliDo,  guartando  in  viso 
con  sospetto  colui,  e  eone  «finilo  dal  penoso  interroga- 
torio. 

"IfoD  sì  vuole  gii  trappolarlo,  caro  don  Aquilino;  t'ha 
par  deOo  nche  M  che  «wià  MIMO.  SI  trMU  dunque  di 
nmediare....  e  lei  potretAe...." 

''Cosa  posso  far  io?  per  carità  non  mi  tirino  per  i  pMi.... 
«  se  c'è  qualcuno  cbe  abbia  i  wtÀ  flni^..* 

"Già,  si  sa,  i  soliti  garbugli  di  conljraternita....  Ha,  ts 


Con  si  mise  esatti}  tacbt  il  Haao,  col  sordo  sf^^un 
di  «fai  Tiii|;a  tnto  ia  baia:  nh  akro  disse;  no,  abbraBcBdo 
la  terza  bottlf^,  ne  spiccè  di  botto  il  ooHo  colla  lama  iel 
«ollello,  •  racsocode  nel  biocUer  de)  prete  e  nel  proprio; 
"ViraUiinppo  di  cantiaa/  disse  "cbe  bacia  e  dw  morde  1 
allegri I  mandi  a  spasso  «1!  loniptdi,  don  Aquilino!" 

"Zitto  per  carila  I"  gli  die  sulla  voce,  ccn  basso  comic- 
eialo  tomo,  il  oappcdl»»,  a  coi  il  pooo  che  aTcnrs  bevuto 
lum  bastava  a  cacciar  di  corpo  la  paura:  "mi  vc^Uano  br 
giuocare  una  brutta  carta...." 

"Ehi  stia  |«re  dì  buona  easelMua,"  ripigHà  11  signor 
Oaioimio  "oU  i  moosigaoii  della  Curta,  benAè  a  due  passi 
A  qui ,  BRI  la  flemono.  £  poi ,  cose  ta  di  male  T  SU  pilue- 
cando  un  po' di  grazia  dì  Dio,  in  compagnia  di  due  buoni 
ertBtiani,  e-vuota  on  blaAderoallkfldute  del  proadno....  Cosa 
d  «TrAlHro  a  rìdtpe?..." 

"  t  varo  che  io....  ma...." 

"  Ma,  ma....  to  u  pure  cosa  dlemno  i  frati  se  mirieotdo 
tane:  UamiMale  fttaappotmram-tàUt.tl'twrmtacriao 
«  lettere diRautisaU'mnita -del icftuorìo.... Ehi  vadali, 
ai  «arai  Uto  mak'  io  alla  n^/ÀM.  Ife  aon  pardttmo  il  ìimfit. 
Lei  dnque  :potRA>l»,  al  «esi,  attastwc  che  k  Rovine,  di 
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cui  si  parlava,  wm  entrò  nel  ritiro  per  assiduta  e  dichiarata 

vocarionet..." 

"Se  deva  dire  qyello  cbe  a  me  pare....  verameDle..." 

"Ha  »  (^e  l'ba  detto.  Non  ci  scambi  le  carte  Id  ma- 
no.... " 

"Lo  confesso,  n'  tio  avuto  un  po'di  compassione." 

"EbiI  ehi!  signor  cappellano,  intendiamoci,"  i^  fuori 
brusco  il  Roeso,  sema  floir  di  vuotare  il  biechiere. 

"Ahi  vi  faceva  compassione...?"  domandò  ironicamente 
il  signor  Omoliono. 

"Oh  finiamola  l"  venne  allora  in  mezio  il  Rosso,  per 
tagliar  netto  a  quelle  pappolate.  "Badi  un  po'andie  a  me,  don 
Aquilino.  " 

"Dica,  pure,  signor  Rosso."  E  pensava:  "A  quasi'  altro 
adesso." 

"  Ecco  qui;  in  due  parole  mi  spiedo....  Qualunque  cosa 
ella  sentisse  dire,  in  quanto  alla  gbvine  del  ritiro,  si  guardi 
bene  dall'  immischiarsene,  come  ha  Mto....  Non  apra  bocca 
con  nessuno,  per  qualunque  cosa  avesse  a  succedere....  E  se 
mai,  se  lo  metta  in  m^tte,  se  mai,  fosse  chiamato  all'  aalo- 
riti....  dico  per  un  supposto....  lei  farà  bene  a  dichiarare  che 
la  giovioe  era  stata  condotta  per  forza  in  quella  casa." 
"  "Ma  questo...." 

"Questo  è  quello  che  le  c(»i3Ìgllo  di  dire,  per  suo  bene, 
per  sua  quiete.  " 

"Che?  c'è  qualcosa  per  aria?..." 

"Sì  per  dincit  Tutti  i  giorni  ne  succede  una...." 

S' intese  un  rumore  nella  stanza  attigua,  come  d'una  s^ 
gioia  rovesciata  sul  pavimento,  e  d' alcuni  passi  cbe  s' avvi- 
cinavano. 

Il  ^gnorOmobono  balza  di  subito  in  piedi;  al  Rosso  qhhì 
in  gola  il  discorso,  e  tutti  e  due  voUaro  il  capo  a  quella 
parte,  onde  lo  strepilo  s' era  udito.  Don  Aquilino,  che  nulla 
inlese,  ma  vide  l'improvviso  sgomento  de' due  compagni, 
non  sapendo  più  che  pensare,  tanto  aveva  la  mente  intronata 
e  confusa ,  credè  quasi  dì  esser  caduto  in  un  attuato,  imma- 
ginò che  la  minaccia  di  cui  parlavan  coIoto  fosse  già  per  com- 
pirsi. Non  osava  n^pur  girar  gli  ocdii  verso  la  porta,  e  si 
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teneva  aggrappato  al  desco,  come  il  naufrago  all'  ultima  ta- 
vola della  nave. 

"Eix  vial  che  e'  èì"  disse  il  signor  Omobono,  con  un'  al- 
zata dì  spalle;  ma  egli  pure,  mutato  in  cera,  non  avrebbe 
potuto  rimettersi  cheto  a  sedere,  e  tenera  gli  occhi  inchio- 
dati all'uscio.  "Quel  ladro  dell'oste"  continuò  a  voce  più 
sommersa  "m'  aveva  dato  parola  di  lasciarci  in  santa  liber- 
tà.... Andate  a  vedere.  Rosso,  ma  pian  pianino,  per  il  buco 
della  chiave,  se  ci  fosse  qualcuno  di  là." 

"Cosa  serve?"  disse  colui. 

"Andate  di  là,  fatemi  questo  piacere:  so  cosa  dico." 

"Si,  sì!  per  amor  del  cielo,  che  nessuno  mi  trovi  qui...." 
barbugliò  don  Aquilino,  perdendo  quasi  il  flato. 

Il  Rossa  andò  alla  porta,  sbirciò  nell'  altra  stanza,  tor- 
dando  subito  indietro,  si  rimise  al  suo  posto,  e  cominciò  a 
ridere  sgangheratamente;  poi;  annaffiato  il  gorguzzule  con 
un'  altra  sorsata,  si  volse  al  signor  Omobono: 

"Hon  e'  è  nessuno,  ve  lo  dico  io...  Vorrei  vederla,  che 
a  qualche  beli'  umore  venisse  in  capo  di  flutare  i  fatti  nostri." 

"Ha  ho  sentito  io  una  pedala  poco  fa;  e  giurerei  die 
hanno  toccato  la  porta...." 

"È  un  sogno  che  fate:"  tomo  a  dir  ruvidamente  il  Rosso; 
"e  poi,  chi  volete.. ..t" 

"Ha  se  mai.,.."  st^giunse  il  cappellano,  t^e  aveva  un 
cuore  di  grillo. 

"Sarà  stato  qualche  gatto  che  saltò  giù  da  una  tavola,  o 
anche  im  de'  garzoni  die  passando  avrà  urtato  In  una  seg- 
giola:" il  signor  Omobono  riprese,  come  per  rassicurare  sé 
stesso  e  il  compagno:  "E  poi,  fosse  chiunque.  Don  facciamo 
congiure  noi,  non  diciamo  niente  di  male.  " 

"Sì,  ma  un  uomo  come  me,  che  non  si  vede  mai  all'oste- 
ria...." balbettava  il  preloccolo. 

"Eh  I  corpo  del  diavolo,  lei  è  impastato  di  paura,  caro 
signor  cappellano.  Cosa  siamo  coi?  galantuomini  meglio  di 
lei,  e  meno  impostori...."  grido  stizzito  il  Rosso. 

"Siete  UQ  gran  malto  1"  disse  il  prete  che  non  vedeva 
l' ora  d' uscire. 

Si  levarono  dalla  tavola;  dm  Aquilino  fece  un  sospirone. 
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pensando  fra  sé  che  quella  cena  nm  gli  avrebbe  eertameale 

tallo  il  buon  prò;  gli  altri  due  scambiarono  un'  altra  ooebiala 

agniflcativa,  e  s' iacammmaroBo.  Il  prete  veniva  loro  alle 

spalle. 

Passando  per  la  stanza,  nella  quale  pochi  istanti  prima 
credettero  d' aver  udilo  remore,  s' accorsero  d'  una  seggiola 
rovesciata  dietro  la  tavola;  e  su  questa  erano  due  tondi,  il 
resto  d' un  pane  e  nna  mezzina  di  terra.  11  che  U  fece  tornar 
sul  pensiero  che  qualcuno  si  fosse  trattenuto  in  quella  stanza, 
e  ette  potessero  anche  i  loro  discorsi  essere  slati  uditi.  Ma  sup- 
ponendo amwdue  che  colui  al  quale  fosse  nato  il  ghiribizzo 
di  far  loro  la  spia,  non  ne  avrebbe  saputo  cavare  nessun  co- 
strutto, sì  tennero  sicuri;  e  dopo  che  il  signor  Omobono  ebbe 
pagato  l' oste,  uscirono  all'  aperto. 

Don  Aquilino,  poco  desid^vso  eh'  altri  il  vedesse  in 
compagnia  di  coloro,  cavossi  il  cappello,  balbettò  uno  scu- 
cito complimento,  e  cominciò  a  trottar  lungo  il  muro  della 
piazza  Fontana ,  ringraziando  il  cielo  di  poter  finalmente  re- 
spirare un'aria  più  libera;  quantunque, nel  camminare,  ogni 
passe^ero,  ogni  lampada  glt  facesse  come  un  barbaglio,  e  a 
ogni  poco  gli  sembrasse  sentirsi  mancar  la  terra  sotto  i  piedi. 

Il  signor  Omobono  e  il  Rosso,  attraversata  la  piazza, 
si  discostarono  dall'  opposto  lato ,  ricominciando  fra  loro  a 
parlar  più  chiaro,  e  con  maggior  gelosia. 


Scantonava  appena  il  malavventurato  cappellano  nella 
via  delle  Tanaglie,  quando  all'  improvviso  senti  nna  mano 
posai^lisi  sovra  una  spalla;  e  prima  che  si  volgesse  per  guar- 
dar chi  era,  quel  leggero  colpo  bastò  a  fargli  gelare  il  san- 
gue nelle  vene.  Si  fermò,  guardò,  ma  non  rìconoUie  chi  gli 
si  fosse  piantato  al  fianco.  Era  un  giovinotto  di  volgare,  aspet- 
to, con  un  giubbetto  bigio  e  un  berrettino  di  panno  bianco 
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orlalo  dì  rosso,  somigtianle  a  quello  che  portano  i  soldati.  Mille 
pensieri  a  un  punto  s' urtarono  nel  cervello  di  don  Aqiulliao  : 
al  vedere  colui,  s' immaginò  che  veramente  fosse  un  sddato; 
avrebbe  giurato  che  gli  luccicasse  in  mano  un  paio  di  manette. 

"L' ho  capita  io,  "  pensò  in  furia  "che  qua'  due  birbac- 
cimi  m' han  tirato  in  ballo ,  e  che  stanno  mulinando  qualcosa 
di  maledetto..,.  Forse  i  segugi  eran  già  sulla  loro  pesta.... Sta 
a  vedere  che  tocca  a  me,  a  me,  che  non  ne  so  nulla...." 

Poteva  pensare,  ma  non  parlarci  le  sue  labbra  aride , 
convulse,  non  sapevano  articolare  un  aceento.  Ma,  fatta  un 
eroico  sforzo,  riusci  alla  fine  a  mandar  fuori  un  fioco:  "Cosa 
vuole,  signor  soldato?" 

"Niente,  signor  canonico,  o  quel  (die  è;  ovvero  sia,  per 
dir  la  verità,  una  cosa  di  niente....  Faccia  la  grazia  di  dirmi 
s' era  lei  cbe  si  trovava  poco  fa  al  Biscione ,  in  compagnia 
di  que'  due  che....  vede  là?...  svoltano  in  questo  momento 
r  angolo  dell'  Arcivescovado...?" 

"lo....  io....  non  vedo  nessuno;  non  so  di  chi  voglia  par- 
lare, signor  soldato ,  "  rispondeva,  con  tuono  patetico,  il  prete. 

"Via,  non  serve;  già  l'ho  veduto  io;  torno  a  dire-dun- 
que die  abbia  la  bontà  di  venir  con  me...." 

"Ma....  ma....  ma.... e  dove?" 

"Oh  t  non  e'  È  da  aver  paura;  non  sono  già  uno  sbirro 
io:  sono  uD  buon  figliuolo  che  vuol  far  piac^«  a  un  amico.  E 
questo  tale  amico,  i^e  ha  bisogno  di  dirle  due  parole..,,  è,  a 
due  passi  di  qui,  in  «luella  botteghina  dì  caffè,  là  dirimpetto." 

"Hon  conosco  né  voi,  né  il  vostro  amico,"  rispose  don 
Aquilino,  [nglìando  un  po'  di  flato;  e  sperava  di  trarsi  d'im- 
paccio col  prendere  un  tuono  serio. 

"Non  è  niente  di  male,  signor  canonico;  venga  con  me, 
UOD  mi  dica  di  no ,  veda  ;  sarà  contento  poi.  " 

"Se  non  posso...  se  non  ho  tempo  I  ho  altro  per  il  capo 
io....  E  non  sono  di  que'  preti  che  si  lascian  vedere  ne'  pub- 
blici caffo...." 

"  Cbe?  non  viene  forse  in  questo  momento  dall'osteria...?  " 

"Cosa  sapete  voi..,?  E  poi.,.,  cosi,  insieme  a  un  soldato...  I" 

"A  un  galantuomo,  dica  meglio;  mentre,  poco  fa,  s'era 
messo  a  tavola  con  due  infami  e  dannati.  " 
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"Ohel  obel  come  parlateì" 

"Alle  corte,  tdoI  venire  bì  o  no?...  Se  mi  dà  ascolto 
colle  buone,  meglio  per  lei;  se  no,  troverò  fecilmente  chi 
-saprà  forla  parlare,  a  pocbì  passi  di  qui." 

"Che?  che?  come?...  E  mia  minaccia  questa?" 

"È  un  conaiglio,  signor  can<Hiico:7eD|!;a  con  me,  le  dico, 
per  podii  minati  ;  e  le  do  parola  che  non  si  vuol  forle  niente, 
ma  darle  modo  di  riparare  a  un  gran  male.  " 

"Non  capisco ,  non  capisco.  Ob  povero  me,  in  che  sorte 
di  matassa  mi  sono  imttfi^iatol...  E  dire  che  non  so  ca- 
pirne nieme...." 

"Lei  capisce  tatto,  e  verrà  con  me."  Ciò  detto,  pigliando 
forte  don  Aquilino  per  un  braccio,  se  lo  trasse  dietro. 

Era  già  notte,  di  modo  che  pochi  passeggeri  s' avvidero 
del  colloquio  rapido,  eondtalo  di  quelle  due  persona;  e  se 
alcmio  vi  pose  mente,  non  trovò  poi  nulla  e  dire,  ve^ndoU 
allontanarsi  a  braccio  l' uno  dell'  altro,  come  due  oneste  co- 
noecenze.  Il  prete,  che  tremava  come  fosse  di  gennaio,  mal 
polendosi  reggere  sulle  gambe  sottili  e  fiacche,  si  lasciava 
condurre  da  quel  giovine  ignoto  ;  e  la  paura  rinata  fàù  fcvte 
gii  snebbiava  in  un  momento  V  intelletto.  Egli  malediceva  io 
cuor  suo  r  ora  che  incontrò  il  signor  Omobono  col  degno 
compagno  suo ,  e  la  gola  d' un  ghiotto  boccone  e  d' una  bot- 
tìglia che  r  avevano  tirato  in  queir  antro  ;  gli  venne  perBno 
jn  mente  che  fosse  un  castigo  del  cielo  per  la  tentazione  avuta 
di  transigere  colla  coscienia. 

Entrarono  in  quella  botteguccìa,  che  il  soldato  aveva 
poco  prima  additata.  Era  deserta;  ma  da  un  attiguo  stanzino 
usci  con  furia  un  giovine,  il  quale,  veduti  appena  i  due  che 
venivano,  si  fece  loro  incontro  e  fulminò  con  un'  occhiata  lo 
sbaldanziio  cappellano. 

Costui  era  ancora  troppo  confuso,  aveva  il  sangue  trop- 
po rimescolato,  per  riuscire  a  comprendere  qualcosa  di  netto 
in  tutta  questa  diavoleria,  della  quale  si  credeva  la  vittima. 
Quel  giovine,  con  un  gesto  mÌBaccloso,  volle  spiegarsi;  ma  il 
compagno,  per  distornar  la  gragnuola  dal  capo  del  tapino 
prete,  gli  tagliò  le  parole  in  bocca. 

"Ecco  il  nostro sigDOT  canonico:  "  disse  Rocco  (poich'era 
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lui)  "con  tutta  ta  buona  voglia  è  venuto  qui,  pronto  a  met- 
terci a  parte  di  tutto  quello  che  a  noi  preme  di  sapere.  S'ac- 
comodi, signor  canonico....  Comanda  qualcosa?  rosolio,  cafffe, 
che  so  io?...  Siamo  ancBe  noi  di  buon  cuore,  veda  :  s"  acco- 
modi, prenda  flato  un  momento;  e  e'  intenderemo' in  due 
parole.  " 

Damiano,  che  li  aveva  colà  aspettati,  pareva  oppresso 
da  interno  prepotente  affanno.  Lo  sguardo  incerto  e  cupo  ; 
pallide,  infossate  le  guance  per  il  patimento  durato  lungo 
tempo,  e  per  il  nuovo  dolore  ;  chi  lo  avesse  veduto  in  quel 
giorno,  più  non  avrebbe  riconosciuto  in  lui  l'ardito  e  sin- 
cero giovine  di  tre  mesi  addietro,  che  s' era  fatto  il  maestro 
e  r  amico  d' una  schiera  di  bravi  artigiani,  che  cominciava  a 
confidare  in  sé  stesso  e  nell"  avvenire,  aspirando  a  prepa- 
rarsi con  loro  ad  altre  prove,  quando  il  tempo  fosse  venuto. 

Egli  era  là,  commosso  più  dal  cordoglio  che  dall' ira  : 
quantunque  nel  volto  gli  si  leggessero  i  cupi  pensieri  d' ira 
rinascenti  al  vedersi  dinanzi  quella  sparuta  flgura,  pili  dolo- 
rosa era  la  punta  che  gli  aveva  passato  il  cuore.  Per  sapere 
come  cosi  dì  subito  fosse  avvelenata  quella  prima  contentezza 
4a  lui  sentita  al  riveder  la  madre,  ci  bisogna  tornare  un  poco 
addietro,  al  momento  che  Damiano  e  Rocco,  ta  medesima 
mattina,  si  partivano  dall'  ospedale. 

Staccatosi  appena,  coli'  animo  un  po'  consolato,  dal  letto 
di  sua  madre,  la  quale  dopo  la  crisi  del  giorno  innanzi  s'era 
riavuta  in  modo  quasi  miracoloso,  Damiano fens6,  prima  di 
tutto,  d'  andarne  a  cercar  novella  dal  signor  Lorenzo ,  ch'egli 
considerava  sempre  come  suo  vecchio  amico  e  compare  :  gli 
stavano  sul  cuore  tante  cose  da  dirgli ,  e  sperava  da  lui,  se 
non  aiuto,  almeno  qualche  consìglio  sincero  e  forte.  Giunto 
nella  lontana  parte  della  città  ove  dimorava  l' antico  cisalpi- 
no, entrò  in  una  vecchia  casa,  da  cima  a  fondo  tutta  abitala 
da  poveri  ;  sali  quelle  scale  a  lui  note,  tirò  il  cordone  che 
pendeva  fuor  della  porta  :  aspettò,  nessuno  venne  ad  aprirgli. 
Sonò  la  seconda  volta,  pensando  che  poteva  esser  l'ora  della 
consueta  camminata  del  veterano;  ma  vide  schiudersi  la  porta 
A'  un  pigionale  vicino  :  un  vecchio  calzolaio ,  a  cui  s' aggrap- 
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paTano  sulle  gambe  tre  tnartnocclil ,  mise  taotì  il  capoj  e  : 
"Quel  giovinotlol"  disse  "cercale  del  signor  cavaliere?...  Po- 
treste Donare  fino  al  giorno  del  giudisio  :  una  settimsBa  fa ,. 
r  ÌUD  portalo  a  star  di  casa  al  Gentìliao." 

Damiano  guardò  in  faccia  quell'  uomo,  e  parve  come  dis- 
sennato; non  domandò  più  nulla  ;  ma,  chinato  il  capo,  alette 
un  poco  sopra  pensiero  : 

"Egli  è  Jà,  con  mio  padre  1..."  mormorò  poi.  "Come 
farò  io,  senza  di  lui?...  Ohi  egli  almeno  ha  finito  di  portar 
la  sua  catena  I  " 

11  calzolaio  nulla  comprese;  o,  più  che  a  lui ,  badava  a 
far  Ucere  i  Sgliuoletti,  che  strillavano  a  coro.  E  Damiano, 
piena  1'  anima  di  dolore,  ma  senza  poter  dire  parola,  scen- 
deva leotamenie  da  quelle  scale;  quando  una  donnicciuola 
che  saliva  incontro  a  lui,  nel  passarti  accosto,  lo  guardò 
bene,  quasi  le  fosse  panilo  di  conoscerlo;  poi,  da  mezza  sca- 
la, si  volse  come  persuasa  che  veramente  quel  giovine  era 
colui  eh' ella  si  pensava:  tornò  indietro  con  furia,  lo  raggiunse 
al  momento  che  usciva  sulla  via,  e  senza  complimenti ,  trai 
tenendolo^r un  braccio,  cominciò  a  dii^U  ch'ella  era  la 
Caterina  lavandaia;  che  slava  da  sette  anni  porla  a  porta 
con  quello  eh'  ^li  veniva  a  cercare;  (die  sapeva  chi  era  lui , 
e  che  r  aveva  veduto  le  tante  volle  in  compagnia  del  povero 
signor  cavaliere;  e:  "Già  lei  è  giovine  ;  "  seguitava  con  un'an- 
sia pett^^la  "  e  non  doveva  guardarmi  a  me  che  son  vec- 
chia; ma  pazienza  I...  Cosa  ha  detto  di  ({Desia  brutta  storia?... 
In  manco  d'otto  gionà,  buona  notte,  è  andato  vis....  Ha  io 
r  ho  indovinato,  alla  bella  prima,  subito  che  l'ho  visto  met- 
tersi giù...  Non  e'  è  stato  nessuno  fuor  di  me,  vede,  che  ab- 
bia fatto  quel  poco  che  si  poteva  per  lui  ;  ho  a  dire,  che  la 
settimana  passala  non  ho  dormito  due  notti....  era  là  a  ogni 
momenlo,  per  vedere  se  gli  bisognasse  qualcosa.  Ha  già  quel 
benedell'  uomo  non  parlava  mai....  Figurarci  non  m'ha 
nemmeno  ringraziato  una  poca  volta....  E  poi  duro,  ostinato, 
non  ha  voluto  proprio  mai  sentir  nominare  né  medici,  né 
preti;  capitò  lì,  una  mattina,  uno  de' coadiutori  di  San  Lo- 
renzo..,, un  bravo  prete,  eh'  è  come  un  santo,  e  a  sentirlo 
in  pulpito,  non  e'  ò  che  dire,  bisogna  piangere....  e  aeppure 
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dì  Itu,  non  ha  voluto  saperne....  Ha  il  prete  duro  auche  lui; 
eacomiBettoche,  all'ultimo,  avrà  avuto  di  graua  a  recitarlo 
UD  sito  di  petttimeulo....  Ohi  le  yidoe  haano  bel  dire  eh' è 
morto  come  un  cane,  proprio  da  datuato  giacobino  oom'  era 
stato  sempre.  Io,  vede,  la  sera  3p)H*e3so,  colle  figliuole  di 
C^rtmn'  Anlonio  sellaio,  gli  ho  detta  su  la  sua  brava  terza 
parte  del  rosario....  ohe,  se  non  sarà  buona  per  lui  j  sarà  buo- 
na per  me....  Ha  tutto  questo  non  è  quello  eh' io  voleva  con- 
tarle.,.. Ecco  qui:  negli  ultimi  tre  giorni,  egli  ripeteva  a  ogni 
poco  il  nome  di  Damiano....  che  è  il  suo,  non  b  vero?  io  Io 
30  bene....  e  si  vedeva  che  quel  povero  cristiano  pensava  a 
qualcbe  cosa  che  non  voleva  o  non  poteva  dire....  £  poi ,  l'ul- 
tima sera,  poco  prima  d'  andare  in  agonia,  m'ha  fatta  ve- 
nire vicina.,..  E  perchè?...  per  farmi  vedere  un  certo  sacchet- 
tino  di  pelle  che  teneva  al  collo,  raccomandandomi  d'usargli 
la  caritii,  quando  fossero  venu(i  i  beci^ini  a  portarlo  via, 
di  stare  attenti  che  non  mettessero  le  unghie  su  quella  reli- 
quia. E  io,  a  dirk  tal  quale,  quando  che  per  luì  la  tu  bella 
e  finita,  non  poteva  quietw^ ,  se  non  avessi  saputo  cosa  ci 
rosse  dentro  In  quel  saa^tto...  Pensi;,  in  cambio  dì  qualche 
manata  di  zecchini,  com'  io  pensava,  ci  trovai  un  po' dì  ce- 
nere.... Chi  sa  che  diavoleria  era  quella  ! ...  Per  far  bene,  l' ho 
portato  al  prete." 

Damiano,  a  quelle  parole,  si  ricorda  dell'  ultima  notte  del 
suo  povero  padre. 

Tomaio,  sul  far  della  sera ,  al  luogo  ove  Rocco  l' aspet- 
tava, gli  narrò  questa  nuova  sciagura;  gli  confidò  com'  egli 
non  sapesse  più  che  far  di  sé  medesimo,  come  si  sentisse 
sconfortato,  avvilito,  perduto.  Ha  Rocco,  con  la  virtuosa 
fratteheiza  d' un  cuore  che  le  disgrazie  fanno  più  saldo,  gli 
rammentò  la  madre,  la  sorella,  ciò  eh'  egli  doveva  fare,  ciò 
che  aveva  promesso.  Gli  ripetè  di  volere  spartir  con  lui  l'ul- 
timo pane,  quel  pane  che,  per  sé.  anche  storpio  d'  un  brac- 
cio, avrebbe  saputo  gnadagntrsi.  Gli  disse  eh'  era  necessario 
e  giusto  parlare  a  ogni  modo  col  {ffete  che  aveva  veduto  negli 
uillmi  momenti  il  povero  signcH'  Lorenzo  ;  e  Damiano  pro- 
mise di  farlo. 

Di  là  s' erano  incamminati  alla  piazza  Fontana  ;  e  Rocco, 
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scorgendo  1'  amico  così  spossato,  cosi  malinconico,  l' areva 
condotto  a  fatica  nell'  osteria  del  Biscione,  per  oSerìi^lì  im 
boccone,  un  po' dibrodoo,  meglio,  un  buon  bicchier  divino. 
Colà  volle  il  caso  che,  dalla  stanza  in  cui  s'  eran  messi,  i 
due  giovani  udissero  in  confuso  qualcosa  del  dialogo  di  sopra 
narrato.  Ecco  perchè  Rocco,  che  aveva  la  sua  parte  di  ma- 
lizia, ricorse  allo  spedìente  di  sottoporre  quel  tristo  di  don 
Aquilino  a  un  interrogatorio  nelle  forme. 

"Scusi,"  cominciò  serio  Damiano  "del  modo  forse  scon- 
veniente, col  quale  noi...." 

"  Manco  male ,  "  pensò  don  Aquilino  "costui  pare  un  po' 
più  umano  dell'altro  compare;"  e  rispose,  pigliando  flato: 
"Veramente  il  modo  é  per  lo  meno....  strano;  e,  davvero, 
non  so  come...." 

"Via,  non  si  tratta  di  questo:"  gli  tagliò  l' altro  le  pa- 
role a  mezzo  "  lei ,  signor  canonico ,  desinò  poco  fa  allegra- 
mente all'osteria,  insieme  a  due  birboni  impostori,  che,  in 
poche  parole,  avevano  la  mente  di  tirarla  dalla  loro,  d'impe- 
gnarla bel  bello  a  dar  mano  a  un'  azione  da  galera." 

"  Oh  I  oh  I  miei  signori,  mi  meraviglio  di  loro;  vedo  che 
ra'  han  preso  in  iscambio,  non  c'è  che  dire.  Mi  lascino  un 
po'  andare ,  che  sarà  ben  per  loro  e  per  me.  "  E  si  volse  a 
cercar  la  poru. 

"Si  fermi,"  gli  disse  Damiano. 

"  Si  fermi  :  "  aggiunse  Rocco  con  voce  sorda  e  minacce- 
vole "si  fermi,  signor  canonico,  e  sleda  li.  " 

Il  prete  ricominciò  a  smarrirsi ,  ma  obbedì;  e  docile  si 
pose  a  sedere  sull'  angolo  dello  scanno  ;  un  garzoncello  portò 
il  rosolio  che  avevano  comandato,  e  Rocco,  con  aria  di  com- 
plimento, ne  presentò  un  bicchierino  al  prete;  il  quale  non 
seppe  dir  di  no,  e  bevve,  quantunque  gli  sembrasse  veleno. 

"Animo,  signor  canonico,  gliei'  ho  pur  detto;  noi  le  vo- 
gliamo bene,  e  ci  lasceremo  amiconi." 

"Non  perdiamoci  in  discorsi  inutili,"  ripigliò  DamiaDO, 
corrugando  le  ciglia.  "IHi  guardi  bene  in  faccia;  lei  non  mi 
riconosce  più,  lo  so  bene;  ma  io  mi  ricordo  di  lei;  io  che  ho 
fatto  la  mia  parte  d'  esperienza  a  questo  mondo,  ed  io  ho 
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imparalo  a  leggere  sul  volto  degli  uomini  il  loro  cuore.  Oh 
se  fosse  vero  quello  eh*  io  temo  pur  troppo  cbe  sia  1...  Ha,  a 
ogni  modo...  e  appunto  per  questo ,  ho  voluto  iodiriziarmi  a 
lei,  sentire  la  verità.  Que'  due  eh'  erano  con  lei ,  l' uno  Io 
conosco  pur  troppo,  parlavano  da  ribaldi  come  sono..,,  parla- 
vano à'  una  giovine  cacciata  per  fona  iir  un  ritiro....  d' un 
leslimonio  falso  del  quale  si  ba  bisogno...  E  perchè?" 

Don  Aquilino  era  come  seduto  su'  carboni  ardenti;  ten- 
tennava sullo  scannetlo  ,  voleva  e  non  voleva  confessare;  e 
poi,  a  dir  vero,  non  aveva  forse  saputo  capir  bene  ciò  che 
mulinassero  que'  due  scellerati,  come  lo  seppe  Damiano.  Co- 
minciò a  batter  le  palpebre,  a  torcer  la  bocca ,  coti  un  sibilio 
confuso;  cosicché  Damiano  perde  la  poca  pazienza  a  stento 
serbata  fino  allora. 

"Parli,  le  ripeto,  och'io....  Dica,  chi  èia  giovine  di  cui 
parlavano?" 

"Ha  se  non  so  niente....  ma  se,  all'  incontro,  sono  essi 
che  vogliono  rovinarmi  I  "  rispose,  strascinando  le  parole, 
il  prete. 

"Oh  si,  lo  vedo  :"  con  amaro  sorriso  di  sdegno  seguiva 
Damiano  "io  la  credeva  un  dappoco,  uno  scempio  ingannalo 
da  uomini  peggiori  di  tei;  ho  pensato  che  una  parola  dì  dolo- 
re, un  sentimento  di  verità  le  avrebbero  toccato  il  cuore,  e 
che  alla  fine  non  si  sarebbe  sentilo  capace  di  dar  mano  a  un 
delitto.  Ha  no  I  lei  sa  l' infamia  che  sta  per  esser  tentala; 
potrebbe  forse  con  una  sua  parola  impedirla,  e  questa  parola 
non  ha  cuore  di  pronunziarla....  Non  capisce  cosa  sta,  tei?... 
Non  capisce  chi  son  io  che  le  parlo?..." 

Damiano  tremava,  parlando  cosi  :  il  prete  lo  riguardava 
senza  fiatare;  ma,  per  quanto  si  studiasse,  non  sapeva  dire 
a  sÈ  medesimo  chi  mai  potesse  essere  quel  giovine. 

"E  se  mai  non  lo  sapesse  ciò  che  pensan  di  fare  coloro, 
io  glielo  dirò  1  Uno  di  que'  signori,  che  si  crede  buono  a  qual- 
cosa, perchè  si  tira  dietro  una  frotta  di  mangiapani  e  di  lec- 
cazampe, uno  di  que'  tali,  che  paga  il  male  che  fa  fare,  e 
colle  cartapecore  de'  suoi  vecchi  si  copre  dalle  mani  della 
giustizia  di  questo  mondo,  s'  è  messo  in  capo  di  riuscire  a 
qualunque  costo  a  perdere  una  povera  giovine....  Cen'èlàate 


31i  DAMIANO. 

cbe,  sema  cernar  altro,  si  Tendono  per  un  po'  d'  oro,  tante 
ohe  invidiano  forse  questa  fortuna  I...  Or  bene,  quel  tale,  io 
lo  so  I  non  s'È  dimenticalo  di  questa  che,  tra  di  toro,  usau 
cbiamare....  una  fantasia!  Mentre  die  il  fratello  di  quella  po- 
veretta è  U,  cbe  marcisce  in  una  prigione,  innocente  snebe 
lui  I....  e  mentre  la  madre  loro  muore  all' Ospedale....  egli 
avrà  detto:  11  momento  buono  è  questo  1...  Cosisi  costuma  di 
fare;  quello  che  vogliono,  vogliono,  e  poi  lutto  s'accomoda 
con  mille ,  duemila  lire....  è  una  beila  dote ,  bastante  perchè 
si  trovi  chi  le  dia  un  nome,  nome  di  galantuomo,  e  non 
cerchi  unito  del  passato  1...  Non  è  cosi?...  E  lei,  senza  scru- 
poli, vestito  come  b  di  queir  abito,  sarebbe  capace  di  tener 
mano  a  un  negozio  di  questa  sorte?..." 

"Oh  Signore I  cosa  mi  tocca  mai  di  sentire?"  mormorò 
don  Aquilino,  giungendo  le  mani,  e  turbalo  in  cuore,  un  po' 
per  la  compassione  sincera  che  cominciava  a  provare,  un 
po'  per  non  so  qual  razzolio  nella  coscienza. 

"Hi  conosce  adesso?...  Sa  chi  son  io?...  Jo  sono  il  fra- 
tello di  quella  giovine,  e  so  quello  che  si  vuol  fare  della  mia 
povera  sorella.  In  questo  momento,  essa  è  là  in  un  ritiro,  e 
ve  r  han  trascinala  per  forza,  nell'  ora  eh'  essa  doveva  stare 
al  letto  di  sua  madre....  Anche  questo  lo  so  I  dica  non  è  forse 
vero  ?  " 

Don  Aquilino  non  tremava  più:  nel  meschino  suo  cuore 
egli  era  già  vinto. 

"Ma  i  muri  dì  quella  casa  "  ripigUó  Damiano  "non  sono 
quelli  che  la  salvano ,  lo  vede  anche  lei.  Or  bene,  io  sooo 
qui..,,  e  ci  penso  io." 

"E  lei,  signor  canonico,"  si  mise  dentro  Rocco,  che 
fino  allora  aveva  credulo  bene  di  lasciar  parlare  l'amico, 
"  lei,  deve  fare  tutto  all'  opposto  di  quanto  le  è  slato  detto  ; 
e  aiutarci  a  dare  il  contrappelo  a  que'  due  galeoni,  che  son 
carne  e  ugna  tra  loro.  " 

"Bontà  del  cìetot  ora  ho  capitol..."  disse  finalmente  don 
Aquilino,  che  al  suo  solilo  finiva  a  darsi  sempre,  mani  e 
I»edi  legalo,  all'  ultimo  die  gli  parlasse.  Pensino  un  po' ,  se 
io  avrei  voluto  nemmen  saperla  cento  miglia  lontano  una  ini- 
quità di  questa  fattal...  L'ho  ben  sempre  dello  io:  ifni'nia 
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ejttt  in  b(mi$  demorabilur,  come  e'  è  sul  breTiario....  Loro, 
forse,  non  sanno  il  latino;  e  vuol  dire  che  io  ho  bisogno  dì  star 
sempre  colle  brave  pwsone,,..  come  son  loro  due,  per  esempio. 

Fatti  dunque  dentro  di  sé ,  in  fretta ,  ì  auoi  conti ,  il 
cappellano  si  decìse,  prima  di  tutto,  di  salvar  sé  medesl- 
_mo,  e  poi  di  far  servigio  andte  ai  due  giovani, racooaun- 
do  non  tutto  quello  che  volevan  sapere,  ma  quel  poco  ch'egli 
sapeva  o  aveva  potuto  presupporre.  Damiano  e  Rocco,  corno 
volle,  gli  promisero  di  tener  segreto  il  tutto,  per  non  esporre 
a  nessun  risico,  qualunque  cosa  avesse  a  succedere,  il  suo 
carattere  e  la  sua  convenienza.  Cosi,  poiché  ebbe  scarico  il 
cuore  di  quel  gran  peso,  a  don  Aquilino  parve  dì  innare 
in  vita;  e  nel  suo  segreto  fece  volo  di  non  lasciarsi  tirare 
mai  più  in  nessuna  briga,  nemmeno  con  la  più  santa  delle 
intenzioni;  perdiè  —  pensava  —  io  non  posso  far  mai  niente 
di  bene;  e  noi^  ho  mai  da  trovarlo  il  santo  che  mi  aiuti. 

Damiano  non  lo  lasciò  partire,  senza  prescrivra'gli  a[K 
punto  ciò  che  dovesse  fare  il  giorno  seguente  :  e  Rocco  al 
momento  di  separarsi  da  don  Aquilino,  facendo  crocdiiar 
le  dita,  gli  si  volse  e:  "Non  le  ho  detto  io,  signor  canonico, 
che  non  ci  saremmo  separali  senza  esaere  buoni  amici?..." 

Il  cappellano  sorrise  ,  come  meglio  seppe.  Ha ,  uscito 
.nppena  della  Iwtteguccia,  vedendo  che  ì  due  giovani  volge- 
vano a  dritta,  egli  prese  subito  la  via  a  manca;  e,  cammi- 
nando senza  pur  lasciar  fuggire  indietro  un'occhiata,  andò 
a  rintanarsi  prestamente  in  casa  ,  intanto  che  Damiano  e 
Rocco  tornavano  al  misero  bugigattolo,  ove  s'erano  rico- 
verati la  notte  innanzi. 


CAPITOLO    XVIL 

Era  passato  un  altro  giorno.  In  una  pìccola  sala ,  tap- 
pezzata dì  un  bel  damasco  verde,  ornata  all'ingiro  di  ric- 
chissima suppellettile  forestiera  e  di  quegli  ampi  e  diversi 
s^^ioloni  inventati  cosi  a  proposito  dalla  moda  per  i  lun- 
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ghi  Oli  degli  annoiali  del  noslro  tempo  ,  un  vecchio  servi- 
tore in  livrea  s"  affaceendava  a  ravvivare  IL  fuoco  sul  cam- 
mìnetlo,  quantunque  non  fosse  ancor  finito  l'autunno,  e  il 
bel  sole  d' ottobre  cercasse  di  penetrare  da  due  balconi,  at- 
traverso le  doppie  tende  cadenti  fino  al  suolo.  Appena  si 
destò  la  fiamma  sul  camminetlo,  dalla  porla  opposta  a  quel-  - 
la,  per  la  quale  usciva  il  servitore,  si  vide  entrar  la  con- 
tessa Cunegonda. 

Andò  a  sedere  a  una  tavola  di  legno  nero  sottilmente 
Intarsiata  d' avorio,  ov*  ella  soleva  occuparsi  delta  sua  epi- 
stolare corrispondenza.  E  di  fatti,  su  quella  tavola  vedevansi 
alcune  cartelle  di  marocchino  scuro,  diverse  letteti  messe  a 
fiiscio  e  annodate  da  fettucce  di  seta ,  e  parecchi  libriccini 
dìvoti  che  soleva  tener  sempre  alla  mano,  come  piccioli  doni 
alle  pie  persone  che  venissero  per  raccomandarsi  a  lei. 

Pre^  allora  la  penna,  con  molla  attenzione  scrisse,  l'una 
dopo  l'altra,  tre  lettere:  e  bisogna  supporre  che  trattassero  di 
segreti  alti  e  slrmgenti,  poiché  s'era  degnata  di  scriverle  e 
su^ellarle  di  sua  propria  mano.  Que'  tre  fogli  le  stavano  là 
sott' occhio,  quand'ella  trasse  fuori  dalla  sopracoperta  d'un 
ampio  stemma  una  lettera  più  grande,  in  forma  tutta  diplo- 
matica, e  la  rilasso  cogli  occhi  pieni  di  gioia  e  col  superbo 
sorriso  del  generale  che  ha  in  pugno  la  vittoria. 

L' orgogliosa  dama  per  quella  commozione  pareva  rin- 
giovanire di  almeno  dieci  anni:  un  leggiero  vermiglio  le  era 
salilo  alle  guance  avvizzite,  si  teneva  alta  e  dritta  sul  busto, 
e  coir  indice  appuntato  al  foglio  seguiva,  parola  per  parola, 
tutto  quel  che  v'  era  scritto. 

"Si;  non  e'  è  più  dubbio:"  disse  poi  tra  sé  "abbiamo 
vinto  anche  questa  volta  I  Le  cose,  si  può  dirlo,  cominciano 
a  camminar  bene.  Orsù,  corran  pure  le  mie  lettere  al  loro 
destiDO."  E  suonò  un  campanello  che  teneva  sullo  scrittoio.  Poi, 
senza  volgersi  indietro:  "Siete  Venanzio?..."  domandò  al 
servo  eh'  entrava. 

"Eccellenza  sì." 

"Portate  subito  queste  lettere  alle  persone  a  cui  sono 
indirizEate.  Ha  badate  di  non  iscambiare  l'una  per  I'  altra; 
andateci  voi  stesso,  né  preudetevi  l' arbitrio  di  quaich'  altra 
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volU,  quando,  a  risparmio  di  fatica,  vi  siete  fatto  servire  da 
un  altro  servitore." 

"Nffli  dubiti.  Eccellenza;  farò  il  mio  dovere." 

"Si,  e  aspettale  le  risposte,  se  ve  ne  staio;  lesto,  e  so- 
prattutto non  ciarlate,  come  so  che  vi  piace  di  fare,  e  non 
fermatevi  per  via  a....  capite  cosa  intendo  dire?...  " 

Il  servo  si  mise  una  mano  al  petto,  e  con  una  prolanda 
riverenza  indietreggiando  Uno  alla  porta  della  sala,  s'affrettò 
di  compiere  il  cenno  della  contessa  sua  padrona. 

La  <]uale,  rimasta  sola,  cliiaò  il  capo  in  atto  di  meditare;  ' 
e  sulla  sua  fronte  una  patetica  serietà  prese  il  luogo  di  quel 
baleno  di  gioia  che  le  aveva  sgombrato  poco  innanii  da  ogni 
neUiia  il  viso.  Non  pol6  più  star  cbéta  a  sedere;  e  levatasi 
dallo  scrittoio,  cominciò  a  passeggiare  per  la  sala,  con  prin- 
cipesco incesso;  e  poi ,  fattasi  vicino  a  uno  dei  balconi  gittò 
un'occhiata  distratta  nella  via,  sulla  gente  che  passava;  tornò 
indietro  verso  1'  ampia  speccbiera  del  cammino,  e  fermandosi 
a  guardare  un  quadro  ctie,  nella  ricca  cornice  indorala  tutta 
a  fogliami  e  cartocci,  sormontava  la  speccbiera,  in«ocicchÌò 
le  braccia ,  e  disse  :  "  Ho  regnato ,  e  regno  ancora  I  " 

Quel  quadro  figurava  una  bella  e  giovine  donna  dall'alta 
fronte,  dal  nero  sopracciglio,  dagli  occhi  di  fuoco,  vestita  d'un 
sotlil  busto  di  raso  cilestrino,  scollalo  in  guisa  che  l'occhio 
discopriva  il  ben  tornito  collo,  e  i  molti  ignudi  avori,  come 
forse  un  dì  aveva  cantato  alla  beila  dama  qualche  cicisbeo 
frugoniano.  Sulla  bionda  parrucca,  architettate  a  molteplid 
ricci,  posava  a  sghembo  un  leggero  cappellino  di  velluto  nero 
<x^ato  di  una  (^Irlanda  di  rose  e  d' un  bel  mazzo  di  pioventi 
nastri  d' ogni  colore;  le  braccia,  nude  anch'  esse  fino  al  go- 
mito ,  spiccavano  fra  un'  onda  di  trine  :  e  l'uno  s' appoggiava 
vezzosamente  al  fianco,  ripiegato  l'altro  sul  seno  reggeva  colla 
piccola  mano  un  prezioso  ventililo;  dietro  al  quale  non  sa- 
pevi dir  se  volesse  nascondere  o  svelare  la  sua  bellezza. 

Era  questo  il  ritratto  della  contessa  Cunegonda,  quando 
non  contava  che  ventidue  primavere.  Fissandovi  gli  occhi 
quella  mattina,  essa  dimenticò,  per  im  momento,  ben  cìD' 
quant'  anni.  E  tornò  a  pensare  alla  sua  gloria  d' una  volta, 
alte  fiamme  un  tempo  accese  da  lei,  agli  omaggi  del  fior  della 
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Dobilti  di  corte  j  pensò  a  gualche  famoso  duello  dì  cui  fu 
bella  cagione,  e  que'  buoni  cavalieri  servanti  che  le  TacevaDo 
codazzo,  che  aspeitavano,  spasimando  per  lunghi  mesi,  il 
permesso  di  baciar  la  sua  mano,  il  saluto  del  vmtaglio, 
un'  occhiata ,  un  sorriso. 

Ma  quella  memoria,  gue'  pensieri  fuggivano;  e  chinati 
gli  occhi,  gettava  quasi  involontariamente  un  rapido  sguardo 
nello  specchio:  "Non  è  più  quel  tempo!..."  diceva  tra  si^. 
"Eppure,  io  sono  ancor  quella:  amore  è  il  sogno  d'una 
primavera,  ma  l'opinione  governa  11  mondo."  Così  diceva 
senza  spiegar  bene  a  sé  stessa  dò  cbe  dentro  sentiva  in  quel 
punto:  intendeva  forse  che,  se  un  giorno  tenne  la  chiave  de' 
cuori,  or  teneva  quella  de' cervelli  degli  uomini.  E  in  vero 
nella  sua  umiltà,  essa  non  aveva  creduto  mal  d'esser  tanto 
necessaria  nel  mondo,  come  in  quel  giorno. 

S' udì  un  rumore  d'una  carrozza  del  cortile,  indi  a  poco 
si  spalancarono  le  porte  dell'appartamento,  un  cameriere  an- 
Dunziù  ad  alta  voce:  "La  signora  contessa  Cleofe."  La  vec- 
«hla  dama  fece  tre  passi  incontro  all'amica;  la  quale,  da 
questa  inusata  dimostrazione  di  premura,  comprese  ehe  ci 
dovevano  esser  in  aria  delle  importanti  novità.  Si  baciarono 
sulle  due  gote,  con  quella  problematica  tenerezza  che  usan 
sovente  fra  loro  le  dame;  e  poi  cbe  furono  sedute,  la  con- 
tessa Cteofe  cominciò:  'Hia  buona  amica,  sa  ella  qualdte 
Gosadel  grande  affare  che  ci  tiene  sospese  nell'aspettativa  da 
tanto  tempo...?" 

"L' ha  proprio  indovinata,  contessa  mia  :  la  cosa  è  Anal- 
mente decisa,"  enei  dir  questo  divenne  radiante  e  solenne. 

"Dice  da  veroT  dunque...." 

"La  vittoria  è  nostra.  Ho  ricevuto  stamane  il  decreto 
formale,  cbe  ne  annunzia  il  pieno  riconoscimento  tanto  desi- 
derato da  noi.  I^e  dirò  di  più,  che  anche  le  lettere  di  Lione, 
di  Modena  e  di  Boma  recano  le  nuove  più  certe,  ie  più  <xm- 
solanti;  di  qui  innanzi  vedremo  i  nostri  poveri  sforzi  coronati 
di  miglior  riuscita.  Io  ho  già  scritto  questa  mane  al  consi- 
gliere Alberico,  a!  reverendo  Padre,  e  a  qualcun  altro  de'ie- 
lanti  nostri  promotori.  Quanto  al  Padre,  non  so  capir  vera- 
mente come  in  questi  ultimi  tnesi  si  sia  mostralo;  se  m'è 
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a  l'espressione,  un  lamino  accidioso;  partire  per  le 
province,  seDza  lasciar  ricapito  alcuno,  e  fraltanto  raetler 
sulle  nostre  braccia  tutta  la  matassa,  che  non  è  facile  a  stri- 
garsi I  " 

"!n  tutto  ciò  che  posso,  le  offro,  buona  amica,  la  debole 
opera  mia.  Solo  voglio  dirle  che  bisogna  adesso  più  che  mai 
operare  con  somma  prudenza,  e  non  cantare  lant'  alto  i  re- 
centi trionfi;  perchè  non  poco  giova  alla  nostra  causa  che  la 
si  creda  perseguitata  e  oppressa.  I  nemici  son  molti,  e  l'erbe 
maligne,  pur  troppo,  soffocano  ancora  i  germogli  del  buon 
grano.  " 

"Si,  Contessa,  ha  ragione  da  un  lato,"  disse,  con  tuono 
magnifico,  la  ctailessa  Cunegonda  "ma  dall'altro,  bisogna 
pure  combattere  all'aperto,  a  visiera  aUala,  come  dicevasi 
al  tempo  de' Paladini;  noi  possiamo  fare,  possiamo  imporre, 
farci  temere;  e  quando  si  tratta  de' nostri  principi!  assoluti, 
inconcussi,  inespugnabili....  noi,  noi  dobbiamo,  mi  lasci  con- 
tinuar net  paragone,  gettare  il  guanto  al  secolo.' 
"E  crede  ella?..." 

"Cosi  nelle  grandi,  come  nelle  piccole  cose,  lo  credo, 
non  si  deve  mai  transigere.  " 

"Ha...  se....  poi...."  calcando  le  parole  ripigliò  l'altra  Con- 
tessa "se  poi  ne  dovesse  venire,  per  un'ipotesi,  qualche  danno 
al  credito,  all'opinione,  alle  persone;  se  c'entrassero  mai 
certe  pubblicità  scandalose..,."     - 

"Che  mi  viene  a  mette  fuori  di  tali  meschini  dubbi 
adessot  ho  altri  pensieri  per  il  capo  lo,..."  Poi  stette  a  guar- 
dar un  poco  la  sua  polente  alleata,  e  soggiunse:  "Ma  ella, 
non  m'inganno,  parla  con  seconda  intenzione;  si,  ella  flave 
saper  qualche  cosa  che  stima  di  dovermi  tacere."  E  a  tal 
sospetto,  si  fece  torbida  nello  sguardo  e  corrugò  la  fronte. 

"Ella  ha  qualche  riservata  notizia,  ripeto;  e  senza  timor 
ài  fallare,  dico  che  si  tratta  di  cosa  la  quale  potrebbe  anche 
ferirmi;  se  non  fosse,  non  mi  guarderebbe,  come  fa  ora,  CI 
conosciamo  da  un  pezzo;  e  se  per  me  ha  dell'  amicizia,  deve 
parlare,  dire  il  vero,  senza  reticenze,  senza  riguardi." 

"Ella  mi  scongiura  in  un  modo,  contessa....  Basta,,,,  non 
vorrei  dar  corpo  alle  ombre.  Si  tratta  d' una  cosa  che  mi 
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fu  parlecìpata  con  gran  riserbo;  cbe  non  voglio  credere,  che 

non  credo  anzi." 

"Or  via,  dica .  ContesBa;  ella  mi  fa  morire  d' impa- 
zienza." 

"Pensandoci  su,  per  altro,  capisco  anch'  io  che  è  cosa 
da  nulla;  in  un  giorno  di  trionfo,  com'è  questo  per  noi, 
non  vai  la  pena  4>  sturbarci  per  tali  inezie.  Ci  sono  interessi 
molto  più  gravi  che  tà  tengono  occupate." 

"Se  posso  comandare,  in  nome  dell'  amicizia  lo  coman- 
do, parli,  se  non  vuole  che  tulio  sia  Qiiito  tra  DOi,  parli 
una  volta."  E  la  vecchia  impallidiva,  commossa  in  ogni  fibra 
da  un  tremito  visibile,  convulsivo. 

"No,  no;  mi  preme  troppo  la  sua  amicizia,  percb'  io  vi 
rinunci  per  cosi  piccola  ragione.  Via,  si  ricomponga,  mi  fa 
paura.  Ecco  la  cosa  qual'è.  Si  ricorda,  contessa,  di  quella 
giovine,  per  nome  Stella,  la  quale,  saranno  forse  due  nte^, 
abbiamo  fatto  ricoverare,  affinchè  riacquistasse  colla  pratica 
della  pietà  e  della  mortificazione  uua  virtù,  cb'  è  veramente, 
come  esprimevHsi  quel  uostro  reverendo,  net  suo  famoso  pa- 
negirico di  Santa  Filomena:  La  perla  dell' innocenza  nella 
amchiglia  dell'  onestà  ?" 

"Si,  sì,  dice  benissimo  ;  ma  non  parliamo  del  pao^rico 
adesso...." 

"E  bene.  Contessa,  dico  eh'  ella  non  può  essersi  dimrati- 
ca(a  dì  quella  giovine;  n^abbiam  tenuto  discorso  più  d' una 
volta;  e  deve  pure  aver  presente  che  la  superiora  della  casa 
ci  aveva  riferito  come  la  Tigliuola,  da  principio  rassegnata  e 
ben  disposta  in  ogni  cosa,  si  fosse  poi  lasciata  vincere  da  certe 
idee  ricalcitranti  al  bene,  non  facesse  che  piangere,  e  trascu- 
rata al  lavoro,  alle  pratiche  divote,  cominciasse  a  mostrarsi 
restia,  caparbia,  non  senza  danno  della  disciplina,  non  senza 
scandalo  della  comunità.  " 

"Questo  lo  so;  e  fu  per  questo  appunto  cbe  non  ha  molto, 
facendo  V  ordinaria  visita  al  Ritiro,  dissi  alla  madre  Eleute- 
ria  che,  in  ca.-4o  di  recidiva,  poterà  aggravar  la  mano  sulla 
sediziosa  insolente,  all'effetto  di  presto  ravviarla  al  bene." 

"Bisogna  dire  che  sia  slato  peggio;  lo  creda  pure,  mia 
buona  amica;  spesso  il  rigore  non  giova.  0  mal  soCferente  de' 
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casttgbi,  poca  cosa  del  resto,  un  giorno  a  pane  e  acqua,  qual- 
che ora  di  silenzio;  o  fors'  anche,  come  par  più  vero,  soggio- 
gauu  da  maligne  suggestioni,  delle  quali  non  si  è  potulo 
ancora  trovare  il  filo,  la  giovine  ieri  prima  di  sera  è  spa- 
rita," 

"Cosa  sento?...  ma  è  proprio  cerio t" 

"Pensi  I  vengo  io  stessa  dal  Ritiro,  ove  la  cosa  produsse, 
pur  troppo,  un  pessimo  senso.  E  poi,  è  uno  scandalo  che,  di- 
vulgato, potrebbe  non  poco  pregiudicare  la  nostra  appena 
fiorente  istituzione..,.  E  non  è  qui  tutto,..." 

"La  cosa  è  grave  e  seria.  Contessa;  e  non  voleva  par- 
lare?..." 

"Mon  voleva  ?  mi  fa  torto.  Ho  le  più  sode  ragioni,  per 
non  precipitare.  In  sé  stessa,  la  sparizione  di  quella  ricoverata 
non  sarebbe  tal  cosa  da  temerne  dispiacevoli  conseguenze: 
ma  ci  sono  de' sospetti....  delle  circostanze....  de' fatti  che 
r  accompagnano,  da' quali  si  deve  argomentare...." 

"Ha  ella  parla  in  modo  cosi  incerto,  così  enigmatico, 
di'  io  non  so  proprio  entrare  nelle  circostanze  che  mi  tace." 

"Le  assicuro  che  m'è  difficile  e  doloroso  al  sommo  il 
parlare....  Ha  lo  devo,  e  lo  farò.  Ecco  dunque  ciò  che  dalle 
prime  md^ni  si  può  indovinare....  sospettare,  dico.  C'è  nel 
Ritiro  chi  notò,  da  parecchi  giorni,  una  figura  equivoca  la 
quale  pareva  spiare  intorno  alla  casa,  dalla  parte  del  giardino. 
Ieri  mattina  poi,  una  donna  d' età,  sconosciuta  anch'  essa,  si 
presalo  per  parlare  colla  figliuola,  e  si  trattenne  con  essa  lun- 
gamente ;  a  tale  che  quando  questa  ritornò  fra  le  compagne, 
fu  veduta  asciugarsi  le  lagrime,  quantunque  non  dicesse  pa- 
rola. Di  li  a  tre  ore,  la  fanciulla  non  e'  era  più." 

"Ma  che  s'ha  da  inferirne?" 

"Perdoni,  buona  amica,  I  primi  sospetti  mi  posero  facil- 
mente in  cammino.  Ho  interrogato,  confrontato,  pesalo....  e  alla 
fine ,  devo  proprio  dirlo  ?...  Temo  troppo  che  in  questa  trista 
avventura  non  entri  una  persona...." 

"Una  persona...?  Contessa!" 

"Desidero  essermi  ingannata.  Ha  in  confidenza,  ella  sa 
tutto  quello  eh' è  successo,  alcuni  mesi  sono,  quando  si  è 
voluto  salvare  dal  pericolo  quella  povera  insidiata.  Ella  sa.... 
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che  una  perjona....  in  una  parola ,  il  suo  signor  fratello...." 

A  lai  punto  la  conleisa  Cleofo  s'  accorse  che  la  nobile 
amicaj  sbalordita  sulle  prime  da  Codesta  rirelazioaie  inaspet- 
tata, ripigliando,  per  cos'i  dire,  l'equilibrio  della  sua  diffi- 
cile posizione,  e  levato  il  capo  in  atto  d'  oHesa  dignità,  s' ac- 
cìngeva a  ribattere  i  suoi  arditi  supposti.  E  in  effetto,  prima 
di  lasciarsi  dire  dall'  amica  ci6  eh'  ella  sapeva,  la  contessa 
Cunegonda  l' interruppe  : 

"lo  so,  io  vedo  ciò  che  l' invidia  e  la  calunnia  osano'far- 
neticare,  lavorando  addosso  al  grandi  e  ai  polenti....  Cmosco 
per  prova  che  basta  operar  la  beneficenza  per  vedersi  sorgere 
in  faccia,  come  un  fantasma,  l' ingratitudine.  Cosa  voglio  dire 
conquesto?...  Nienl' altro.  Contessa,  se  non  che  le  cose  da 
lei  presunte,  o  rapportate,...  sono  perfidie....  invenzioai....  as- 
surdi...." 

"Cose  rapportate?...  perQdiet...  £  troppo.  Conlessa,  b 
troppo  1  " 

Le  due  vecchie  dame  sì  raddrizzarono  accigliate,  ombro- 
se; dalle  rughe  de'Ioro  volti  appassiti  pareva  quasi  trasparir 
r  odio  ohe  covavano  nel  segreto;  e  per  la  prima  volta  dopo 
molt'anni,  un'ira  astiosa,  sottile  faceva  traboccar  da' loro 
cuori,  muti  ad  ogni  altro  affetto ,  il  veleno  della  gelosie  e  del- 
l'orgoglio," 

"Tant'è:"  riprese  la  contessa  Cunegonda,  non  {sgomen- 
tata dal  torbido  e  sprezzante  sguardo  della  rivale,  "da  un 
pezzo  io  mi  sono  avvista  come  si  tenti,  per  via  di  sotter- 
fugi, d'inirigliì,  dì  calunnie,  di  [ffovocazioni ,  suscilarmi  in- 
torno tante  cabale,  tante  diOicoltà  che  mi  sforzino  ad  abdi- 
care quella  primazia,  la  quale,  indegnamente  sì,  ma  pur 
tengo,  nell'opinione  e  nel  fatto.  E  ora,  il  giorno  che  ho, 
posso  dirlo,  la  vitloria  in  pugno,  ora  appunto  mi  si  vorrebbe 
rapire  il  frutto  delle  infinite  mie  cure....  Ma  si,  è  ben  chiaro; 
altri  adesso  agogna  a  usurpare  la  parte  mia....  e  per  questo, 
sì  creano  mali  esempi  e  scandali....  e  si  tira  partito  per  ^oo 
dai  vincoli  del  sangue...," 

"Basta  cosi!  io  volevo  lasciarla  dire  a  suo  talento;  ma 
il  decoro  non  regge  a  cosi  incredibili  assalti.,.,  lo  sospeluta 
di  menzogna,  d'intrigo?  io  vogliosa  d'autorìli,  di  potenza?... 
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Io  tacciata  con  ingiustizia  cosi  nera,  e  da  chi?...  (la  quella  cbe 
mi  chiamara  col  nome  d' amica,  da  quella  a  cui  ho  ceduto 
sempre  e  in  tutto,  colla  massima  condiscendenza,  anzi  con 
vero  rispetto  I..." 

"Peccato,  se  non  altro,  eh'  io  non  me  ne  sia  avvista 
mai  t  " 

"Magia  ò  finita....  un'omlva,  una  parala,  un  niente  pu6 
guastar  l' amicizia  la  piii  salda,  la  più  antica..." 
"Colpa  del  suo  subdola  contegno...." 
"Dica  del  suo  dispotismo  I" 
"Oh  I  ripela ,  se  lo  può  I  " 

"Sì....  dispotismo,  e  il  più  assoluto.  Non  mi  faccia  parlare, 
non  mi  faccia  recriminare;  credo  proprio  che  non  sempre  la 
divozione  e  la  mansuetudine  vanno  di  conserva...." 
"Anche  questo  I" 

"£  forse  possono  aver  ragione  coloro  i  quali  van  dicendo 
die  noi  vcfliam  dominare,  invadere ,  inquisire...  Ha  di  chi 
è  la  colpa?...  chi  è  che  adopera  la  religione  per  i  fini  mon- 
dani ?" 

La  più  vecchia  delle  due  conlesse  tremava  per  l'ira  in 
ogni  fibra  visibilmente;  ma  i  suoi  occhi  piccoli,  acati,  parevano 
fulminar  l' Incauta  rivale.  Nondimeno  fu  abbastanza  padrona 
disè,  per  non  trascorrere  di  più  colle  parole;  e  sorgendo 
dal  sei^olone,  con  tutta  la  dignità  del  grado  offeso:  "Non 
rispondo  a  chi  viene  a  insultarmi  in  casa  mia....  Sopporta  l'in- 
giuria come  una  prova  che  mi  viene  di  lassù;  ma,  olTesa, 
compiango  e  perdono  a  chi  m'offende....  a  chi,  offendendo, 
pensa  d' aver  ragione,  crede  di  vincerei.,." 

Ciò  detto,  a  lei  volse  le  spalle,  e  rientrò  lentamente  nelle 
più  interne  stanze. 

"Ipocrital  ambiziosa!..."  le  susurrò  dietro  l'altra  con- 
lessa;  "fa  l'atto  d'  amor  del  prossimo,  e  vorrebbe  vedermi 
sprofondare  dinanzi  a  lei;..,  ma  io  si,  l'tio  fatta  sprofonda- 
re!.... Sono  anni  e  anni  che  non  gustai  un  quarto  d'or.t  come 
questo  I" 
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Chi  comincia  una  via  scellerata,  né  più  si  riguarda  in- 
dietroi  cammina  aenza  memoria,  senza  speranza,  senza  ri- 
morso ;  come  Caino  errante  nel  deserto ,  e  crede  di  poter  fug- 
gire la  maledizioue  di  Dio  che  gli  sta  sul  capa  Neil'  animo 
del  malvagio  stanno  nascosti  i  più  cupi,  i  più  spaventosi  mi- 
steri di  cui  l'eterno  compose  l'umana  natura;  ma  la  sua 
miseria  maggiore,  ma  la  contraddizione  più  dolorosa  è  quel 
crearsi  una  fatai  necessiti  del  male,  rinnegando  del  pari  vizio 
e  virtù,  ridendo  della  fede  e  del  sagrlflzio,  non  (fedendo  uè 
alla  ragione  né  all'  amore. 

Ha  il  vizio  lasciasi  dietro  un  solco  i^e  più  non  si  può 
disfare.  Quante  volle,  se  vei^^a  a  stringerti  la  destra  alcuno 
die  in  segreto  ti  odii,  ne  senti  un  ribrezzo  involontario,  un 
gelo  nel  cuore  I  Quante  volte,  senza  sapere  il  perchè,  corchi  di 
fugare  chi  ostinalo  s' attacchi  a'  tuoi  passi ,  chi  appena  ti  ri- 
volga una  gelida  parola,  un  iiarcasmo  I  Quel  senso  cosi  mesto, 
anche  inoerlo,  come  l'ombra  che  passa  sulla  muraglia,  anche 
non  più  vivo  del  ricordo  d'un  tristo  sogno,  tal  volta  lo  stormir 
d'una  figlia,  il  freddo  che  ti  punga  al  toccar  d'un  verme, 
sono  come  un  sospetto  di  morie,  come  la  parola  segreta  che 
ti  fa  cauto  contro  colui  che  t'È  vicino.  Hai  veduto  la  modesta 
pratolina,  spuntata  appena  su  breve  zolla  tra  i  rovi  della 
siepe,  languire  ignota  e  senza  colore  là  ove  nacque,  e  al  se- 
condo mattino  non  mirar  più  il  soleT  Tal  b  dell'  innocente,  a 
cui  nella  primavera  della  vita  s'  accosti  insidioso  l' uomo 
abituato  si  male.  Dov'  è  il  balsamo  che  possa  sanare  la  piaga 
d'uu  povero  cuore  tradito? 

Il  lettore  conosce  già  la  casa  oscura  e  uggiosa  ore  di- 
morava il  signor  OmoboDO  :  e  sebbene  quel  ricovero  fosse 
nelle  parti  più  deserte  e  malinconiche  della  città,  a  nessuno 
conosciuto,  come  la  tana  del  lupo,  noi  vi  torneremo  ancora 
una  volta ,  per  iacoprire,  se  ci  tomi  possibile,  i  tortuosi  av-" 
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TolgimEntt  di  quali'  uomo  malTagìo  cbe  eoa  si  coperti  arti- 
fici continuava,  per  fredda  crudeltà,  la  sua  vendetta  c<»itro 
la  sventurata  famiglia  della  Teresa. 

Egli  era  salilo  alle  sue  stame,  un  giorno  cbe,  incontra- 
tosi un'altra  volta  col  Rosso,  suo  degno  aiutante,  aveva  con- 
certato con  lui  il  modo  più  sicuro  per  riuscire  ne'  loro  seeU 
lerati  disegni,  de' quali  abbiamo  potuto  intravedere  una  parte. 
Serrò,  sprai^ò  la  porta;  poi,  cavata  una  Iwrsa,  Te' scor- 
rere sulla  tavola  pareccbie  mmete  d' oro:  erano  il  ricavato 
d'un'  asta  giudiziale,  ch'egli  aveva  fatto  tenere  in  quella  stessa 
mattina  per  ricattarsi  d' un  suo  la^dito.  Un  onesto  e  vedovo 
padre  di  famìglia,  cacciato,  dall'  ultimo  ricetto  della  miseria, 
andava  quel  di  a  limosinare  il  pane  per  i  suoi  llgliuoli;  ma 
il  signor  Omobono  era  stato,  a  lira  e  soldo,  pagato  di  tutto 
il  suo,  capitale  e  interessi. 

Passò  dietro  al  paravento,  e  cbiuso  cb'  ebbe  il  denaro  in 
quel  suo  forziere  incassato  nel  muro,  si  sdraiò  a  tutto  suo 
agio  stil  piccolo  canapè,'per  riposarsi  del  molto  correre  che 
aveva  fatto;  e  aggrottando  le  ciglia  cominciò  a  pensare. 

Quand'egli  in  compagnia  del  cameriere  dell'  Illustrissimo 
aveva  cercato  tirar  dalla  sua  anche  il  malaccorto  cappellano, 
non  Io  fece  per  altro  Une,  che  per  ravviluppare  l' iofamia  da 
lui  meditata  in  una  tale  matassa  che  non  fosse  più  possibile, 
in  qualunque  caso,  trovarne  il  bandolo.  Servire  al  capriccio 
dell'  Illustrissimo,  non  era  il  suo  scopo:  superbo  e  vile  nello 
stesso  tempo,  egli  aveva  sempre  strisciato  nel  fango;  ma  In 
cuor  suo  disprezzava,  abborrìva  coloro  che  stanno  in  alto. 
Entrato  in  grazia  di  non  pochi  signori,  fra  quelli  che  per 
inerzia  o  spensierataggine  amano  di  trovare  aperta  a  ogni 
lor  cenno  la  borsa  di  qualche  usuraio,  egli  aveva  tesa  in- 
tomo  a  sé  una  gran  rete  .d' intrighi  e  dì  baratti;  e  vedendo 
crescer  l' oro  ne'  suoi  scrigni,  agognava  il  momento  di  poter 
alla  sua  volta  disprezzare,  come  s' era  veduto  per  tanto 
tempo  disprezzalo  e  calcato  nel  suo  niente.  Cosi,  egli  s'era 
abituato  a  fare  il  male;  colla  sorda  voluttà  del  tarlo  che  rode 
le  fibre  d'  un  beli'  albero  antico. 

Dal  primo  giorno  cbe,  in  casa  della  pegnatarìa  s' imbattè 
con  Damiano,  il  signor  Omobono,  da  lui  ributtato,  soffocò 


nel  cuore  la  rabbia  e  la  vergogna  che  n'aveva  sentito.  Non 
vide  come  quel  giovine  avesse  già  indovinato  eia  eh'  egli  vo- 
leva, nel  profferirgli  amicizia;  non  pensò  al  male  ohe  egli 
ruminava  nel  suo  segreto,  ma  al  dispetto  di  dovasi  così  di- 
spreizalo, 0  forse  co»  ben  conoseiuto.  Poi,  quando  venne  in 
eoaUdenza  della  vedova,  quando  conobbe  la  bella  innocente 
figliuola,  vi  fu  un  momento  in  cui  avrebbe  voluto  disfare 
ciò  che  prima  aveva  fatto  non  per  altro  che  per  secondar  la 
volontà  di  un  ricco  svogliato  e  potente.  Ha  in  quel  mezzo, 
le  replicate  minacce  di  Damiano,  e  il  livore  che  lo  rodeva 
dal  giorno  die  la  mano  del  giovine  aveva  stampata  la  ver- 
gogna sul  suo  viso,  lo  accecarono  del  lutto,  né  pensò  ad  al- 
tro che  a  vendicarsi.  E  la  sua  vendetta  doveva  esser  la  più 
cerui,  la  più  atroce;  voleva  veder  rovinata  per  sempre  la 
famiglia  delta  povera  Teresa.  Se  in  allora,  la  paura  più  forte 
della  rabbia  non  l' avesse  trattenuto,  un  delitto  sarebbe  stato 
un'inezia  per  lui,  purché  avesse  potuto  vedere  infami  fra- 
tello e  sorella.  Fa  per  non  porre  a  rischio  sé  medesimo,  che 
persuase  al  Martigny  quella  trista  impresa,  della  quale  già 
sappiamo  la  mala  riuscita.  Però  sebbene  il  colpo  uscisse  a 
vuoto,  egli  non  lasciava  di  mungere  moli'  oro  a'  suoi  illustri 
mandatari;  tanto  più  die  seppe  in  faccia  a  loro  esagerare 
il  corso  pericolo.  Né  aveva  dimenticato  quanto  gli  costò  il 
salvarsi  dalle  pericolose  ricerche  dell'  auloritA,  quel  gtomo 
che,  insieme  al  signor  Lorenzo  e  a  Damiano,  era  stato  condotto 
dinanzi  a  un  processante.  Il  nome  dell'  Illustrissimo  e  un 
volpino  intreccio  di  bugie,  spiattellate  là  in  quel  primo  co- 
stituto, l'avevano  fatto  uscir  netto  per  allora:  ma  non  si 
tenne  sicuro  Rno  al  momento  che  al  Hanigny,  imbarcatosi 
in  acque  perigliose,  udì  imposto  lo  sfratto  dal  paese,  come- 
che  costui  non  potesse  nemmanco  provare  ove  fosse  nato,  mal- 
grado i  certificati  messi  fuori,  equivoci  come  i  fatti  suoi.  Ha 
r  Omobono  non  senti  né  rimorsi,  né  compassione;  solo  paura. 
Sapeva  bene  che,  dopo  tante  cose ,  l' Illustrissimo  poteva  for- 
s' anche  essersi  dimenticato  dì  quel  passatempo,  ch'egli  un 
di  volle  offerirgli ,  per  divagarlo  dal  tedio  signorile  dell'eti- 
chetta. Ha  come  per  il  fine  più  occulto  a  cui  lavorava  sempre 
e  agognava,  1'  Ombono,  con  diabolica  insinuazione,  aveva 
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saputo  a  quando  a  quando  ricordargli  la  gjoTìne,  ritoccan- 
dogli dello  smacco  che  si  volle  fare  a  luì,  col  portargliela  via 
proprio  sotto  il«ia«o;  l' Illustrìssimo,  un  bel  giorDo,  in  un 
accesso  ài  stizza,  usci  a  dire  ohe  volentieri  avrebbe  dato  una 
delle  sue  più  belle  oasoine  nuove  per  mandare  a  monte  il 
piano  della  confraternita,  la  quale  aveva  la  presunzione  di 
dar  la  legge  a  lui. 

Fn  dopo  aver  veduta  nell' Illustrissinio  codesta  disposi- 
lione  d'animo  cbe  il  signor  Omobono,  ormai  sicuro  di  con- 
durre a  fine  nello  slesso  tempo  due  negozi,  accaparrarsi  cioè 
di  nuovo  la  benevolenza  del  nobile  padrone,  e  venire  a  capo 
di  quella  vendetta  alla  quale  gli  pareva  d' aver  lavorato  fino 
3Ììor&  imitilmente,credègiiintoilmDmentodìraccorlefl1agià 
disposte.  Vide  alla  prima  che  il  tir  rapire  la  giovine  dal  Ritiro 
sar^be  stata  follia  pericolosa;  lo  spedieaie  poteva  esser  buono 
a'  tempi  antichi;  ora  il  cocUce  criminale  parla  troppo  chiaro. 
Per  mettersi  al  coperto  d'ogni  conseguenza,  studiò  il  modo 
più  acconcio  d'indur  la  fanciulla  a  fuggire  dal  ricovero;  e 
credè  d'averlo  trovato. 

In  queir  ora  ch'agli  passò,  solo,  seduto  ]k  neìla  sua  muta 
e  fredda  stanza,  ricorse  col  pensiero  la  tortuosa  via  seguita 
Ano  a  quel  giorno;  non  tremò,  non  ebbe  raccapriccio  di  sé 
stesso;  solo  una  volta  mormorò  sordamente:  "Se  non  ci  fosse 
stato  quello  clie  c'è  stato  fra  Damiana  e  me,  non  saremmo 
venuti  a  tal  punto  1..." 

Ha  se  in  cuor  suo  egli  non  sentiva  il  delitto,  la  sinistra 
espressione  del  viso,  l'inquietudine  di  certi  moti  involontari 
che  gli  sfuggivano  a  quando  a  quando  eran  segno  dell'impa- 
zienza e  dell'odio  che  dentro  lo  rodevano,  della  maledizione 
che  lo  accompagnava. 

Senza  dubbio,  egli  stava  colà  in  aspettazione;  ma  poi, 
non  vedendo  comparir  nessuno,  non  potè  tenersi  cheto;  levan- 
dosi in  furia,  sì  passò  la  mano  sulla  Ironie,  come  per  cacciar 
le  idee  che  gli  formicolavan  nella  mente;  e  di  nuovo  usci. 

Damiano  aveva  speso  gran  parte  di  quel  di  per  iscoprir 
le  tracce  di  coloro  che  insidiavano  sua  sorella,  poiché,  seb- 
bene non  gli  fosse  nolo  ancora  il  tristo  viluppo  della  macchi- 
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nazioiB,  pur  sospeitava  rortemenie  che  le  persane  da  luì  spiate 
la  sera  inna&ti  Tosser  capaci  d'un  delitto.  Gli  premeva  dun- 
que più  di  tutto  dì  ritrovare  quel  prete  da  evi  già  era  riuscito 
a  cavar  non  poco  di  quanto  gli  bisognava  di  sspere.  E  comun- 
que Rocco  {tìtb  ormai  l'uno  non  poteva  più  far  senza  dell'al- 
tro) lo  pressasse  d'andarne  difilato  ai  Ritiro  e  di  parlar  fuor 
de'  denti,  taoto  che  gli  lasciassero  condur  via  la  smalla,  Da- 
miano non  ascoltò  ragione,  e  volte  prima  stanar  la  persona 
cbe  doveva,  al  caso,  confermare  colla  propria  testimonianza 
te  sue  parole. 

Ha  don  Aquilino,  con  la  troppa  sua  paura  in  corpo,  era 
sparito:  e  i  due  giovani,  per  quanti  passi  spendessero,  ncm 
arrivarono  a  sspera  dov'egli  fosse  ito  a  finire.  E  anche  di  poi, 
per  quante  ricerche  tacesse  tentare  il  suo  illustrìssimo  padro- 
ne, non  fu  più  udito  parlare  di  quel  pretoccolo,  l'ultimo  forse 
di  coloro  che  furono  segnati  di  ridicolo  immortale  ne'  versi 
del  buon  Carlo  Porta. 

Al  venir  della  sera,  Damiano  e  Rocco,  che  speravano  tut- 
tavia poter  giungere  a  tempo  per  mandare  a  vuoto  l' infame 
tentativo,  camminavano  silenziosi  sulle  mura  della  città,  poco 
discosto  dalla  porta  Romana;  poi  svoltavano  in  una  remota 
via  che  tra  siepi  e  murìcciuoli  d'ortaglie  e  di  vernieri,  con- 
duce va  al  Ritiro. 

Sonava  l'avemmaria  da  tulli  i  campanili  della  città;  e  i 
due  n'  andavano  cauti  e  sospettosi,  attenti  a  ogni  pedata,  a 
ogni  remore  vicino.  Damiano  aveva  fisso  di  vegliar  colà 
tutta  notte,  e  al  far  del  giorno,  presentarsi  al  Ritiro  per  do- 
mandare sua  sorella,  e  ricondurla  a  qualunque  costo  presso 
la  madre. 

Rocco,  che  non  aveva  voluto  abbandonare  l'amico  in  quel 
fralmente,  gli  veniva  a  lato  più  sereno  di  lui,  per  una  spe- 
ranza segreta  di  rivedere  fra  poco  la  buona  Stella.  Ha  il  aicm 
di  Damiano  batteva  forte;  e  l'amico,  strettagli  una  mano,  la 
sentì  fredda. 

"Cos'hai,  Damiano?" 

"Non  lo  so,  Rocco.  Un  cattivo  presentimento....  Ohi  cosa 
possiamo  fare  noi  due  contro  la  maledetta  prepotenza  di  lutti 
costoro?" 
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"Cornei  sei  luche  parli.Damiano?  tu  forte  nelle  di^rezie, 
«une  dev'essere  un  uomo?" 

"Si,  ho  creduto  di  poE»  fare  il  mio  dovere.  Ha  quello 
eh'  è  successo,  lo  vedi  l..." 

"Taci,  siamo  al  punto  di  fare  una  giustizia  anche  noli... 
E  poi,  c'è  sempre  quello  cb&  ha  detto:  Aiutati,  e  ti  aiuterò  I 
E  iwa  è  lui,  che  anche  stamattina,  t'ha  falò  trovare  in  mano 
dell'arciprete  le  trecento  lire  lasciate  per  te  dal  tuo  veccbìo 
compare?...  In  questi  momenti,  sono...." 

"Una  fortuna....  basteranno  per  vivere  Ire  mesi;  e  poi..,." 

"E  poi.  Dio  vede  e  il  coraggio  provvede." 

"Hai  ragione.  Rocco;  tu  sei  buono,  e  cmitdi  nel  cielo  e 
in  te.  lo,  in  cambio,  sono  avvilito,  perduto..-,  e  quasi,  non 
credo  più  al  bene." 

Tacquero;  indi,  lutto  sgomentito  nella  mente:  "0  mia 
sorella  t  "  disse  Damiano  "  ti  vedrò  ancora?..." 

"Cosa  pensi  adesso?"  riprese  Rocco  "  6  bea  vero  che  sa- 
rebbe stalo  meglio  correr  subito  a  tirarla  fuori  da  questa 
mal'aria....  Ma  non  hai  dato  ascollo  a  me;  hai  voluto  osti- 
narli  per  trovar  que' birbaccioni  sul  fallo....  e  c'entrava  forse 
il  gusto  <lella  vendetta,  lasciami  dire  I  Basta  che  non  arriviam 
tardi." 

"E  sei  tu  ohe  mi  parli  cosi?  e  in  un  momento  come 
questo?" 

"  Si ,  hai  ragione....  Non  darmi  ascollo,  sai.  L'è  un  resto 
di  quella  mia  paluma  d'una  volta....  Tulio  andrà  bene;  è 
giusto  che  voi  siate  contenti  alla  fine....  La  mamma  guarirà 
presto,  tornerà  a  stare  con  voi  due....  Voi  sarete  felici;  eRoc- 
co?...  Rocco  sarà  come  prima,  solo  al  mondo." 

"Taci  adesso!"  lo  interruppe  Damiano.  "Non  ti  pare  che 
qualcuno  venga  di  là?  " 

"No;  è  l'angolo  del  murello  che  gella  l' ombra  lunga." 

"Che  il  cappellano  ci  abbia  traditi?  " 

"  È  impossibile,  moriva  di  spavento;  e  poi  ha  giurato...." 

"Per  uno  come  lui,  cos'importa?...  E  se,  in  cambio,  con 
que' che  volevano  fargli  fare  una  figura  cosi  ladra,  egli  avesse 
vuotalo  il  sacco?...  Se  la  paura  fosse  stala  più  forte  del  ri- 
morso?..." 


"No,  no;  dopo  quello  che  ha  senlito  ieri,  scommetto  che 
ha  credulo  più  sano  di  cambiar  aria." 

"Cosi,  per  causa  sua,  abbiamo  perduto  un  giorno!  E 
chi  sa...." 

"L'aveva  detto  io  che  bisognava  lasciarlo  a  cuocer  nel 
brodo  colui;  e  alla  bella  prima  venir  qui  a  cercar  di  quella 
poveretta." 

Dam'ianostava  pensoso;  e  dili  aun  momento,  afferrando 
l'amico  per  mano: 

"E  se  tentassimo  adesso  d'entrar  là  dentro?...  di  vedere, 
di  sapere  almeno...." 

".\  quest'ora?  sei  malto?,.,  se  non  pensiamo  noi  a  get- 
tar già  l'uscio,  quelle  streghe  di  là  dentro  non  ci  aprono  ^' 
curo.  Bisogna  aver  pazienza,  aspettar  domani." 

"Ma  noi,  cosa  Taccìsmo  adesso?  Allontanarci  di  qui?... 
No,  per  qualunque  cosa  al  mondo.  E  se  stanotte  appunto 
que' dannati?...  No,  Rocco;  io  non  mi  muovo." 

"Ci  stai  tu,  eh  I  ci  sto  anch'  io.  Delle  notti,  alla  serena, 
n'ho  passate  parecchie,,.,  e  qui,  con  te,  a  far  la  guardia  per 
qnella  povera  e  buona  Stella,  mi  parrà  una  notte  del  para- 
diso." 

Sedettero  a'  piedi  del  murello,  e  conEinuarono  a  parlare, 
a  voce  sommessa,  di  ciò  che  più  stava  loro  nell'animo,  por- 
gendo l'orecchio  e  interrompendosi  a  ogni  più  lieve  romore; 
ma  in  tutta  la  notte  non  pas^ò  per  quel  solitario  cammino 
anima  viva.  E  Damiano  che,  per  essere  pronto  a  qualunque 
evento,  aveva  vinto  anche  quel  sopore  della  stanchezza  che 
l'opprimeva,  si  diede  a  pensare  che  forse  i  suoi  sospetti  erano 
stati  soverchi,  e  che  a' persecutori  della  sua  famiglia  forse 
non  bastava  l'animo  di  consumar  quell'ultimo  delitto. 

Venuta  la  mattina,  appena  s'accorsero  che  s'era  fatto 
qualche  movimento  nella  casa,  vennero  difilati  alla  porta  del 
Ritiro. 

Sonarono.  Una  vecchia  fantesca ,  la  quale  stava  spazzando 
il  portichetto  e  l'andito,  aperse  la  porta  edomandò  chi  fosse. 
Quando  Damiano,  detto  il  proprio  nome,  domandò  di  parlare 
a  SUB  sorella,  la  donna,  facendo  due  spiritati  occhiacci,  indie- 
treggiò tre  passi,  e  scrollando  i  lembi  di  una  vecchia  cuffia 
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nera  e  due  piccoli  ricci  bigi,  appuntò  per  terra  la  scopa,  co- 
me per  ischermìrsi  da  que'due,  e:  "So  ben  che  mi  csnzona," 
dJ93ec«n  flemma:  "dopo  quel  che  e' 6  stalo  ieri....  venir  qui, 
con  quell'aria  innocraite....  è  una  vergognacola  I  " 
—  Ma,  insistendo  Damiano  con  modi  più  ricisi  e  ctm  ango- 
scia crescerne,  e  cominciando  Rocco  a  levar  la  voce,  per  darle 
a  capir  la  ragione,  la  vecchia  leniennò.  il  capo:  "^Sarà  vero," 
replicò  "tutto  quello  che  dicono;  ma  io  non  so  altro,  s«  ncn 
che  la  figliuola  che  loro  signori  vengono  qui  a  cercare  ha 
fatto  uno  scandalo,  un  precipizio..,.  Non  tocca  a  me  a  parla- 
re, a  giudicare....  Ha,  tant'e  tanto,  ini  pare  che  l'avesse  il 
suo  merito  anche  lei..,,  ctmqael  suo  far  di  santerella  1"  E  pa- 
rendole che  i  due  giovani  non  volessero  capacitarsi:  "Ma,  sis- 
signori:"  Uni:  "non  è  forse  lei  che  ieri,  dopo  il  desinare  della 
comunità,  da  vedere  e  non  vedere,  è  sparita  di  qui, -dalla 
parte  dell'  orto?...  Chi  sa  poi  cosa  ci  sia  sotto  I ...  Se  un  di  lor 
due  b  suo  fratello,  potrà  saperne  più  dì  me...  Io  non  posso 
die  pregare  per  i  poveri  peccatori." 

E  ci6  detto,  ricondusse  I  due,  che  stupidi  e  fuor  dì  efSÉo 
qaasi,  guardavansi  senta  parlare,  Sno  all'entrata;  emessili 
fuori,  diiuse  la  porta,  poi  corse  a  riferire  alla  superiora  il 
tentativo  fallo  da  quegli  sconosciuti  per  intrudersi  hel  Ritiro. 

Damiano  si  fermò  un  momento  dinanzi  a  quella  caso,  co- 
me trasognato;  poi  levando  la  destra,  in  atto  di  mula  dispe- 
razione, trasse  un  profondo  sospiro  e  guardò  il  cielo.  I  due 
amici  non  si  dissero  nulla;  ma  partendosi  dì  là,  confusi,  an- 
niwtati  da  quel  colpo  inaspettato,  eran  Assi  nello  stesso  pen- 
siero; nel  pensiero  di  dò  che  poteva  succedere,  in  quell'ora, 
della  povera  Stella.  Ricorrere  all'autorità,  in  un  simile  fran- 
gente, pensavano  tutti  e  due  ch'era  tardi,  forse  inutile,  forse 
impossibile;  Damiano  non  agitava  che  di  trovare  l'uno  o 
l'altro  de'  due  scellerati,  non  potendo  dubitare  che  qnell'  in- 
famia non  fosse  opera  loro:  voleva  trovarli,  strappar  loro  per 
forza  la  verità,  sapere  in  quel  giorno  stesso,  a  qualunque  co- 
sto, a  costo  d'un  delitto,  dove  fosse  sua  sorella. 

Ma  il  freddo  duralo  in  una  lunga  notte  d'ottobre,  1  con- 
citati pensieri  e  l' ira  stessa  che  gli  stava  nel  cuore  avevano 
oppresso  Damiano  si  fortemente  che  non  potè  più  reggersi  in 


piedi.  Rocco  lo  sosteneva  pietosamente,  ma  non  sapeva  diluii 
nulla.  Vide  aperte  le  porte  d' una  chiesa,  e  vi  cosdusae  l' ami- 
co. Damiano  lasciossi  cadere  su  d'una  panca;  in  quell'istante 
gli  tornò  al  pensiero  l' ultima  volta  che  Strila,  colla  sua  dolce 
pOTSuasione,  l'aveva  con  lei  condotto  nella  casa  del  Signore; 
e  parev^li  cbe  la  passione  dell'  odio  cominciasse  a  quietarsi 
un  poco;  raccolse  l' interno  vigore  ctae  ancor  gli  restava,  diede 
un'affettuosa  occhiata  al  fedele  compagno,  e  sentendo  come 
un  Insogno  di  pregare ,  s' inginocchiava. 

"0  Diol  "  diceva  intanto  nel  cuore,  "scaccia  da  me  la 
tentazione  del  male,  dammi  core^io  in  quest'altra  prova; 
tu  che  lo  puoi,  conduci  i  miei  passi,  salva  mia  madre  e  mìa 
sorella  I  " 

All'uscir  di  chiesa,  aveva  deliberato  ciò  che  gli  restava 
a  fare.  Vedeva  troppo  pericoloso  racc(Hitare  a  sua  madre,  in 
quell'estremo,  la  nuova  sciagura,  la  piò  terribile  di  quante 
eran  cadute  sopra  di  loro  :  e  poi ,  prima  di  mettersi  sulle  tracce 
de'  rapitori  di  sua  sorella,  credè  oecessario  di  aprirsi  col- 
l'abate  Teodoro,  nel  quale  aveva  trovato  veramente  l'uom 
giusto  e  forte....  Non  essendo  molto  discosto  dall'Ospedale, 
vi  corse,  data  al  Rocco  la  posta  sul  vicino  ponte;  e  salito  in 
fretta  at  piccolo  quartiere,  bussò  lef^ermente. 

Non  udendo  risponderei,  e  trovata  aperta  la  porta,  s'inol- 
trò adagio;  vide  seduto  nell'altra  stanza,  al  tavolo  di  studio, 
una  persona,  che  credè  essere  lo  stesso  don  Teodoro.  S' arri- 
schiò dì  pronunciarne  il  nome,  e  non  avendo  ottenuta  rispo- 
sta, pensò  che  non  fusselui:  fattosi  animo  allora,  domandò 
più  forte:  "Dica  in  grazia,  steri  molto  a  tornare  don  Teo- 
doro?" 

La  persona  che  sedeva  con  le  spalle  rivolte  alla  porla, 
apponiate  le  gomita  sulla  tavola  e  la  testa  fra  le  mani,  si 
riscosse  a  quella  interrogazione;  voltandosi  rapidamente,  rico- 
nobbe Damiano,  e  gli  corse  incontro.  Era  Celso,  che  getlavasi 
nelle  braccia  del  fratello. 

"Oh  Damiano I  sia  ringraziato  il  Signore: "disse l'abate. 

"Tu  qui?  ma  come?" 

"Ah  se  tu  sapessi  I  È  don  Teodoro  che  mi  ha  chiamato 
presso  nostra  madre;  essa  gli  ha  raccontate  le  nostre  disgra- 
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zie.  Io  era  lontano  di  qui...,  non  san  arrivato  che  iersera  da 
un  lui^o  viaggio.  Una  lettera  di  don  Teodoro  al  mio  superio- 
re, m'ba  Tatto  sapere  la  verità;  e  son  venuto  qui,  a  cercare 
della  povera  mamma.  Qui  era  il  mio  posto I... 

Damiano,  a  dir  vero,  nutriva  un  resto  di  rancore  verso 
il  fratello,  dubitando  che  le  insinuazioni  dei  Padre  Apollinare 
avessero  spento  in  lui  per  sempre  l'amore  di  casa  sua;  pen- 
sava, che  di  cuor  debole  e  timoroso  com'era  sempre  stato, 
non  avrebbe  saputo  strigarsi  dalle  reti  sottili  a  lui  teseda'suoi 
gelosi  protettori.  Ha  don  Teodoro,  appena  seppe  in  parte,  e 
in  parte  indovinò  come  stessero  le  cose,  era  riuscito  a  Incu- 
tere soggezione  al  Padre  Apollinare,  che  non  trovò  prudente 
d' opporsi,  per  il  momento.  11  prete  aveva  parlato  in  nome 
d'una  madre  che  vuol  rivedere  un  figliuolo  prima  di  morire: 
)a  sua  lettera  seria  e  sincera  bastò,  se  non  altre,  a  guastare 
un  disegno  che  da  lungo  tempo  aveva  concepito  quel  rappre- 
sentante d' un  occulto  potere. 

"Oh  quante  cose  ho  a  dirti,  Celso  t  E  la  mamma,  l' hai 
tu  veduta!.." 

"Aspettava  qui  tion  Teodoro  che  mi  conducesse  a  lei. 
Dopo  quello  eh' è  stato....  mi  sentiva  mancar  il  cuore;  m» 
asdiamo,  andiamo  insieme,  Damiano.  Io  vorrei,  vedi,  poter 
mostrarti  quel  che  sento  nell'anima....  E  adesso,  ilimmi: 
Stella..." 

"  Taci,  per  caritS  I  "  Questo  nome ,  richiamandolo  all'ango- 
scia, che  per  poco  gli  taceva  in  cuore,  fu  per  lui  un'altra 
ferita. 

Pochi  momenti  dipoi,  la  signora  Teresa  rivedeva  1  suol 
due  figliuoli:  essa  non  pot6  dir  loro  molte  parole,  ma  pianse 
di  consolazione.  E  i  suoi  occhi  pieni  di  lagrime  andavan  cer- 
cando la  Stella,  che  le  mancava.  Povera  madre  !  Ella  non  sa- 
peva che  destino  sovrastasse  in  quell'ora  alla  sua  fandulla. 


D,nl,-nl,G00J^lc 


CAPITOLO  XIX. 


Il  giorno  prima,  vergo  l'ora  consueta  del  deeinafe  della 
comunità.  Stella  usciva  imhi  tìsU  della  scuola  ove  sedeva 
colle  compagne  a  lavorare.  Attraveruto  un  corritoio  oscuro, 
Gbe  trovò  per  caso  aperto,  sowdeva  nell'orto;  e  trattenendo 
il  respiro,  bianca  come  il  faxzoletto  ond' aveva  coperto  il  se- 
no, guardavasi  indietro  a  ogni  passo,  per  terrore  che  alcuna 
delle  maestre  si  fosse  avvista  della  sua  sparizione. 

In  quella  mattina  era  siau  veduta  trattenersi  a  lungo  in 
gran  segreto  con  una  donna  cbe  vemie  a  cercarla:  era  ima 
vedova,  la  Barbara,  loro  vicina  di  casa.  S'era  costei  preso 
)' Incarico  d' anamuiarlc  come  sua  madre  fosse  malata  e  in 
pericolo  di  morire:  ma  veniva  mandata  da  un  (ale  cbe  met- 
teva la  più  grande  importauta  ell'eCTello  di  quella  dolorosa 
notizia. 

Stella,  camminando  teiera  sull'erba,  rasente  il  basso 
recinto  del  giardino ,  giunse  presso  la  porticina  che  rispondeva 
in  una  viuiza  perduta,  e  di  là  sulle  mura.  Levò  gli  occbi  al 
cielo,  come  per  chieder  perdono  di  quel  passo;  pensando  a  giù 
madre,  non  sentiva  che  il  rimorso  d'averla  abbandonata:  il 
duUiio  poi  di  non  giungere  a  tempo  per  vederla  viva,  la  li- 
berò d'ogni  incertezza,  d't^i  sgomento. 

Allora  trasse  fuori  una  grossa  chiave  che  nascosamente 
le  aveva  recata  la  Barbara,  e  con  quella  si  provò  a  disserrare 
il  rugginoso  catenaccio.  Lo  suo  piccole  mani  non  avevano  forza 
bastante;  atterrila  al  più  leggero  stvicchiolio  della  toppa,  ella 
stava  per  ritornare  su' suoi  passi,  quando,  rimessa  la  mano 
sul  bolzone,  credè  d'udire  una  voce  che  sommessamente  la 
chiamasse  dal  di  fuori.  Il  catenaccio  cedÈ,  la  porta  s'aperse. 
La  persona  che  l' aveva  chiamata  per  nome,  e  cbe  li  stava 
ad  aspettarla,  era  la  Barbara. 

Costei  la  prese  subito  per  mano,  dicendole:  "Andiamo, 
la  mia  figliuola...  lo  sapeva  bene  che  saresti  venuta....  andia- 
mo insieme,  dalla  tua  povera  o 
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La  Stella  tremava  come  una  foglia;  fu  presa  da  un  invo- 
loaUrìo ribrezzo,  aj^tena  che  quella  donna  le  toccò  la  mano; 
voleva  tornare  indietro,  e  un  sospetto  confuso  le  traversò  la 
inente,  cfae  tutto  potesse  essere  un  orribile  inganno.  Ha  le 
sovvennero  le  amare  parole  a  lei  dette  dalla  superiora  la  mat- 
tina, quand'es^  le  chiese  licenza  d'andare  presso  la  madre 
morente.  "Volete  voi?"  le  aveva  risposto:  "non  vi^io  io." 

Il  ricordarsene  le  ridiede  il  coraggio  che  aveva  già  per- 
duto; e  senza  piìi  sapere  cosa  facesse,  lasdossi  menar  via; 
né  s'avvide  d'un  uomo  il  quale,  a  poca  distanza,  stava  in 
agguato,  e  (Ae  altontanossi  lungo  il  recinto,  guardingo  e  fret- 
toloso. 

Battevano  le  tre  ore. 

Ella  pensò  ch'era  il  momento  in  cui  le  sue  compagne  del 
Ritiro,  dotta  la  scuoia  de'  lavori,  andavano  in  Ola  nel  refet- 
torio terreno;  pensò  che  la  sua  fuga  doveva  gii  essere  sco- 
paio, e  con  ansietà ,  giungendo  le  mani,  si  voke  alla  Barbara. 
"Per  amor  del  cielo,  mi  conduca  subito  a  casa;  ho  biso- 
gno d'esser  vicina  alla  mamma;  io  muoio  di  vergt^na  e  di 
paura." 

"Non  far  di  queste  smorfle....  Non  andiamo  verso  casa, 
forse?  guarda  che  la  gente  non  s'accorga.  Ncn  parlare,  ra- 
sciuga gli  occhi." 

"E  lei  m' aspetta....  non  è  vero?..." 
"Ha  sicuro,  non  te  l'bo  detto  conto  volte?  " 
"Oh  I  se  non  era  lei  che  mi  domandava...." 
"Si,  si  Tieni  pure  con  me,  sarai  contenta  poi..." 
Attraversavano  il  ponte  di  pwla  Tosa;  e  di  là,  per  il 
Corso  e  per  quelle  viuzze  che  mettono  alla  piazza  Fontana, 
s' avvicinavano  a'  luoghi  ben  noti  alla  Stella.  Ignorava  tutto- 
ra, e  la  Barbara  aveva  troppa  ragione  di  tacerglielo,  che  la 
madre  sua  non  fosse  più  là;  sospirava  di  salire  a  quell'umile 
quarto  piano,  ove  per  tanto  tempo  avevano  nascosta  la  loro 
povertà;  e  col  pensiero  vedeva  il  letto  dì  sua  madre  nell'al- 
cova, sentiva  nel  cuore  la  voce  benedetta  di  lei. 

"Ha  non  si  sa  niente  di  Damiano,  di  quel  mio  fratello?..." 
chiese  poi  Stella  alla  sua  accompagnatrice.  "Cosa  n'è  si 
mai?  è  poi  vero  che  l'abbian  messo  in  libertà?" 
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"Ha  taci  adesso...." 

"E  il  mio  fratello  abate?  di  lai  mi  vorrà  ben  dire  quello 
che  sa." 

"T'bo  detto  di  non  parlare....  Non  bisogna  figurarsi  d'es- 
ser fuOTi  di  pericolo;  non  è  cosa  da  niente  scappar  da  un  Riti- 
ro; e  chi  sa  mai...." 

"Oh  Signore  I  ma  non  è  stata  lei?..." 

"Quello  eh'  È  Tatto,  è  fatto  I  ora  bisogna  aver  prudenza, 
e  lasciarti  regolare." 

Saliva  Stella,  col  cuore  tremante  di  gioia,  le  anguste  scale 
di  quella  (±e  fu  casa  sua,  e  giunta  sull'ultima  l)alcoData  s'av- 
viò quasi  correndo:  trovò  aperta  la  porla,  si  pret^pitò 
dentro,  volò  nell'altra  stanza,  gridando:  "0  manunal  po- 
vera mammat..." 

Ma  l'alcova  era  deserta;  una  donna,  che  Stella  sulle  pri- 
me non  riconobbe,  le  venne  incontro;  e: 

"Vieni  pure.  Stella:"  le  disse:  "io  non  ti  voglio  del  male 
a  te....  questa  è  adesso  casa  mia;  e  se  vuoi  star  qui  con  me...." 

Era  la  signora  Emerenziana.  Il  sorriso  che  costei  aveva 
sulle  labbra  mentre  cosi  le  parlava,  fece  rabbrividire  la 
Stella. 

"Oh  Dio  Signore  1"  gridò  la  tradita  fanciulla:  "ma  dov'è 
la  mamma,  per  amor  del  cielo,  dov'è?..." 

Si  volse  indietro,  e  la  Barbara  non  era  più  là. 

"Tua  madre?..."  disse  la  vecchia  pegnataria  con  flemma: 
"tua  madre;  è  un  pezzo  che  se  n'  ò  andata." 

"Non  è  verot...  Ha  come?  ma  dove?  io  non  so  niente. 
Obi  dove  sono  mai?  Ohi  mamma,  dove  sei?...  io  v<%lio  ve-- 
derlal" 

"Sta  quieta,  la  mamma  s'è  ammalata..." 

"Io  Viglio  andare  da  lei." 

"E  non  sai  mica"  continuò  in  tuono  benevolo  l'altra  colla 
sua  falsa  flemma,  "che  l'hanno  portata  all'Ospedale?" 

La  giovinetta  sentì  al  cuore  uno  schianto,  e  cadde  ccaae 
morta  fra  le  braccia  della  perversa  vecchia.... 

Ricomparve  indi  a  poco  la  Barbara;  fra  lei  e  la  Emeren- 
ziana portarono  la  svenuta  fanciulla  in  certe  sUnzette  altigiWj 
dalia  pegnataria  prese  a  pigione  insieme  al  pìccolo  quartiere 
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ove  prima  abitava  la  nostra  poTwa  famiglia.  La  posero  sovra 
un  lettucoio,  ìa  un  bugigatlolo,  avanzo  dì  solaio,  senza  finestre, 
htorchè  un  abbaino,  dal  quale  cadeva  a  stento  un  po'  di  luce. 

Cosi  r  insidia,  tessuta  con  tanta  sottigliezza,  con  tanto 
segreto,  si  compiva  meglio  ctie  non  lo  sperassero  coloro  cbe 
r  avevano  maccbiaata.  Il  nemico  di  Damiano  poteva  comin- 
ciare a  rallegrarsi  eoo  ih  stesso:  egli  era  riuscito  a  trascinare 
r  ingannata  fanciulla  in  una  casa  infame. 

Le  due  vecchie  non  si  presero  nessuna  pena  al  vederla 
svenire:  quel  deliquio,  dicevano,  noe  poteva  venir  più  a  pro- 
posito, per  liberarle  dalla  noia  del  primo  piagnisteo  della  fan- 
ciulla. Acconciata  che  l'ebbero  sul  letluccio,  uscirono  senza 
pur  volgere  uno  sguardo  sopra  di  lei;  diedero  di  cbiaye  al- 
l' uscio,  né  s'accorsero  d' un  lungo  gemito  dell'  infelice,  che 
in  quel  momento  cominciava  a  ritornare  alla  vita. 

Due  altre  comari  del  vicinato,  messo  il  capo  dentro 
della  porta,  domandarono  la  signora  Emerenzìana  ;  esse  forse 
non  erano  al  buio  dell'avvenuto.  La  pegnatarìa,  persuasa 
della  necessità  di  tenersele  buone ,  andò  loro  incontro  con 
gioviale  premura,  e  le  fece  yenire  innanzi;  poi  disse  loro 
che  non  voleva  proprio  lasciarle  andar  via,  prima  di  fare, 
alla  buona  e  tra  amiche ,  un  po'  di  merenda.  Detto  fatto , 
ne  spacciò  una  dal  vendarrosti,  che  di  fresco  aveva  aperto 
bottega  suir  angolo  della  via;  essa  intanto,  coli' altre,  si 
mise  ad  apparecchiare,  a  cavar  fuori  da  uno  slracantone 
posate  e  tondi  e  bicchieri;  quelli  feast,  scompagnati  questi, e 
venuti  d'ogni  parte  per  trovarsi  insieme  nella  credenza  della 
'pognataria.  In  breve  una  fumante  cavoiata,  in  cui  nuota- 
vano resti  di  salsiccia  e  d'altro  carname,  poi  uno  apicchio 
di  vitella  col  ripieno  dì  noci  e  un  fiasco  di  vìn  vecchio, 
fiiron  pronti  sul  desco;  e  le  quattro  femmine  a  sedervi  d'at- 
torno. Cominciò  un  coro,  da  disgradarne  quello  delle  stre- 
ghe del  Haebello;  voci  acute  e  roche,  insulso  e  disonesto 
parlare,  risa  villane,  e  sbatter  di  bocche  edenlate;  qualdie 
strilli  di  quando  in  quando ,  somiglianti  al  guair  del  gallo 
selvatico;  ma  sopra  V  altre  la  voce  chioccia  della  pegnala- 
ria  cbe ,  a  fine  di  rallegrar  le  comari,  pigliava  a  raccontare 
a  suo  modo  l' avventura  di  Stella. 


Questa  intanto ,  nella  sua  priglooo ,  rìsenaando  a  poco 
a  poco,  s'  era  solleTata  sul  duro  giacìglio;  e  come  si  trovò 
sola,  disperata  d'  ogni  soccorso,  balzò  in  terra,  e  fuor  di  sé 
cominciò  a  girar  per  1'  angusta  cameretta,  cercando  intomo 
un'uscita.  Tutto  a  un  tratto  soprastava,  tendeva  t'orec^o, 
figurandosi  cbe  lutto  fosse  un  orribile  sogno  e  che  Tra  poco 
si  sarebbe  trovata  nelle  braccia  di  sua  madre,... 

Ecco  che,  dall'  altre  stanze,  penetrano  Bno  a  1^  te 
strìdule  voci  delle  quattro  vecchiardo  e  lo  strepito  delle  sto- 
viglie percosse,  e,  fra  il  gridare  e  il  rìdere,  udì  chiaro  il 
proprio  nome. 

Lasciò  cader  le  braccia  lungo  1'  affralita  pei^ona,  e  in- 
trecciando le  mani,  levò  al  cielo  1  begli  occhi  gonfi  di  la- 
grime; chiunque  l'avesse  veduta  in  tal  atto  si  sarebbe  im- 
pietosito. Un  misterioso  sgomento  assalì  in  quell'istante 
r  anima  della  giovinetta:  non  era  terrore ,  oen  era  ribrez- 
zo; rìcordavasi  del  giorno  in  cui,  per  la  prima  volta,  indo- 
vinò a  che  insidie,  a  che  perìcoli  vada  incontro  una  pove- 
retta, la  quale  non  abtHa  altro  bene  al  mondo  did  la  sua  onestà 
e  la  sua  bellezza.  Pensava  alla  madre,  a  Damiano  eh'  essa 
credeva  tuttavìa  in  prigione;  egli  solo ,  se  fosse  stalo  libero, 
come  la  salvò  un'altra  volta,  avrebbe  potuto  salvarla  in 
quell'  ora.  Poi  s' ìDginoechiava,  per  raccomandarsi  alla  Ma- 
donna; ma  la  sua  anima  era  troppo  agitata  e  confusa,  e  a 
stento  potò  dire  le  prime  parole  dell'  Ave  Maria. 

Poco  prima  dì  mezzanotte,  udì  stridere  il  catenaccio; 
e  la  signora  Emerenzìana ,  in  atto  di  studiala  compassione , 
venne  per  domandarle  come  sì  sentisse,  se  avesse  riposato, 
se  volesse  bere  o  ma[^!ia^e  ;  sì  tenesse  proprio  come  in 
casa  sua. 

Ciò  parve  alla  fanciulla  ancora  più  atroce  di  ogni  tor- 
mento :  era  lo  scherno  aggiunto  alia  vendetta.  Disse  che  non 
voleva  nulla,  cbe  non  voleva  nessuno,  e  che,  venuta  a{q)e- 
na  la  mattina,  sarebbe  partita  da  quella  casa. 

"E  dove  vuoi  andare,  povera  figliuola!.."  rispondeva 
la  vecchia,  fra  sé  ruminando  intanto  che  le  sarebbe  tornato 
acconcio  dì  non  trovarsi  cosi  sulle  braccia  quella  scempia 
pisgnoiosa. 
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La  fanciulla  sarebbe  morta  duraole  quella  uotte,  se 
r  angoscia  e  il  delirare  della  mente  in  mezzo  alle  larve  che 
la  circondavano  non  1'  avessero  cosi  prostrata  che  le  conven- 
ne giltarsi  di  nuovo  sul  letto;  dove  il  sonno,  breve  conforto, 
scese  a  prepararla  a  nuovo  dolore. 

Ha  Damiauo,  in  questo  mezzo,  certo  appena  della  spa- 
rizione di  sua  sorella,  non  aveva  perduto  un  momento. 
Dopo  eh'  ebbe  lasciato  il  fratello  abate  presso  al  letto  dì  sua 
madre,  facendosi  promettere  che  avrebbe  per  allora  taciuto 
a  lei,  troppo  debole  e  oppressa,  la  recente  disgrazia  la 
quale  poteva  troncarle  d'un  colpo  gli  ultimi  giorni,  egli 
corse  quasi  disperato  verso  il  palazzo  dell'Illustrissimo; 
sapeva  cbe  là  soltanto  sarebbegli  stato  possibile  trovare  qual- 
che traccia  di  colui  che  aveva  preparalo,  o  forse  consumato 
quel  vituperio.  Era  fuor  di  sé,  sì  sentiva  capace  di  tutto. 

Uà ,  giunto  a  poehi  passi  del  palazzo,  s' incontrò  con  don 
Teodoro  che  veniva  a  quella  parte.  Il  coadiutore,  scorgendo 
il  giovine  cosi  mutato,  cosi  travolto  io  viso.  Io  trattenne, 
con  piglio  severo  domandando  che  avesse.  Alle  prime  pa- 
role di  Damiano,  pensò  che  sì  trattava  di  grave  cosa  ;  né 
volendo  avere  a  (estimoni  gì'  ìndifTerenti  passeggìeri ,  don 
Teodoro  s'  appartò  con  lui  in  una  deserta  via  a  fianco  del 
palazzo  ,  e  si  fece  contar  su  minutamente  ogni  cosa.  Non 
appena  ebbe  udito  i  dubbi  che  fremevano  nel  cuor  di  Da- 
miano, l'assicurò,  quanto  a  sé,  non  poter  credere  né  sup- 
porre che  quella  persona  d'  alto  affare  di  cui  sospettava, 
volesse  intrigarsi  in  una  impresa  cosi  scellerata,  così  peri- 
colosa; sì  quietasse,  che  avrebb'  egli  medesimo  cercalo  di 
fargli  saper  prima  di  sera  il  luogo  ove  fosse  la  giovine; 
lasciasse  in  somma  fare  a  lui ,  che  non  gli  sembrava  cosi 
difficile  veder  dentro  in  quella  trama  :  né  gli  tacque  come, 
appunto  allora,  dovesse  recarsi  a  parlare  all'  Illustrissimo, 
per  un'  altra  ragione  di  non  leggiero  momento. 

Ha  Damiano  non  voleva  chetarsi;  onde  il  prete  si  fé'  da 
capo  a  consigliar  tanto  lui  quanto  Rocco  che  si  ponessero 
senza  perder  tempo  in  qualche  altro  modo  sulla  traccia  della 
fuggitiva;  senza  però  desiar  remore,  affine  di  non  mettere 
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a  rischio  il  buon  nome  della  fanciulla;  disse  poi  a  Damiano 
ove  l'avrebbe  irovato  dopo  meiradi,  e  lo  lasciò  con  que- 
sie  parole;  "Fatevi  cuore,  figliuolo:  c'è  lassù  quello  die 
veglia  sempre.  " 

Noi  seguiremo  i  passi  dell'  abate  Teodoro,  die  tornava 
pensieroso,  ma  sicuro  di  sé  stesso ,"  verso  il  palazzo,  colla 
coscienza  di  chi  cammina  per  fare  una  buona  aziiHie. 
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Don  Teodoro  conosceva  quella  supertia  dìnnra ,  e  quel 
vecchio  erede  d'  un  gran  nome.  S' era  trovato  alla  presoua 
di  lui,  in  una  circostanza  che  il  lettore  non  avrà  forse  di- 
menticala: quando,  appena  morta  F  infelice  Marianna,  ma- 
dre di  quel  fanciullo  smarrito  di  cai  non  aveva  saputo  in 
tanti  anni  raccogliere  alcun  preciso  indizio,  egli  s'era  pre- 
sentalo al  fastoso  signore,  per  adempiere  1'  ultima  volontà 
della  moribonda  donna.  Il  saggio  prete  usava  piti  spesso 
nelle  case  de'  poveri  che  in  quelle  de'  riedìi,  sapeva  d'  es- 
sere chiamato  a  spender  la  vita  per  sollevare  gli  opjR^ssi, 
per  umiliare  i  superbi:  ond'  è  cbe  la  sua  parola  riusciva, 
di  solito,  poco  accetta  all'  orecchio  de'  grandi;  ma,  sebbene 
avesse  per  dò  appunto  di  molti  nemici,  non  osavano  dicbia- 
rarsegli  tali  apertamente,  forse  temendo  d'aiutar  per  questa 
via  il  maggiore  suo  trionfo. 

Al  suo  entrare  nell'anticamera  del  palazzo,  ì  servitori 
si  guardarono  tra  loro  in  faccia,  con  non  so  qual  maraviglia: 
credendo  che  il  modesto  prete  fosse  qualche  nuova  premura 
della  padrona,  e  che  avesse  preso  in  fallo  lo  scalone  degli 
appartamenti  dell'  Illustrissimo  ;  uno  di  loro,  alzando  il  go- 
mito con  atto  villano  :  "Ha  fallato,  signor  abate  ;-  dall'altro 
scalone.  " 

"  Non  tao  fallalo  ;  tao  bisogno  di  parlare  al  vostro  signore." 

"Non  si  hanno  ancora  gli  ordini  dell'  Illustrissimo,  que- 
sta mattina.  " 
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"Andate  a  domandarglieli.'' 

"Non  si  usa,  signor  curalo,  o  quello  eh'  ella  è;"  ripigliò 
quel  lotico,  senza  pur  muoversi  dallo  scanno  su  cui  stava  a 
earalcione. 

"Se  non  vnlele  annunziarmi,  bisopierà  che  mi  faccia  in- 
naoii  iostesBo."  E  ciòdisse  con  tale  dignità  seria  e  sdegnosa,  che 
r  insolente  servo ,  stimandolo  qualcosa  di  più  che  non  pare- 
va, e  dubitando  delle  conseguenze  d' un  granchio  che  avesse 
pigliato,  stimò  bme  di  domandare  a  un  de'  compagni ,  che 
cercasse  del  Rosso,  per  sapere  se  il  padrone  concedesse 
udienza. 

"Dite  eh'  è  r  abaie  Teodoro;  e  die  vei^fo  per  cosa  di 
certa  imporlanta  ;"  s(^giunse  il  prete. 

Intanto  che  l' altro  servitore  lo  precedette ,  don  Teodo- 
ro, camminando  innanzi  e  indietro  per  la  vasta  anticamera 
e  per  1'  attigua  galleria,  pensava  a  tutto  il  male  che  aveva 
fatto  un  capriccio  di  quel  grande  a  cui  stava  per  parlare; 
e  qualche  sguardo  inquieto,  che  a  t^i  poco  gittava  sulla 
porta  dell'  intemo  appartamento,  palesava  la  sua  incertezza 
e  il  tedio  dell'  aspettare. 

Passata  mezz'  ora  buona  ,  rioomparve  il  servo  a  dire 
che,  quantunque  l' Illustrissimo  fosse  occupato  e  poco  bea 
disposto,  voleva  però  fare  un'  eccezione  per  lui.  E,  con  un 
certo  rispetto,  lo  invitò  a  venirgli  appresso. 

Il  vecchio  patrizio,  ravvolto  in  una  morbida  zimarra 
di  broeeato,  se  ne  stava  a  grand' agio  nel  suo  s^giolwe, 
appoggiando  un  braccio  sopra  lo  scrittoio  ;  prezioeo  arredo 
d' antica  data ,  tutto  intersi  e  dorature ,  a  cui  sormontava  una 
fo(Kia  di  scansia  crai  agate  e  lapislazzuli  ino^tstati:  di  que- 
sto capolavoro  del  tempo  di  Francesco  di  Francia,  l'illu- 
striasimo  soleva  dire ,  in  confidenza ,  eh'  era  dono  d'un  gran 
contestabile  a  una  sua  arcavola  di  bellezza  famosa.  Il  vas- 
soio d' arguto  che  gli  era  vicino,  con  una  tazza  di  cristallo 
e  due  nane  bòccio  contenenti  una  pozione  torbida  ,  bianca- 
stra ,  a  dir  vero,  mal  non  s' accordava  colla  livida  e  anneb- 
Iriata  sua  fisonomia.  Quella  mattina  egli  s'era  levalo  più 
tardi  del  consueto,  dopo  una  notte  insonne  ;  e  per  cacciar 
r  uggia  che  si  sentirà  ne'  pensieri  aveva  leggicchiato  alcune 
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pagine  &'  uno  scandaloso  romanzo  francese  del  secolo  passa- 
to, e  un  insipido  articolo  di  politica  d'una  gazzetta  ufQ- 
ciale  eh' eragli  caduta  di  mano:  poi  non  trovò  di  meglio 
che  sfogar  la  bile  con  questo  o  quello  de'  servi  o  dipendati 
che  gli  venisse  innanzi.  Quando  gli  annunziarono  l' abate 
Teodoro,  stava  l'Illustrissimo  combattendo  contro  la n<»a« 
il  dispetto  che  da  qualche  tempo  l' assediavano  più  impor- 
tuni, e  pensava  al  viaggio  degli  anni  che  andavano  innanzi 
anche  per  lui ,  a  quegli  acciacchi  che  sì  lasciavano  dietro. 

Rimase  un  poco  In  forse;  poi,  fosse  gusto  di  trovare 
una  vittima  nuova  o  diversa,  fosse  un'  improvvisa  mutaiiim 
di  pensieri,  disse  al  servo  che  facesse  entrare  il  prete. 

Don  Teodoro,  fallosi  innanzi  conlegnoso  e  tranquillo, 
chinò  il  capo  senza  parlare,  mentre  l' lUustri^ìmo  accenna- 
vagli  di  sedere.  Erano  corsi  veni'  anni  dal  giorno  che  questi 
due  uomini  s' eran  trovati  a  fronte  ub  dell'  altro ,  in  quella 
camera  slessa  ;  don  Teodoro  veniva  per  tentare  on'  altra 
volta  nel  cuore  del  patrizio  la  stessa  corda  cbe  allora  aveva 
inutilmente  tentata:  ma  l'Illustrissimo,  nel  turbine  d'una 
vita  logorata  da'  piaceri,  inebhrìata  dal  fumo  delle  ricchez- 
ze, aveva  perduta  la  memoria  di  quel  colloquio  e  di  quel 
nome,  di  cui  il  prete  sperava  destare  un  eco  in  fondo  de^ 
r  anima  sua.  Forse  egli  lo  credeva  qualche  nuovo  accolito 
della  corte  di  sua  sorella ,  qualche  occulto  esploratore  del- 
l' accampamento  nemico  :  e  gli  sarebbe  piaciuto  di  cogliere 
r  inviato  della  dama  in  quella  medesima  rete  eh'  esso  voleva 
tendere  a  lui.  — E  saprò  capir  ben  io  (pensava)  ae  costoro 
mettano  già  in  conto  l'usufrutto  del  fatto  mio. 

L' Illustrissimo  continuava  a  tacere;  il  prete  credè  allo- 
ra di  poter  rompere  il  silenzio  per  il  primo. 

"Non  so  veramente,  a'  io  abbia  l' onore  d' essere  ricono- 
sciuto da  lei ,  signore.  " 

"La  conosco,  signor  abate....  di  nome  almeno:"  freddo 
freddo  rispose  il  patrizio,  pigliando  da  una  scatolina  d'avorio 
e  ponendosi  in  bocca  non  so  ctae  pastiglie  gommose. 

"£  gran  tempo  eh'  ebbi  1'  occasione  di  parlarle;  ma  sup- 
pongo.... confido,  che  non  m' avrà  dimenticato...." 

"fu  coscienza,  non  mi  ricordo  affatto.  " 
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"Sodo  veni' anni....  Io  era  Tenuto  qui,  in  nome...,  in 
nome  d' una  infelice,  morta  a  quel  tempo...." 

Tacque  un  istante,  ma  come  vide  offuscarsi  la  Tronte  del 
veccltio,  cbe  facendosi  ritto  sulla  persona  cominciava  a  guar- 
darlo fiso,  ripetè:  "A  nome  d'una  infelice,  e  per  domandarle 
una  riparazione....  che...." 

"Che?  che?...  favorisca  di  spiegarsi  più  chiaro,  se  le 
piace.  Non  so  davvero  cosa  ella  vei^ga  qui  a  raccontarmi:  già 
loro  preti ,  n'  hanno  sempre  di  tali  storie  a  contare..."  E  ciò 
gli  diss«  con  voce  un  poco  risentita,  mentre  lo  squadrava  da 
capo  a  piedi,  come  per  mostrargli  maraviglia  di  quel  suo  au- 
dace esordio. 

"Non  si  sdegni,  0  signore,  di  qualche  espressione  cbe  può 
parerle  troppo  viva  forse.  So  bene  che,  se  appena  le  dicessi 
un  nome,  ella  non  sarebbe  cerio  cosi  poco  giusto  da  fare  stra- 
pazzo d' un  uomo  che  le  parla  eoo  verità  e  franchezza.  È  vero 
Ae  gli  anni  hanno  fatto  in  noi  due  qualche  mutamento  ;  ma 
dòdi  che  io  voleva  intrattenerla,  non  è  cosa  che  si  possa 
facilmente  dimenticare....  Perdoni,  dunque,  signore  I...  Questa 
lettera  mi  fari  conoscere." 

E  cavando  un  foglio,  glielo  pose  sott' occhio.  Era  la 
lettera,  scritta  per  ordine  dell' lllualrissimo  dal  suo  procu- 
ratore; quella  stessa,  con  cui  era  stato  fatto  all'  abate  Teo- 
doro assegnamento  di  sei  mila  lire,  a  beneficio  d'  una  per- 
sone a  iui  nota.  L' Illustrissimo  vi  gettò  gli  occhi  sopra,  e  mal 
suo  grado  un  visibile  ribrezzo  lo  colse  :  si  ricordava  benissimo 
del  prete;  e  tutti  quegli  anni  passali  dalla  prima  volta  cbe  lo 
vide  gli  parvero  un  breve  sogno.  11  nome  della  Marianna, 
dimenticela,  morta  da  tanto  tempo,  gli  venne  quasi  invo- 
lontariamente sulle  labbra;  e  don  Teodoro  se n' accorse.Fece 
silenzio,  e  fissò  il  mesto  e  penetrante  suo  sguardo  nel  viso 
acciglialo  dell'Illustrissimo;  il  quale,  contro  il  solilo,  e  a 
causa  fors'an^e  della  indisposizione  che  lo  faceva  a  gè  slesso 
pili  increscioso,  non  seppe  sostener  quell'occhiata  severa,  an- 
cwchè  s' infastidisse  in  cuor  suo  di  non  trovar  parale  per 
frenare,  come  avrebbe  fatto  in  altro  momento,  la  tracotanta 
dell'importuno  visitatore. 

"Signore!  "  il  prete  riprese  pacatamente,  in  atto  di  chi 
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parla  persuaso  d'  aver  ragione:  "Ella  ba  un  gran  nome,  e  a 
questo  mondo  cammina  tra  i  primi  :  onori,  fortuna,  illustri 
attenente,  quanto  fa  per  solilo  il  sogno  o  l'inTidia  degli  altri, 
a  lei  tutto  dò  è  come  un  diritto:  ma  per  im  uomo  che  trìtmfà 
qua^ù,  quanti  non  piangono  e  soffrono  I  La  via  largale 
è  aperta  dinanzi  ;  ogni  sua  parola  è,  per  jl  piccolo  mondo  che 
la  drconda,  una le^e,  ogni  desiderio  cosa  fatta.  Lariccheiu 
dà  il  potere,  e  gli  uomini  si  prostrano  volentieri  a  quAll'idolo 
che  non  fu  rovesciato  ancora  dal  suo  piedestallo,  e  forse 
noi  sarà  mai,  al  vitello  d'  oro....  1  pochi  che  stanno  io  alto, 
di  rado  abbassan  gli  sguardi  per  inlerrogare  i  pathneuti  della 
moltitudine,  costretta  a  strìsdare  a' loro  piedi;  non  samo 
per  quul  fine  la  ricchezza  fu  data  a  loro;  non  veggono,  all'in- 
contro, che  frutto  daila  toro  ricchezca  è  troppo  spesso  la  mi- 
seria altrui.  Scusi,  o  signore,  se  io  parlo  sesia  molti  rigiri; 
ella  sa  quello  che  m' intendo  dire. 

"Né  vedo,  né  so,  il  perchè  mi  voglia  regalar  questo 
squardo  di  predica  sulla  vanità  delle  ricctiezie.  "  £  frenan- 
dosi a  stento,  sorrideva  ironicamente;  poi:  "So  buie  che 
molli  di  lor  signori  usano  disprezzare  dò  ebe  non  possono 
avere  per  sé.  " 

"Io  non  disprezzo  i  ricchi,  e  non  li  invidio.  La  ricctaetta 
può  essere  dwo  del  cielo;  può  essere  anticipata  maledizione. 
Nessuna  cosa  al  mondo  bisogna  stimarla  oltre  r  uso  dte  l'utHno 
può  fame  ;  nò  mai  l' oro  potrà  dargli  l' smore,  l' amidzia,  il 
santo  alTetlo  della  patria,  la  virtù  modesta  e  irauqnilla  nel- 
r  esercizio  del  dovere.  La  ricchezza  è  un  bene,  ma  b  quel 
bene  che  pia  d'ogni  altro  corrompe  sé  stesso,  e  corrompe 
altrui.  Lasciamo  queste  cose  ,  abbastanza  viete,  se  vuole , 
ma  non  per  questo  men  vere;  poco  importano  a  dò  che  soa 
venuto  per  dirle." 

"Sì,  mi  risparmi  i  quaresimali,  signor  abate;  rìi^ran 
poi  la  fortuna  che  o(^  io  non  ho  veglia  d' inquietarmi,  poiché 
mi  sento  non  troppo  bene  :  se  no,  l' avrd  già  prq;ato  a  can- 
giar di  stile.  " 

"Io  le  devo  essere  importuno,  lo  comprendo;  ma  il  mo- 
tivo cbe  io  le  accennava,  e  cbe  appunto  mi  chiama,  sarà  la 
mia  scusa.  Quando,  molti  anni  fa,  venni  a  raccontarle  gli  ul- 
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timi  momenti  d'una  sfortunata  che,  giovine  ancora,  moriva 
quasi  nella  disperazione,  lasciando  in  terra  una  creatura  piii 
misera  di  lei,  un  bambino  senza  noma,  senza  asilo,  condan- 
nato a  portare  il  peso  d'una  vergogna  e  d'una  colpa  non 
sue....  ella,  o  signore,  non  volle  ascoltarmi;  m!  fece  poco 
meno  cbe  cacciar  fuori  delle  sue  anticamere  ;  in  quel  mo- 
mento le  tornava  noioso  parlar  di  miserie.  Ma  ella  sapeva 
d'  aver  grave  ragione  per  compiangere  una  sciagurata;  e  si 
pentì  poi  di  non  avermi  dato  ascolto:  fu  allora  eh' io  ricevetti, 
per  ordine  suo,  una  piccola  somma  colla  quale  provvedere  a 
queir  innocente,  già  «dottato  dalla  carità  pubblica.  N6  a  lei 
era  ignoto,  pen^'  io  stesso  adempiva  al  dovere  di  dargliene 
annunEÌo,  come  quel  bambino  affidato  a  una  famìglia  di  con- 
tadini, fosse  dì  poi  sparilo  ;  ella  sa  ancora  cbe  la  povera  sua 
madre  era  già  moria,  senza  nemmeno  la  consolaKione  di 
conoscere  se  il  poverino  vivesse  lultsvia.  Intanto  il  piccolo 
capitale,  da  me  tenuto  in  deposito,  s'  accrebbe,  a  quest'ora 
s' è  raddoppiato...." 

"  Potrà  esser  vero  ciò  eh"  ella  dice,  ma  è  cosa  che  non 
mi  tocca  così  da  vicino,  perchè  ci  sia  necessità  eh'  io  tenga 
in  mente  lutti  questi  particolari...." 

"Come?" 

"  Se  ho  creduto  di  mandarle  qualche  denaro  per  Tare  un 
po'  di  bene,  non  voglio  averne  merito,  nà  immischiarmi  di 
più  in  questa  faccenda  :  della  somma,  può  fame  ciò  che  vuo- 
le; non  potrebb' essere  in  mani  più  sante." 

Il  prete  scosse  il  capo,  e  seguitò; 

"Quel  fanciullo,  o  signore,  vive.  Dopo  lunghe  ricerche, 
dopo  anni  e  anni  d' incertezza,  il  caso  mi  poneva  sulle  sue 
tracce;  io  credo  d'averlo  ritrovalo.  Ora  il  fanciullo  6  un 
uomo;  esso  ignora  del  tutto  la  storia  della  sua  prima  età: 
perduto  in  mezio  alla  campagna,  noa  conobbe  né  padre  né 
madre;  nessuno  gì'  insegnò  una  parola  d' amore;  egli  crebbe 
insensato,  nudo,  selvaggio;  per  mesi  e  per  anni,  non  fece 
che  pengH-e  solitario  e  derìso  da  tutti,  perchè  la  sua  piccola 
mente  a  grado  a  grado  svaniva;  lo  chiamavano  per  sopran- 
nome il  povero  pazzo.  Ma  e'  è  sopra  di  noi  chi  si  ricorda  di 
lutti  I  Quel  Dio  che  benedice  il  dolore  degli  oppressi  fu  la 
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guida  invisibile  dell'  arante  fanciullo;  e  d' uno  in  altro  vil- 
lano, di  casa  in  casa,  il  tapino  si  ridusse  a  vivere  in  questa 
città.  Io  non  vofjlio  stancare,  o  signore ,  la  sua  indulgenza, 
raccontando  lutto  ciò  eh'  esso  fece  e  sofferse...." 

"Pare  un  romanzetto,  caro  signor  abate,"  lo  interruppe 
con  alterigia  l' Illustrissimo.  "  Sta  poi  che  tutto  sia  vero ,  e 
più  di  tutto,.,.  (  questo  il  disse  e  voce  più  sommeasa ,  e  dopo 
una  pausa)  c'ò  qualche  prova  dell'  identità  del  fanciullo?..." 

"Non  mancano  prove,  illustre  signorel  '  rispose  il  prete, 
'Ha  io,  quanto  a  me,  non  intendo  farle  valere; non  intendo 
far  parlare  la  legge,  prima  cbe  parli  la  coscienza.,,.  " 

"Questa  è  una  minaccia,  cred'io.  Se  la  piglia  su  questo 
tuono,  non  ne  faremo  nulla.  "  E  sorrìse,  in  modo  da  far  quasi 
perdere  al  prete  quella  pazienza,  onde  aveva  sostenuto  senia 
sdegno  la  noncuranza  e  il  sarcasmo  dell'  Illustrissimo. 

"Io  son  venuto,"  riprese  don  Teodoro  con  mite  e  tran- 
quillo accento,  "a  supplicarla  nel  nome  di  chi  tutto  sa,  e  per 
la  memoria  di  quello  eh'  è  sialo  !  Assecondi ,  ella  n'  ha  tempo 
ancora ,  l'  ultima  preghiera  d'  una  infelice  eh'  è  morta  ;  io 
per  me  non  ho  né  il  dovere,  né  l'intenzione,  di  propalare 
una  trista  avventura  della  quale  conosco  ogni  particolare; 
anzi,  da  me,  quel  povero  giovine  non  saprà  aliro  se  non  che 
la  Provvidenza  l' ha  destinato  a  espiare  quaggiù  il  fallo  di  sua 
madre.  Ma  se,  per  altra  via,  egli  venisse  a  conoscere  il  vero; 
se  facesse  valere  qualche  ragione,  qualche  pretensione;  se  il 
mondo  un  giorno  o  V  altro  echeggiasse  d' un  processo  lungo  e 
scandaloso,  d' un  processo  che  non  dovrebbe  riuscire  ìDdiffe- 
rente  all'  erede  d' una  gran  casa,..." 

"£  cosa  inaudita  I  nessuno  ha  osato  mai  parlarmi  in  co- 
siffatta maniera....  Buono ,  che  per  me  ci  voglioso  altri  spau- 
racchi.,,. E  io  le  giuro,  perdio!,.." 

"Non  giuri  per  nessuno,  signore!  si  degni  darmi  orec- 
chio, mi  lasci  finire.  Il  giovine  di  cui  io  parlo ,  nella  sua  sem- 
plieitii  e  ignoranza,  ha  potuto  conservare  un'anima  generosa 
e  grande  ;  poche  di  simili  n'  ha  il  mondo.  Egli  aveva  trovata 
un'  umile ,  on^ta  famiglia ,  che  non  gli  rifiutò  ciò  che  di  più 
gli  bisognava,  affetto  e  compassione;  aveva  trovalo  un  amico, 
e  per  quest'  amico  seppe  fare  il  sagriflcio  della  propria  liber- 
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tà ,  orh-ire  la  vita.  Grandi  e  potenti  perstme  ctmdussero  alla 
rovina  quella  bucma  genia,  una  vecdiia  madre  all'  Ospedale, 
on  figliuolo  uscito  a  malapena  innocente  da  un  processo  cri> 
minale ,  conseguenia  di  un'  insidia  p^gìo  che  d' assassini  ; 
una  fanciulla  perseguitala ,  e  a  quest'  ora  forse....  perduta  t  " 

Cosi  dicendo,  il  prete  fissava  gli  occhi  ardenti  nel  volto 
dell'  Illustrissimo;  il  quale ,  compreso  da  un  tremito  che 
non  poteva  nascondere,  impallidendo  balbetta  con  inOnta 
sbadataggine  : 

"Che  storia  è  questa?" 

"£  presso  a  poco  la  storia  dì  tulli  i  giorni:  "  segui  il 
prete ,  con  voce  mutata  a  un  tratto  in  umile  e  dolorosa. 
"Coloro  che,  al  par  di  noi,  di  noi  dico  che  portiamo  quest'abito, 
penetrano  ne'  nascondigli  de'  poveri,  sanno  quanto  sia  facile 
toglier  loro  l'unico, ultimo  bene,  la  pace  dell'  onestì;sanna 
che  lagrime  costi  a  tante  avvilite  creature  l' illusione  d'mi 
po'  di  fortuna;  vedono  nelle  squallide  case  del  popolo  le 
tracce  dell'oro  de' ricchi,  seminato  dalla  seduzione  e  dal 
capriccio.  Cosi  passa  t' infamia  d' una  in  altra  generazione. 
Ben  so  che  i  buoni  non  mancano  ;  che  molti  de'  ricchi  fanno 
il  bene;  e  molti  che  il  fanno,  voglion  che  si  sappia;  le 
caritatevoli  istituzioni,  il  danaro  largito  a  sollievo  dell' uma- 
nità sono  un  vanto  giusto  dell'  età  nostra ,  un  pregio  anii») 
e  singolare  di  questa  città  ;  ma  le  beneficenze  orgogliose 
non  son  quelle  che  migliorano  il  mondo;  e  la  carità  vera  è 
nella  giustizia,  e  nell'  amore!..." 

L' Illustrissimo,  piegata  la  lesta  sul  petto,  cupo  nel  pen- 
siero, nulla  rispose  a  queste  gravi  parole,  che  certamente  non 
era  uso  a  sentire.  Egli  pensava  allo  strano  sviluppo  di  ques- 
t'  avventura,  dimenticata,  sotTocata  da  tanti  anni,  che  gli  fa- 
ceva ritrovare  un  figlio  in  quella  casa  stessa  ove,  poco  tempo 
prima,  egli  andò  a  cercare  un'  altra  vittima.  Il  turbamento 
che  gli  stava  in  cuore  era  forse  compassione,  fors'  anche 
rimorso  ;  a  questa  voce  interiore  s' aggiunse  un  senso  di  mala 
disposizione  in  tutta  la  persona.  E  gli  parve  veramente  sen- 
tirsi cader  le  forze,  fluttuar  più  rapido  il  sangue,  un  freddo 
neliemembra,  una  nebbia  ne' pensieri;  insieme  a  tutto  questo, 
r  incertezza  del  domani,  e  una  paura;  la  paura  della  m<Hri«. 


3i8  DAHIANO. 

Ma  il  prete  non  aveva  perduto  nessun  moto  dell'  uomo 
dte  gli  stava  dinanzi  ;  e  leggendogli  in  viso  il  terrore  del- 
l'anima,  pensò  che,  forse  per  la  prima  volta,  dò  che  v'ha 
di  più  «rcano  nella  natura  percoteva  l' opulento  e  corrotto 
patrizio,  E  satisfatto  abbastanza  ch'egli  provasse  quel  ter- 
rore, anche  senza  confessarìo,  ripigliò  con  voee  più  riverente: 
"M' accorgo,  signore,  ch'io  forse  tratto  cen  soverchio  calore 
una  giusta  ceusa;  ma  ella  mi  perdonerà,  se  è  vero  eh'  io 
leggo  nel  suo  cuore  una  buona  ispirazione.  Ella  può  far  del 
bene,  e  molto,  alla  famiglia  per  la  quale  io  venni  a  parlar- 
le; è  pietà;  è  giustizia!..." 

"Ohi  ascolti  adesso  anche  me:"  disse  l'Illustri ssimo , 
rinfrancato  dall'  orgoglio,  lo  non  socon  che  diritlo  ella  sia  qui 
venuto  a  farmi  segno  delle  sue  censure,  a  serrarmi  i  paimi 
addosso  con  tante  vane  supposizioni.  Rispetto  lor  signori;  ma 
son  avvezzo  a  praidere  il  mondo  qual  è;  ho  fatto  SDCh'io 
la  mia  parte  di  bene  e  di  male,  come  tatti  1  Agli  d'Ada- 
mo ;  però  non  ne  do  conto  a  nessuno  ;  e  in  quanto  a  lei  non 
la  scelsi  ancora  per  mio  direttore  di  spirilo....  Hi  risparmi 
dunque  altri  consigli,  e,  in  cambio  de'  suoi,  io  ne  dsrò  uno  » 
lei;  pensi  bene  un'altra  volta  a  quello  che  fa,  e  a  chi  parlai 
r  aìÀlo  die  veste  non  le  facda  creder  lecito  di  trattare  un 
par  mio,  come  il  primo  mascalzone  che  si  getti  al  piede  del 
suo  confessiiHiale.'' 

"Signore!"  ripigliò  don  Teodoro  addolorato:  "non  rin- 
neghi la  voce  del  cuore,  non  mi  rimandi  così.  Ella  deve  sa- 
pere dove  si  trovi  quella  povera  figliuola;  deve  sapere  che 
un  uomo  potuto,  malvagio,  la  sottrasse  con  un'  insidia  alla 
casa  ov'era  stala  ricoverala;  deve  sapere  che  si  mette  in- 
Danzi  il  suo  nome...." 

"Il  mio  nome?  Per  il  cielo  I  io  non  ci  entro  per  nulla 
in  questi  [alti.  Ora  capisco  ohe  l' hanno  ingannata."  E  si 
sforzò  di  pigliare  un  tuono  burlevole,  e  ìndiiferente.  "Se, 
per  aiutare  una  giovine  a  fare  un  po'  di  fortona....  per  vii 
lecita,  mi  si^ego,  per  esempio,  avviandola  sul  teatro,  dove, 
se  prometta  bene,  se  sia  bella,  può  far  tesori  al  tempo  che 
corre;  se  per  far  questo,  dico,  ho  a  tirarmi  addosso  le  rap- 
[U-Qsaglìe  dì  tutta  l' inquisizione,  lo  posso  anche  riderne,  mi 
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pare....  Non  s' adonli  dunque,  e  mi  compatisca!  Ella  mi  tede 
incbiodato  su  questa  seggiola;  son  castigato  abbasiania,  dac- 
ché vennero  a  trovarmi,  la  una  mattina,  i  due  uccelli  del 
mal  augurio,  il  medico  e  il  prete," 

"Ella  fo  uno  sforzo,  o  signore,  per  menlire  a  3è  stesso, 
e  sdierzare.  Ma  non  è  questo  il  momeoto.  A  me  biscia  ritro- 
var la  gioTìue....  ritrovarla,  prima  di  sera." 

"Io  non  so  nulla,  le  ripeto.  Se  e'  è  persona  cbe  abusi  dal 
mio  nome,  per  qual<^  fine,  per  qualche  reodelta...." 

"Come?  ella  dunque  assente?..." 

"Cbe  assentire?  suppongo;  e  forse  indovino." 

"Cosa  sento?...  dunque  6  vero....  E  lei  poteva?...  Ha  sa- 
remo a  tempo?" 

"Le  ripeto  clie  son  so  nulla.  Capisco  che  tutto  questo  è 
opera  d' un  cattivo  sof^tto,  il  quale,  lo  conosco  abbastania, 
si  frese  giuoco  anche  di  me.  In  quanto  all'essere  a  tempo, 
non  so  cbe  dirle." 

"Oh  1  sarebbe  mai..."  E  levossi  con  impeto. 

"Io  me  ne  lavo  le  mani,  io....  di  tutto  quello  eh'  è  suc- 
cesso e  che  può  succedere." 

"Signore!"  proruppe  don  Teodoro;  "ella  dovrà  render 
conto  dì  tutto  a  Colui  che  si  ride  delle  violenze  degli  uomini  I 
Le  lagrime  fatte  spargere  dall'umana  prepotenia  sono  adessa 
quel  che  fu  un  tempo  il  sangue  versato  dai  martiri...  Batterà 
l' ora  della  morte  antiie  per  lei;  e  in  quel  punto....  " 

Ha  r  Illustrissimo  adirato  levossi  e  disse  : 

"Finite,  tacete,  e  lasciatemi  in  pace  una  volta  1" 

"Or  bene,  che  vi  giudichi  il  Sigaoret...  il  mio  dovere 
mi  chiama  altrove,  e  non  bo  un  minuto  da  perdere.  Bicorda' 
levi  che  un'  ora  sola,  in  cui  pensiamo  seriamente  a  noi  stessi, 
può  mutar  tutta  la  vital" 

Così  detto,  se  n'  andò,  lasciando  l' Illustrissimo  in  un 
mar  d'incertezze  e  di  terrori,  sd^nato  insieme  e  conciso. 
Partito  lui,  il  patrizio,  sentendo  crescersi  il  male,  non  ebbe 
coraggio  di  maledire  il  prete  che  osò  parlargli  come  nessuno 
aveva  osato  mai,  che  non  temè  di  minacciargli  lagiustiila 
del  cielo. 


..Gooylc 


CAPITOLO  XXI. 


L' uomo  cammiDa  a  gran  passi  sulla  via  del  delitto.  Nei 
giorno  sle«go  die  accadevano  le  cose  narrate  nel  precederne 
capitolo,  il  signor  Omolwno  venne  a  sapere  come  la  fuga  delia 
Stella  dal  Ritiro  fosse  già  nota  alle  dame  protettrici  ;  le  quali , 
scandaleizate  dal  mal  esempio  e  piene  di  zelo,  non  avreb- 
bero mancato  di  Tare  un  subbisso,  colle  loro  querele,  in 
tutta  la  congregazione,  e  di  portar  fors' anche  la  cosa  alla 
conoscenza  delle  autorità  ecclesiastìcbe  e  secolari.  Sebbene 
la  paura  gli  suggerisse  in  quel  frangente  un'  estrema  pru- 
denza, nondimeno  egli  non  seppe  resistere  all'ultima  tenta- 
tione  della  vendetta.  Ha  volle  compirla,  mettendosi  prima 
al  sicuro  d'c^i  perigliosa  conseguenza. 

Al  mattino,  la  ranciulla,  dopo  un'  intera  notte  di  pianto 
e  di  terrore,  non  aveva  più  sentilo  al  di  fuori  della  sua  pri- 
gione né  voce  uè  movimento.  Si  trascinò  alla  porta,  e  comin- 
ciò a  battere,  e  domandare  pietà.  Elapegnataria,dalla  quale 
il  signor  Omobono  si  partiva  allor  allora,  dopo  concertata 
ogni  cosa,  non  fece  la  sorda  a  quelle  preghiere:  aveva  pro- 
messo di  fare  a  modo  del  signor  Omobono ,  dopo  aver  durato 
un  pezzo  fra  il  sì  e  il  no  :  e  se  non  fosse  stata  la  speranza  di 
brigarsi  al  più  presto  della  figliuola,  e  anche  di  quell'uomo, 
tutto  viluppi  e  imbratti,  che  l'aveva  tirata  pe'capegli  in 
queir  affaraccio,  non  avrebbe  promesso. 

Entrò  nella  cameretta,  in  aria  premurosa  e  compassio- 
nevole, dicendo  che  non  s' era  già  dimenticata  di  lei ,  e  cbe 
v^iva  a  portarle  la  colazione.  E  mise  giù  sulla  tavola  un 
tondo  con  una  chicchera  di  caffè  e  latte,  e  un  po' di  pane. 

La  fanciulla,  appena  la  vide,  le  corse  Incontro,  le  s' in- 
ginocchiò dinanzi  piangendo,  scongiurandola  che  la  lasciasse 
partire.  La  vecchia,  fingendosi  impietosita,  le  rispondeva  ch'era 
ben  ^usto,  e  che  fra  poco  sarebbe  venuta  a  prenderla  una 
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brava  persona  sua  conoscente,  per  scompagnarla  presso 
alla  sua  mamma. 

"Intanlo,"  soggiunse,  "non  v'abbandonato  cosi,  la  mia 
figliuola;  dovete  aver  bisogno  di  mangiare  qualche  cosa; 
siete  digiuna  da  forse  ventiquattr'  ore,  cbè  nemmeno  ier  sera 
Avete  voluto  assaggiar  nulla. ...  Datemi  ascollo,  bevete  almeno 
quel  po'  di  caffè,  ben  caldo. 

La  fanciulla  aveva  tanto  bisogno  di  sperare  cbe  comin- 
ciò a  credere  a  quelle  bugiarde  parole;  e  sentendosi  vera- 
mente venir  meno  per  lutto  il  patir  che  fece,  prendeva  dalie 
oianl  della  vecchia  la  tazza:  ma  non  polendo  inghiottire  un 
solo  boccone  di  pane,  sì  contentò  di  bere  una  parte  di  quel 
caffè  col  latte.  Né  mollo  andò  che,  fosse  eifello  del  lungo 
sHninKnlo  della  passata  notte,  fosse  un'improvvisa  stretta 
al  cuore,  la  fandulla  senti  annebbiarsi  gli  occhi,  le  mem- 
bra agghiadarsi;  e  còlta  da  vertigine  si  lasciò  cadere  sulla 
seggiola  più  vicina,  e  giacque  come  svenuta. 

Allora  la  pegnalaria  non  s' affrettò  già  per  darle  soccorso, 
ma  fu  d'un  tratto  nell'altra  stanza,  e  fallasi  alla  finestra 
sulla  via,  r  aperse,  e  battè  due  o  tre  volte  palma  a  palma. 
Un  uomo  inferraiolato  se  ne  stava  a  pochi  passi  dal  portone: 
quantunque  il  segnale  venisse  cosi  dall'  alto,  parve  che  fosse 
là  ad  aspettarlo;  poiché  subilo  si  mosse,  e  con  un  cenno  fece 
avanzare  una  carrozza  di  nolo,  appostata  dietro  l'angolo 
della  vìa  ;  poi ,  guardato  eh'  ebbe  intomo  con  sospetto,  svoltò 
nel  portone. 

Non  passò  un  quarto  d'ora,  e  l'uomo  ricomparve:  un 
altro  venivagU  dietro,  reggendo  sulle  braccia  una  fanciulla, 
con  uno  scialle  scuro  in  testa  che  le  avevano  tirato  sul  viso, 
e  involta  da  una  coltre  la  persona.  Una  pigionale  che,  al  pas- 
sar di  costoro,  aveva  fatto  capolino  all'  uscio,  la  credette  una 
poveretta  portata  forse  a  morire  all'  ospedale,  e  usa  anche 
troppo  a  cosi  fatte  scene,  non  vi  fece  poi  sopra,  colle  vicine, 
nessuna  ciancia. 

I  due,  venuti  al  basso,  s'accostarono  al  legno,  l'uno 
n'  aperse  lo  sportello,  l' altro  vi  adagiò  la  fanciulla  la  quale 
seiid>rava  piuttosto  addormentata  cbe  svenuta;  mentre  il  pri- 
mo s'avaniO  per  dire  una  parola  al  vetturino.  Costui,  chi- 


nato  il  capo,  frustò  i  cavalli,  cbe  malgrado  il  loro  trotto  ìdo- 
guale,  correvano  eoo  insolita  velocità. 

Quando  la  Stella  si  risvegliò  dal  suo  grave  sapore ,  il 
sole  era  allo.  Guardossi  intorao,  tutta  ioceria  e  smemorata 
aucora,  bè  riconobbe  dove  fosse.  Pensava  d'aver  sognato, 
ài  sognare  ancora. 

Era  io  una  stanza  vesta,  quadrata,  malinconica.  Pochi 
mobili  TeC4^i,  tarlati,  coperti  di  sbiadito  damasco  giallo  la 
goernivano;  da  un  lato  una  tavola,  dall'altro  un  canapè 
massiccio  e  nano,  sul  quale  ella  s' era  risvegliata  in  quel 
punto;  nude  le  pareti,  la  volta  fonda,  sgretolala.  Solo  orna- 
mento dd  tetro  luogo ,  vedevasi  pendere  da  una  delle  pa- 
reli,  al  di  sopra  dell'  antico  canapè ,  un  gran  quadro  annerito, 
rapi^esentante  un  yeccbio  signore  in  abito  cavalleresco,  ritto 
e  severo  in  attitudine  ^  comando. 

La  fanciulla  era  corsa  all'  unico  balcone,  che  lasciava 
entrare  una  pallida  luce  nella  stanca:  al  basso,  vide  mura- 
glie d' antico  recinto,  giardini  abbandonali,  grandi  albori  da 
cui  si  staccavano,  portate  dal  vento,  le  foglie  ingiallite;  vide, 
a  qualdie  distanza,  un  gruppo  dì  povere  case,  e  fuggir  da 
que' tetti  qualche  striscia  di  fumo  biancastro;  e  campi  al- 
l' ingiro;  e  praterìe  attraversate  da  rigagnoli,  divise  da  lun- 
gblssime  file  di  salici  e  dì  pioppi  sfrondati;  e  dì  lontano, 
sopra  un  cielo  cenerognolo,  uniforme,  disegnarsi  le  bianche 
guglie  del  Duomo. 

Quella  finestra,  alla  quale  smarrita,  estatica  s' affacciava 
la  fanciulla,  era  altissima;  e  guardava  il  fianco  d'  un  edifi- 
cio antico,  quadrato,  eh'  era  stato  altre  volle  la  torre  d' un 
castello.  11  castello  in  gran  parte  più  non  esisteva,  poiché  la 
fronte  dell'  edifizio  sì  vedeva  restaurata  colla  pesante  archi- 
tettura dì  due  secoli  fa,  e  trasformata  in  un  palazzotto;  sola 
rimaneva  tuttora  in  piedi  la  torre  con  una  tettoia  sovrap- 
posta allo  spallo  merlato;  alcune  delle  vecdiie  finestre  appa- 
rivano turale,  altre  erano  munite  dì  massicce  inferriate  spor- 
genti; ma  anche  quella  parte,  fin  allora  la  sola  intatta  del- 
l'antico  fabbricato,  doveva  essere  in  breve  riattala,  come 
lo  indicava  un  impalcata  di  travi  e  d'assi  cosli^tlo  da  un 
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Dauco  del  lerrazio,  poco  al  di  sotto  della  finestrsj  donde 
stava  a  guardare  la  tatieftilla. 

In  quel  solitario  e  aUrandoiialo  palazzo,  poche  miglia 
lontano  dalla  città,  e  appartenente  airillustrissiDio,  aveva 
il  signor  Omobono  fatto  condurre,  giovandosi  a  tempo  della 
proleijone  di  quel  potente  signore,  la  povera  Stella. 

Quando,  rìsensata  del  tutto,  essa  potè  comprendere  o 
piuttosto  inlravvedere  la  vertU,  quando  ripensò  a  quel  ch'era 
avvenuto  e  cb'  era  per  lei  tuttora  avvolto  d' inesplicabile  mi- 
stero, raccapricciò;  e,  coprendosi  colle  mani  tremanti  la 
tKCia  ruppe  in  alto  pianto.  La  solitudine,  io  spavraito,  la 
certezza  ebe,  per  piangere  o  gridare  cbe  facesse,  nessuno 
poteva  udirla,  nessuno  venire  a  salvarla;  l' aspetto  di  quel 
luogo,  il  gelo  cbe  le  correva  per  le  m^nbra,  perfino  il  cupo 
EgU8r)lo  che  sembrava  cad«-  sopra  di  lei  da  quel  ritratto  del 
vecchio  castellana;  ogni  cosa,  t^i  pensiero  le  aumentava 
l'angoscia  dell'animo,  la  faceva  disperara  Ripeteva  il  nome 
di  sua  madre,  de' suoi  fratelli;  e  poi  piangeva,  raccoman- 
dava^ alla  Beata  Velane,  e  sperava  ancora. 

Passartmo  alcnne  ore.  Quella  gravezza  di  capo,  quella 
specie  di  torpida  nube  chela  opprimeva  tuttora,  in  guisa  che 
non  riusciva  a  spigare  a  sé  stessa  come  né  quando ,  dall' an- 
gusta cameretta  della  pegnataria,  fosse  stata  condotta  in  quel 
luogo  deserto  e  sconosciuto,  l'avevano  resa  di  nuovo  quasi 
insoisiblle;  e  non  polendo  più  reggersi  ih  piedi,  gettossi 
di  nuovo  sugli  scomposti  cuscini  del  canapè.  Cresceva  a  grado 
a  grado  nella  stanza  l' oscurità;  e  s'  udivano  poco  lontana  i 
rintoccbi  lenti  d' una  campana. 

In  quel  punto ,  un  romore  confuso  nelle  stanze  di  sotto, 
un  domandare  e  rispondere  di  due  voci  concitate  e  lo  stre- 
pito d'on  passo  sulle  scale,  riscuotono  la  Stella  da  quel  le- 
targo, che  r  ba  tolta  per  poco  alla  conoscenza  del  suo  pe- 
rìcolo, del  suo  spavento.  Si  leva  a  sedere,  origlia;  il  cuore 
le  batte  con  rapidissimo  sussulto;  desidera  cbe  alcuno  venga 
lassù,  fosse  anche  l'ignoto  suo  persecutore. 

Non  s' era  ingannata;  era  il  passo  d' un  uomo  che  saliva 
a  quella  stanza.  La  porta  si  schiude,  e  subitamente  essa  ri- 
conosce, sebbene  da  lungo  tempo  non  l' abbia  più  riveduto ,  il 


signor  Omobono.  Costui  s'avanza  col  viso  ctHUposto,  eolle 
mani  serrate  al  petto,  in  atto  di  premurosa  compassione.  Ha 
la  raociulla  non  ardisce  levar  la  seconda  volta  gli  occbi  so- 
pra di  luì;  essa  trema  in  ogni  fibra;  poco  prima  le  strìnse 
il  cuore  il  dubbio  di  UMivarsi,  senza  difesa,  in  potere  di  quel 
vecchio  signore  cbe  comparve  una  volta  nella  sua  povera 
casa  per  ingannarla  coli'  apparenza  della  protezione.  Ora  b 
vista  del  signor  Omobono  le  muta  quel  dubbio  in  certezza; 
essa  trovasi  in  faxia  di  colui  eh'  ò  stato  l' arleOce  Si  tutte  le 
sue  disavventure. 

L' Omobono  si  ferina  con  atto  ctHitegnoso,  poco  discosto 
dal  canapè ,  dal  quale  la  fanciulla  non  ebbe  forza  d' alzarsi. 

"Mi  conoscete?"  die' egli.  "Oh  dove  mai  vi  trovof  Ha, 
io  vi  sono  amico,  non  temete  di  nulla,  povera  giovine  I 

"No,  no!  è  un  inganno....  Non  è  verot  Io  sono  stata 
tradita  I  Oh  Signore,  Signore,  aiutatemi  voi  r 

"Quietatevi,  datemi  ascolto;  io  son  venuto  per  assi- 
stervi...." 

"No,  none  vero....  È  lei  che  ha  fatto  tutto  questo  malel 
Perchè  sono  quii...  Perchè  viene  leil..." 

"Vi  compatisco....  dopo  uno  spavento  come  quello  die 
forse  avrete  provato....  Ma  fatevi  cuore....  sentite...." 

"No  I  no  1  Cosa  ho  fatto  io  di  male  per  essere  cosi  trat- 
tata? lo  non  ho  nessuno....  e  m'hanno  condotto  qui  per  fona, 
m' han  dato  a  bere  qualche  cosa....  ho  perduta  la  mente.... 
Cos'  è  stato  di  me,  lo  sa  il  Signore." 

"Ha  chi  vuol  farvi  del  male?  Siete  qui  in  una  casa  sicu- 
ra; nessuno  vi  toccherà  un  capello...." 

"Io  voglio  andar  da  mia  madre,  io...." 

"È  giusto." 

"Laìtciatemi  andare,  lasciatemi  andarel...  Ohi  lutto  que- 
sto mi  toglie  la  mente." 

"Datemi  ascollo;  e  non  vi  spaventate  cosi.  Io,  lo  sapete, 
ho  sempre  avuta  della  premura  per  vostra  madre  e  per  voi.... 
e  posso  far  mollo  io...." 

"Impostore  I  impostore  I  Voi  lutto  il  male  cbe  v'  è  stato 
possibile  r  avete  fallo...  E  non  vi  basta.  Io  so  bene  cosa 
pensate  voi....  toso,  lo  sol  E  vi  guardo  infaccia.e  velodicol" 
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"Passerà  questa  furia,  e  io  potrò  ancora  farvi  del 
bene...." 

"Dio  saoto,  tu  mi  darai  la  fona  di  resisterei" 

Ha  qui,  JDTece,  essa  comiucia  a  piangere,  e  gettandosi 
in  ginocchio  a  pie  di  quell'uomo,  lo  tenta  affannosamente  colla 
pr^iera. 

"Oh  I  perchè  mai  le  preme  che  una  povera  creatura  co- 
me me  sia  perduta,  sagriQcala  per  sempre?...  Cosa  le  ab- 
biamo fatto  noi?...  Sono  stata  divisa  da  mia  madre....  quando 
mi  cercava,  quando  non  aveva  più  nessuno....  Ho  voluto  tor- 
nare a  casa  mia...  Ohi  se  lei  non  è  cattivo,  se  è  vero  die, 
non  per  farmi  del  male,  sia  venuto  qui....  mi  usi  adesso  un 
po'  di  compassione,  mi  conduca  dalla  mia  povera  mamma.... 
Vede,  che  io  piango....  Bacerò  le  sue  mani,  pregherò  il  Si- 
gnore per  leil  " 

"Sì,  sì  I  ma  siate  quieta,  non  piangete  cosi  forte....  Vo- 
stra madre  la  tornerete  a  vedere...." 

"Oh  I  torni  a  dirlo....  mi  consoli,  non  mi  lasci  pensare 
che  voglia  prendersi  spasso  di  me  I  "  E  sollevandosi  dal  ter- 
reno, la  fanciulla  fa  per  uscire. 

"Aspellate  un  momento;  dove  pensate  d'andare?  Da 
vostra  madre,  adesso  no  I  prima  di  domani  mattina  non  sarà 
possibile....  Ora  siete  qui,  siete  in  sicuro,  nessuno  tuo)  farvi 
dei  male.  Vostra  madre  poi  non  sa  ancora  quello  eh'  è  av- 
venuto." 

"Oh  mio  Dio  I  " 

"Fidatevi;  ci  penso  io...." 

"No,  noi  uscirò  di  qui." 

"Siate  ragionevole....  Non  m'obbligate...." 

"Oh  lasciatemi  andar  via  1..."  E  come  disperata,  dì  nuovo 
3i  precipita  verso  la  porta. 

Ha  il  signor  Omobono,  che  vegliava  ogni  movimento 
della  fanciulla,  è  pronto  a  impedirle  il  passo,  e  mutando 
tuono  e  volto;  "Aspettate,"  esclama  con  ira  soffocata  "non 
potete  uscir  dì  qui  senza  di  me  I  se  vi  movete,  siete  morta  I  " 
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A  queste  parole,  a  questa  cupa,  freneiica  mloaccia.  Stella 
non  ha  più  nessun  duU^io,  nessime  speranza.  Ella  à  vede 
sola,  indifesa,  perduta;  per  fuggire  dalle  mani  di  quel  mostro, 
non  le  rimane  più  che  morire,  precipitandosi  dall'alta  fine- 
stra. Questo  disperato  pensiero  le  attraversò  la  mente;  ma 
tornando  a  Sssar  nel  suo  persecutore  gli  occbi  smarriti,  e 
scorgendo  il  maledetto  riso  che  gli  sta  sulle  labbra,  sente  a 
un  tratto  tornarsi  in  cuore  forza  e  coraggio. 

Non  fugge  più,  non  si  ritira;  ma  immobile,  pallida,  in- 
crociando le.  braccia  sul  seno ,  gli  sta  dinanzi.  Non  parla,  ma 
il  suo  sguardo  par  dire;  —  Io  non  tf  temo  ;  io  ti  disprezzo! 

In  quell'istante, s'udil'abbaiar  d'un  cane  da' cortili  del 
palazzotto.  Il  signor  Omobono  si  scuote,  tende  Y  orecchio,  e 
aggrottando  le  ciglia:  "Chi  può  essere?..."  sussurra  fra  i  denti. 
All'urlo  del  cane,  s'  aggiunse  quasi  subilo  il  romor  lontano, 
confuso,  come  di  gente  cbe  facesse  per  entrare  a  forza.  A 
poco  a  poco  lo  stre|[dto  aumentò,  s'udirono  voci  mhiacciose, 
e  porte  sbattute  con  violenza  e  rome»'  di  persone  accorrenti 

Un  lampo  d'Ineffabile  speranza  toma  a  brillar  sul  tìso 
della  fanciulla,  ma  tosto  dispare;  e  uno  spavento  più  gran- 
de, r  espettazione  di  più  terribili  cose,  invade  il  suo  cuore. 
Queli'  uomo  vendicativo  è  là  che  la  riguardava ,  agitalo  nello 
stesso  tempo  dalla  rabbia  e  dal  terrore.  Essa  allora,  non  po- 
tendo più  sostenere  quello  strazio,  toma  a  gittars^li  ginoc- 
chione  dinanzi,  toma  a  piangere,  a  pregare;  ma  le  sue  pa- 
role si  confondono;  e  quando  non  può  più  parlare,  pare  tut- 
tavia, colle  mani  giunte,  e  cogli  occhi  spalancati  e  viirei, 
domandar  pietà  per  la  sua  innocenza. 

"Perchè  preghi  adessof..."  dico  colai,  con  beffarda  iro- 
nia. "Perchè  ti  metti  in  giooccbio?  Non  sai  che,  per  causi 
tua,  sono  stato  Insultato,  cacciato  via  come  un  cane;  non 
sai  che  ho  bisogno  di  farti  vedere  quello  che  posso  far  io?  Tu 
avevi  un  fratello,  tu  avevi  una  madre....  E  io,  io  ho  voluto 
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cbe  (u  Don  avessi  più  né  (rateilo  ab  madre..,,  Questa  miUH-e 
all'ospedale,  quello  marcirà  sulla  paglia  d'una  prigione.../ 
Etuseiqni,  conme;ediqui,  oessunotipuò  strappare....  Puoi 
pregare  fincbò  vuoi  nel  nome  di  Pio,  ctae  sari  lo  slesso  I...." 

Non  ha  ancor  finito  quesje  parole;  cbe  dal  pian  di  sotto, 
s'ode  una  voce  gridare:  "Stellai  Stella!" 

È  la  voce  di  Damiano. 

La  fonciulla  leva  al  cielo  le  braccia,  e  con  uu  grido  di 
gioia  si  slancia  con  Furia  verso  la  porta ,  presso  la  quale  ri- 
mane come  impietrito  lo  scellerato  Omobono. 

In  quei  momento  terribile,  costui  vedendosi  perduto,  e 
pur  non  volendo  rinunziare  alla  sua  vendetta,  trae  fuori  un 
coltello  e  vibra  un  colpo  alla  fanciulla,  che  fuor  di  mente 
s'è  gettala  sopra  di  lui.  Ha  nella  sua  cieca  furia  egli  fallisco 
ii  colpo  ctae  sacra  appena  l'otnero  della  fanciulla  :  fu  la  mano 
di  Dioche  stornò  il  ferro;  la  Stella  svenne  ai  piedi  dell'  as- 
sassino, e,  cadendo  a  rovescio,  percosse  il  capo  contro  l'an- 
golo d'  un  basso  armadio  eh'  era  presso  l' entrata.  L' infame 
pensando  alla  propria  vita ,  fuggito  dalla  stanza ,  sparve  nel 
momento  che  Damiano  e  Rocco,  travata  la  scala  segreta  al 
[àano  superiore,  si  precipitavano  nell'  andito  che  metteva 
allo  stanzone  della  torre. 

Mentre  Rocco  si  fermò  a  custodia  delb  scala,  Damiano 
spalancò  la  porta,  e  vide  stesa  sul  pavimento  sua  sorella , 
che  non  dava  più  segno  di  vita;  il  sangue  le  bagnava  la  fronte, 
le  vesti,  e  rigava  il  terreno:  la  credè  morta,  assassinata.  Ai 
grido  ch'ali  mise,  anche  Rocco  era  accorso;  la  solleva- 
rono, la  posero  a  sedere,  e  mentre  Rocco  andava  a  cercare 
un  po'  d' acqua,  per  istagnare  il  sangue  stillante  ancora  dalla 
ferita  fronte  di  Stella,  Damiano,  appoggiandole  la  destra  sul 
cuore,  s'accorse  che  batteva  ancora. 

In  questo  mezzo,  uno  scalpiccio  sordo  ma  vicino  gli 
viene  all'orecchio:  ed  ecco  che,  spinto  dall'ira  e  sperando 
trovar  le  tracce  dell'  assassino,  raccomanda  con  uno  sguardo 
la  sorella  all'amico,  e  in  un  baleno  corre  fuori.  Tentando  con 
tiiria  le  pareti  del  buio  andito  prima  attraversato,  sente  ce- 
dere un'imposta;  cacciasi  arditamente  per  que'luogbi  sco- 
nosciuti, e  trovatosi  in  un  soppalco,  basso,  ingombro  di 
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macerie  e  di  travi,  vede  Ut  in  fondo  muoversi  qualche  cosa: 
gli  sembra  un  uomo  cbe  si  strascini  carpone.  Nel  suo  farore, 
afferrando  una  pistola  ebe  teneva  nascosta,  balza  minaccioso 
incontro  a  colui,  eh'  altri  non  poteva  essere  che  l' assassino 
di  Stella.  Ha,  fatti  appena  pochi  passi  in  quel  nascondiglio, 
ove  solo  penetrava  un  barlume  dalla  cadente  tettoia,  pensa 
d'essersi  ingannato,  poiché  là  sotto  più  non  vede  alcuno. 
Nondimeno  si  fa  innanzi;  le  assi  tarlate  su  cui  camminava  gli 
scricchiolavan  sotto....  quando  a  uu  trattogli  ferisce  l'oreediio 
un  tonfo,  un  urlo  disperato;  poi,  non  ode  più  nulla. 

La  giustizia  di  Dio  aveva  punito  l'insidiatore  dell' imio- 
cenza.  Il  signor  Omobono,  quando  si  vide  scoperto,  era  vil- 
mente fuggito,  come  dicemmo.  Ma  poi,  inseguito  anche  nel 
suo  nascondiglio,  da  una  finestrella  si  calò  giù  per  l' altezza 
dì  qualche  braccia,  lungo  il  muro  esteriore,  fino  a  un  terrazzo 
del  piano  sottoposto;  di  qui,  trovando  murata  l'apertura,  né 
scoprendo  altro  luogo  ove  appiattarsi,  s'arrischiò  di  passare 
nella  parte  nuova  del  palazzo,  ove  giunto  poteva  tenersi  certo 
della  fuga:  ma,  per  arrivar  fin  là,  gli  convenne  tentare  una 
via  difficile,  pericolosa,  traversando  l'assito  sporgente  dai 
fianco  della  torre.  Non  giunse  a  mezzo  che,  posto  in  fallo  un 
piede,  senti  mancarsi  sotto  una  delle  tavole  dell'  impalcato, 
cadde  rovescioni,  cercò  cadendo  d' a^rapparsì  colle  dita  unci- 
nate alle  abetelle  e  ai  correnti  del  ponte,  ma  invano  ;  la  ta- 
vola che  s'era  staccata  lo  stravoUù  a  capo  ingiù,  e  precipitò 
con  essa  sino  al  piede  del  palazzotto,  là  sotto  alla  finestra  dì 
quella  stanza  ove  slava  per  compire  il  suo  delitto.  Egli  visse 
ancora  alcune  ore,  visse  abbastanza  per  essere  trasportato  sur 
un  lelluccio  fino  alla  città;  dove  mori  all'Ospedale,  dopo  avere 
deposta  in  faccia  a  un  attuario  del  tribunale  la  verità  dì  quello 
ch'era  stato,  la  propria  colpa,  e  l' innocenza  di  coloro  i  quali 
furono  da  lui  perseguitati.  Il  sacerdote  che  ne  ascoltò  la  con- 
fessione fu  l'abate  Teodoro;  e  in  mezzo  a'  terrori  della  dolo- 
rosa agonia,  la  parola  dell'espiazione  risonò,  come  una  voce 
celeste ,  al  capezzale  del  travialo. 

Dire  a  lungo  come  Damiano  e  Rocco,  dopo  cbe  s'erano 
staccati  l'ulthna  volta  dall'abate  Teodoro,  fossero  riusciti  a 
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scoprir  le  tracce  della  fuggitiva  fanciulla  e  ài  colui  clie  ia 
appresso  l'aveva  rapita,  noa  h  ora  necessario.  A  Rocco  era 
dovuta  la  prima  e  la  migliore  ispirazìoDc;  poiché^  mentre 
Damiano  furibondo  andava  mulinando  i  più  strani  propositi. 
Rocco  seppe  trovar  la  via  più  diritta  e  il  mezzo  più  spìccio 
per  far  venire  la  verità  a  galla.  Egli,  con  une  brusca  visita 
fatta  alla  vecchia  pegnalaria,  la  quale  s*  era,  dal  canto  suo, 
già  pentita  d'aver  dato  mano  a  quella  iniquità,  venne  in 
brev'  ora  a  capo  di  saperne  anche  più  cbe  non  gli  bisognasse, 
almeno  per  il  momento.  Allora  i  due  compagni,  senza  per- 
dere un  minuto ,  erano  usciti  della  città ,  e  corsi  al  palazzot- 
to; ove  Damiano,  entrato  a  forza,  potè  salvare  per  la  seconda 
volta  l'innocenza  di  sua  sorella. 

Ha  quand'egli  conobbe  ìl  misero  fine  dt  colui  che  da  tanto 
tempo  era  stato  per  loro  come  l'angelo  del  male,  sentì  mo- 
rirsi in  cuore  l'odio  sempre  nudrilo  contro  di  lui,  e  al  desi- 
derio di  vendetta  successe  la  compassione.  Ma  né  la  Stella, 
né  sua  madre  vennero  così  presto  a  risapere  qual  fosse  stato 
veramente  l' orrendo  caso.  Damiano  volle  condurre  sua  sorella 
butano  da'  luoghi  che  furono  testimoni  di  quel  fatto;  e  tor- 
nata co' suoi,  la  fanciulla,  salvata  come  per  miracolo,  non 
ebbe  altra  cura,  altro  pensiero  che  di' assistere  la  madre  già 
quasi  convalescente,  e  di  farle  dimenticare  i  tristi  giorni 
passali. 

Ha  coloro  che  avevano  in  parte  tessuto,  restando  nel- 
l'ombra, quell'odioso  intrigo,  gli  uomini  del  bel  mondo  che 
rtoa  s'erano  vergognati  di  mischiarsi  in  uno  di  que'  drammi 
tenebrosi  del  trivio,  ne' quali  non  giunge  a  frugare  la  mano 
della  le^e,  e  ch'essi  van  passando  all'orecchio  l'un  dell'al- 
tro, con  certo  stile  frizzante  e  spregiudicato,  quando 


coloro  non  sì  sognarono  neppure  di  vedere  il  dito  di  Dio  nella 
morte  d'un  uomo,  a  cui  essi  avevano  stretta  tante  volle  la 
mano,  a  cut  avevan  ripetuto  Ai  professare  stima  e  amicizia. 
S'ha  per  altro  a  dire,  che  non  parlarono  più  di  lui. 

Anche  la  povera  famiglia,  della  quale  abbiamo  raccon- 


tata  la  storia,  fu  da  essi  in  breve  dimenticata.  Altre  e  più  infe- 
lici creature,  uate  dalla  miseria,  cresciute  nelle  umili  officine, 
deserte  nell'  ignoranza,  in  mezzo  al  pericolo  della  glovìoex- 
za,  e  alle  suggestioni  dell'  indigenza,  fimin  vedute  ingan- 
nar per  corta  stagione  le  noie  del  ricco  scioperato,  piangere 
e  morirei  Tradite,  e  poi  derise,  avranno  credalo  troppo  fa- 
cile la  vita,  sperato  di  poter  dimenticare  il  tugurio  io  cui 
nacquero  e  il  pane  dell'onesta  fatica....  poi,  dopo  un  rafudo 
sogno,  desiderarono  il  pane  di  prima....  quel  pane  bagnato  di 
lagrime  innocenti!  Anch'  esse  gusteremo  un'ora  d'ebbrezza,  e 
il  capriccioso  orgoglio  della  fortuna;  ma  le  rose,  di  cui  tesse- 
vano ghirlanda  a' loro  inanellati  capegli,  si  sfogliarono;  e  al- 
lora si  trovarono  sole,  flncbè  venne  il  lurido  bÌ3(^no,  e  poi 
tacquero  vergogna  e  rimorso;  e  tornò  facile  il  delitto  I  —  In- 
tanto gli  croi  de'  fuggitivi  amori  continuarono  allegre  cene,  e 
trionfi  galanti;  e  parecchi  n'andarono  invidiati,  e  alcuna  fra 
le  r^ine  della  moda  e  della  bellezza  non  isdegnò  il  cortese 
de'  più  giovani  e  più  fortunati  di  que'  conquistatori. 

Ma  torniamo  a'  nostri  buoni  amici.  Don  Teodoro,  quel- 
r  uom  raro  che  aveva  già  fallo  tanto  per  loro,  persuase  Da- 
miano, cbe  abbandonata  la  città  il  più  presto  possibile,  andasse 
a  stabilirsi  colla  famiglia  nella  pace  di  qualche  lontano  pse- 
setto.  A  Rocco  poi  consegnò  il  capitale  tenuto  in  custodia  da 
tanto  tempo,  e  cresciuto  a  dodicimila  lire;  di  li  a  poco  altre 
seimila,  che  l' Illustrissimo  gli  aveva  fatte  contare,  dopo  l'ul- 
timo colloquio,  col  semplice  avviso  cbe  fossero  da  lui  adope- 
rale secondo  la  sua  intenzione.  Rocco,  al  vedere  tant'oro,  al 
pensar  ch'era  suo,  da  principio  restò  come  trascinato;  poi 
riBuló,  dicendo  non  voler  toccare  neppure  un  da  venti  soldi, 
senza  sapere  da  che  mani  gli  fosse  venuta  quella  forluDa.  He 
fu  cosa  da  nulla  per  don  Teodoro  II  capacitarlo,  che  avesse  a 
ringraziare  Dio,  e  a  non  cercare  più  in  là.  li  giovinolto  s' im- 
padronì d'una  mano  del  buon  prete,  e  baciandola  disse  ;  "Oh 
m' insegni  lei  quello  che  ho  a  fare,  e  mi  metta  il  cuore  in 
pace,  con  una  di  quelle  parole  che,  fin  adesso,  wm  ho  sen- 
tito dire  cbe  da  lei. 


i.Goo'^lc 
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Albeggiara.  Qua  e  là  tremolavano,  come  smarrite  nell'  az- 
lurro  del  delo,  le  ullime  stelle;  non  si  vedeva  un  sol  nuTC- 
letto,  e  dietro  a'  monti  più  lontani  andava  dìlalanilosi  a  poco 
a  poco  quel  casto  lume  del  mattino  che  colora,  mentre  soi^ 
a  diradarli,  i  vapori  dell'atmosfera:  non  è  la  gioia  del  sola, 
ma  n'  è  il  primo  sorriso.  L' aria  tranquilla  cominciava  appena 
a  sentire  il  b'eschissìmo  respiro  delle  montagne;  e  a  grado  a 
grado,  quella  parte  di  cielo,  già  candida  e  trasparente,  tin- 
gevasi di  vermiglio;  lo  splendido  cerchio  s'ingrandiva,  tras- 
mutandosi in  oro  i  vapori  cbe  attraversavano  l'oriente;  di 
luce  in  luce  il  sereno,  diventando  più  leggero,  pareva  come 
allontanarsi;  finche  mi  punto  di  fuoco  uscì  si^' orizzonto.  Lo 
opposte  cime  dell'Alpi,  vestite  ancora  di  neve,  si  fecero  tutte 
di  roseo  colore,  poi  il  verde  de'  vasti  alberi  sorgenti  sull'  al- 
ture più  vicine  si  ravvivava;  l'allegra  luce  discwdeva  sui 
dossi  erbosi;  tutta  la  valle  salutava  la  primavera. 

Un  giovine  contemplava  da  un'alta  riva,  appoggiato  a 
una  rovere  ancor  brulla  e  quasi  morta,  quel  bellissimo  mat- 
tino. Da  una  parte,  a  poca  distanza,  vedeva  spiccar  tra  il 
verde  una  cinquantina  di  case  in  lunga  linea;  un  po'  discosta 
la  chiesa ,  e  da  quella  dilungarsi  le  vie  del  monte  e  della  val- 
le: dall'altra  parte,  al  pie  dell'altura,  era  lo  specchio  d'un 
picciol  lago,  formato  da'flumicelli  della  montagna;  dietro  a 
quello,  sopra  la  falda ,  verdeggiare  per  lungo  tratto  una  bruna 
selva  di  pani,  la  cui  malinconica  tinta  faceva  campeggiar  di 
più  le  ferrigne  creste  de'  monti  all'  intoroo,  e  le  bianche  ca- 
succe  del  paesello.  La  valle  s' allargava  un  poco  verso  levan- 
te, dal  primo  solo  inondala  con  un  torrente  di  luce:  allora 
le  acque  del  laghetto,  prima  nascoste  da  una  striscia  di  neb- 
bia, scintillavano  de' vivi  colori  dell'iride;  e  da  ponente  spun- 
tavano nell'ultima  lontananza,  ancora  sotto  un  velo  d'argen- 
to, le  vette  gigantesche  del  monte  Rosa. 

Quel  villaggio  k  situalo  in  un  angolo  remolo  e  tranquillo 


della  nostra  Lombardia,  quasi  nel  centro  d'una  delle  più 
amene  e  pittoresche  vallate  che  dal  primo  cerchio  dell'Alpi 
s'aprono  poco  sopra  di  Varese,  distendendosi  Bno  alle  solil»- 
rie  rive  del  lago  di  Lugano.  È  una  contrada  poco  conosdau, 
poco  visitata  dai  forestieri,  usi  a  correre  imperterriti  l'infil- 
zata delle  impressioni  consacrate  nelle  loro  Guide,  come  se 
venissero  a  riscontrar  se  quel  che  e'  è  di  beilo  nella  povera 
Italia  sia  ancora  a  posto.  11  paese  è  consolato  d'acque  sorgenli 
e  d'ombre  antJdie,  sparso  di  poche  e  distanti  terricciuole;  poi- 
(4i6  il  terreno  restio  e  i  comuni  scarsi  di  censo  costringono  gli 
abitatori  a  vivere  in  quella  povera  indipendenza  cbe  mm 
hanno  i  loro  fratelli  del  piano. 

In  una  dì  quelle  terre,  da  circa  sei  mesi,  erasi  condoni 
a  vivere  la  famiglia  della  Teresa.  Alle  buone  intenziooi  del- 
l' abate  Teodoro  aveva  sorriso  la  fortuna  :  egli  era  stato  ven- 
mente  un  padre  per  i  nostri  amici.  Per  lui  l' abate  Celso  final- 
mente potè  sottrarsi  dalia  tremenda  prolezione  del  padre 
Apollinare,  il  quale,  stimando  venuto  il  momento,  aveva  co- 
minciato a  parlare  apertamente  col  giovine,  esortandolo  a 
rompere  ogni  legame  del  secolo,  e  ad  entrare  in  una  osa 
religiosa  del  suo  ordine  in  altro  paese.  Don  Teodoro  con  se- 
rietà interrogò  l'abate  sulla  sua  vocazione,  e  presto  s'anom 
che  s'egli  non  aveva  osato  resistere  Bn  allora  a'consigli  del 
padre  Apollinare,  era  stato  solo  pernamrale  timidità  dell'ani- 
mo. Pens6  dunque  sottrarlo  alla  sua  influenza  ;  e  lo  potè,  mal' 
grado  le  opposizioni  incontrate  sulle  prime,  dichiarando  di 
portare  la  cosa  dinanzi  a  persona  a  cui  il  Padre,  quantDn([ue 
potente,  doveva  nondimeno  inchinarsi.  Di  qui,  una  guerrio 
ciucia  sorda  ma  accanita,  velenosa,  di  tutto  il  partilo  conlrc 
il  buon  prete.  Un  piccolo  beneficio  assegnato  a  Celso  finì  ({nella 
scaramuccia  di  politica  da  parlatorio  :  don  Teodoro  ottenne  poi 
che  l'abate  potesse  compire  nel  Seminario  lo  studio  teologi- 
co, durante  l'anno  che  ancor  gli  mancava  prima  di  ricever 
l'ordine  sacro.  Intanto,  per  pochi  giorni,  l'abate  era  vawKi 
nel  villaggio  presso  la  sua  famiglia. 

In  que'contorni,  anche  Bocco  aveva  potuto,  comperando 
un  bel  poderetto,  impiegare  onestamente  il  capitale  della  rie- 
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cbezza  cbe  don  Teodoro  avevagli  procaceiata.  Governalo  con 
buona  economia,  quel  piccolo  lenimenlo  dorerà  rniltare  a 
tutta  la  famiglia  di  che  rivere  con  agio  bastante;  consideran- 
dosi Rocco  oramai  come  uno  de'  B^liuoli  della  Teresa,  e  vo- 
lendo spartir  con  loro  quel  ben  di  Dio  che  gli  era  toccato.  A 
stento  pero  Damiano  s'adattava  al  partilo  dì  far  casa  insie- 
me; bisognò  che  prima  don  Teodoro  gli  conQdasse  con  gran 
segretezza  un  suo  pensiero,  perchè  egli  si  togliesse  dalla  sua 
ostinala  ripulsa.  In  fine,  non  ebbe  più  ragioni  da  opporre, 
quando  don  Teodoro  islesso,  venule  apposta  da  Milano  per 
fare  una  visita  ai  vecchio  curato  dei  paese  e  a'  suoi  nuovi  ami' 
ci,  lo  chiamò  a  parte  e  gli  mise  in  mano  un  foglio  della  De- 
putazione comunale  che  lo  aveva  nominato  maestro  di  scuota, 
con  duecentotrenta  lire  all'anno,  provvisoriamente  però,  in- 
tanto che  potesse  avere  la  patente  di  maestro  stabile.  L'oscura 
ma  più  certa  e  cmesta  via  che  gli  s'apriva,  e  il  suo  dovere  di 
figlio  gii  facevano  un  dovere  di  accettare;  e  quantunque  in 
cuor  suo  sentisse  dì  non  poter  corrispondere  come  avrebbe 
voluto  a  quella  prova  di  confldenza,  accettò. 

La  famiglia  dimorava  in  una  casuccia  attigua  al  fondo  del 
,  beneficio.  A  breve  tratto,  un'altra  piccola  casa,  più  recente, 
più  comoda,  guardava  dalla  lenta  costiera  sovra  una  bella 
estensione  di  prati,  e  aveva  a  meriggio  un  vigneto  ben  sol^- 
giato,  a  tramontana  una  falda  dì  bosco;  in  tutto  un  sessanta 
pertiche  di  terreno,  ove  l'occhio  riposavasi  consolato  dalla  va- 
rie bellezza  della  campagna:  era  la  modesta  possessione  di 
Rocco.  Ha  la  casetta  era  chiusa,  e  nuda  tuttavia  d'i^i  sup- 
pellettile: il  nuovo  padrone  non  aveva  cuore  di  staccarsi  da 
coloro  ch'erano  la  sua  famiglia,  il  suo  mondo.  Faceva  vita 
con  essi,  mangiava  all'umile  loro  desco,  dormiva  sopra  un  duro 
stramazzo  nella  stanza  del  suo  amico. 

Il  giovine  che  quella  mattina  stava  a  contemplare  il 
nascer  dei  sole,  era  Damiano.  Alcune  stille  di  rugiada,  cadendo 
sopra  di  lui  dalle  nodose  braccia  dell'albero  a  cui  s'appog- 
giava, non  lo  rìscotevano  dalla  sua  mula  contemplazione  :  la 
serenila  del  cielo,  la  rinnovata  bellezza  della  natura  non  ba- 
stavano a  dissipar  dal  suo  volto  la  nube  della  malinconia.  Da 
che  egli  si  trovava  in  quel  felice  asilo  de'campi,  era  mutato 
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del  tutto:.  ì  suoi  cari  lo  vedevano  dilungarsi  solitario,  cam- 
minar pensieroso  in  riva  ai  piccol  Iago,  talvolta  sfuggire  per- 
sino la  compagnia  del  solo  amico  del  suo  cuore ,  del  buon  Roc- 
ca; il  quale  non  sapeva  imaginare  donde  nascesse  io  lui  una 
00^  strasa  e  dolorosa  selvatichezia  di  vita.  Levato  quasi  sem- 
^n  un'ora  prima  dell'alba,  saliva  l'altipiano,  donde  poteva 
vedere  per  lo  lungo  quasi  tutta  la  valle;  e  colà  si  tratteneva 
bene  spesso  per  molte  ore.  Quando  la  campana  del  paesello 
sonava  il  segno  della  scuola,  egli  scendeva  per  rendersi  al- 
l'umida  stanzaccia,  ov' erano  raccolti  da  quindici  a  venti  fan- 
ciulli, sparsi  per  le  rozze  panche,  col  sillabario  e  lo  scarla- 
faccio  (ra  mano,  che  si  mettevano  la  subita  soggezione,  re- 
stando più  contegnosi  dinanzi  a  lui  che  non  al  vecchio  curato. 
Parlava  poco,  nà  si  dava  gran  pensiero  di  quello  che  potes- 
sero da  lui  imparare  que'  poveri  figliuoli;  poneva  solo  atten- 
zione di  non  mancare  al  rigor  del  dovere.  Talvolta  i  fanciulli 
lo  vedevano  colle  gomita  appoggiate  sulla  tavola  star  chino  e 
pensoso  lungo  tempo,  sempre  sulla  stessa  pagina,  e  qual(^ 
mula  la^ma  cadérgli  sul  lacero  volume. 

Quando,  sul  mezzodì,  ricompariva  a  casa,  la  Stella  era 
la  prima  che  sollecita  e  serena  veniva  a  incontrarlo;  e  Rocco 
dall'orto  vicino,  ove  stava  zappando  o  piantando,  accorreva 
anch'esso  a  salutarlo  con  una  gagliarda  stretta  di  mano.  Celso 
pure  in  que'  di  cercava  di  fallii  buona  compagnia,  e  la  mam- 
ma Teresa  non  badava  a  fornelli  della  sua  cucina,  per  raccon- 
tai^Ii  cento  piccole  cose,  e  tenerlo  su  allegro.  Ha  quelle 
testimonianze  di  tranquillo  affetto,  quella  gioia  schietta  e  sem- 
pre uguale  cbB  dapprima,  anche  ne'  suoi  giorni  più  avversi, 
aveva  sempre  desiderate,  ora  non  facevano  che  aumentargli 
la  tristezza^  e  quantunque  egli  si  studiasse  di  vmcer  sé  stes- 
so, 0  almeno  di  mostrarsi  indifferente,  capiva  dì  non  poter 
provare  in  mezzo  a'  suoi  quella  cbe  avrebbe  pura  dovuto  es- 
sere la  sua  parte  di  felicità.  Al  ripetersi  di  tante  afTetluose 
dimostrazioni  rispondeva  con  tenerezza  e  soavità  come  più 
sapeva;  ma  dentro  di  sk  sentiva  mi  vuoto,  e  mille  diversi 
pensieri  l' agitavano  di  contìnuo  :  era  un  tormento  misterioso, 
più  grande  dì  tutto  il  dolore  sostenuto  fino  a  quel  giorno.  Udiva 
fratello  e  sorella,  udiva  la  madre  e  l'amico  discorrere  eoo 
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buona  speranza  del  tempo  avvenire,  benedire  il  cielo  per  la 
sorte  che  aveva  loro  inaiidata,  né  poteva  dividere  quella  fidu- 
cia, quella  contentezza;  passeggiava  verso  sera  insieme  a 
Rocco  e  a  Stella,  mentre  Celso  veniva  dietro  a  loro  soste- 
nendo i  passi  della  madre:  essi,  discorrendo  delle  passate  di- 
savventure, si  consolavano  colla  quieta  presente  fortuna;  egli 
invece  sentiva  quasi  un'ira  segreta,  un'indicibile  amarezza, 
la  coscienza  d'essere  inutile  a  sé,  grave  agli  altri.  Né  ancora 
nessuno  de*suoi  aveva  potuto  leggergli  nel  profondo  del  cuo- 
re; e  non  sapevano  che  pensarne,  tanto  più  che  l'udivano  dir 
qualche  volta:  "Io  non  ho  più  nulla  a  desiderare;  la  vostra 
felicità  è  la  mia." 

Cosi  passava  quasi  tolti  i  giorni.  Ma  qual  era  la  cagione 
di  questo  dolore,  che  fatto  indivisihile  compagno  della  sua 
vha,  lo  consumava  segretamente? 

Fino  a  quel  tempo  non  aveva  egli  stesso  conosciuto  it 
male  segreto  che  già  logorava  la  sua  giovinezza.  Perduto  die- 
tro alle  ardenti  fantasie,  s'era  abbandonato  a  quell'incerta 
aspettazione  di  un  avvenire  non  conosciuto  ctie  appagasse  l'im- 
menso desiderio  del  suo  cuore,  n  volo  della  sua  vita,  non  era 
più  un  sogno  di  gloria,  era  un  sogno  di  libertà.  — E  eome 
nella  sua  anima  malinconica  ma  forte,  vedeva  cosa  naturale 
e  giusta  il  sacrificio  di  sé  stesso  per  ciù  che  sentiva  dover  es- 
ser vero  e  santo,  nulla  gli  sarebbe  costato  il  morire.  Ha  quella 
continua  battaglia  di  pensieri  contro  ciò  che  vedeva  succedere 
nel  mondo,  e  i  paliti  disinganni,  e  la  necessità  di  nascondere, 
di  soffocare  gl'impeti  più  generosi  dell'animo,  l'avevano  pro- 
strato in  breve  tempo  nella  muta  inerzia  di  chi  non  ha  più 
nulla  ad  amare. 

—  A  die  m' ha  condotto  lutto  quello  che  ho  tentato  e  spe- 
rato flnadesso?  — pensava.— Quella  magia  della  bellezza  che 
m'aveva  fatto  animoso,  per  cercarmi  un  nome  fra  gli  uomi- 
ni,  si  è  dissipata  ;  ho  scambiato  la  mia  vanità  per  una  sincera 
vocazione,  ho  creduto  poter  uscire  della  folla;  e  il  primo  ten- 
tativo m'ha  rincacciato  giù  all'ultimo  scalino.  Pure,  può  es- 
sere stato  per  lo  meglio.  Adesso,  mia  madre  potrà  chiudere 
in  pace  i  suoi  giorni,  mia  sorella  sarà  felice  lei  pure,  certo 
più  felice  di  me....  Essa  un  giorno  riusciva  a  leggermi  nel 
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cuore  dubbi  e  speranze....  Ora,  tutto  è  mutalo.  Quello  òhe  mi 
tormenta,  essi  non  possono  comprendere  cosa  sia;  almeno  vi- 
vano in  pace;  qui,  la  mia  parte,  io  l' ho  finita....  Ne  bo  ve- 
duti tanti  con  me  patire  e  tacere  I  bo  creduto  poterli  cbiaoiar 
fratelli,  almeno  nella  disgrazia I...  E  l'ardente  sentimeuto  cbe 
mi  la  amare  questo  cielo  cosi  bello,  questa  terra  dov'  io  son 
nato,  dev'essere  dunque  inutile?  Non  è  Dio  cbe  me  l'ba  dato 
questo  aDetloT...  Ma  perchè  l'odio,  l'ambizione,  la  vendetta 
potraimo  essere  soddisfatte,  e  non  lo  può  essere  l'amore?... 
La  fatica,  il  bisogno  dì  lavorare  per  vivere  mi  sforzavano  a 
dimenticare  questa  speranza  I  Ora  non  è  più  cosi;  ora  mi  tor- 
menta il  pensare.  Eccomi  qui  solo,  disoccupato,  buono  anulla 
né  per  me  uè  per  gli  altri;  e  ciò  (^'io  sento  nell'anima,  og^ 
mi  pare  una  luce  del  cielo,  domani  mi  parrà  un  deliriol... 
Db  quando  potrò  dentro  dì  me  ritrovare  la  forza  per  7inc»% 
questa  viltà  cbe  mi  fa  aver  compassione  di  me  stesso?...  No, 
io  non  voglio  morir  cosi. 

Questi  solitari  vaneggiamenti  di  Damiano  eran  fatti  più 
affannosi,  più  amari  dalle  assidue  letture  d'alcuni  libricciuoli 
,die  gli  tenevano  compagnia  nelle  lunghe  passeggiate;  in  quella 
lettura  egli  soleva  sprofondarsi  si  fattamente,  cbe  le  ore  gli 
fluivano  come  istanti,  dimenticava  la  scuola  e  la  casa,  e 
qualche  volta  il  suo  dolore  e  se  stesso. 


Un  giorno,  dopo  aver  divorato,  nel  suo  favorito  passeg- 
gio sull'altura,  uno  di  que' piccoli  volumi,  s'era  seduto  sul 
muscoso  terreno;  e  nuovi  pensieri,  ma  più  certi,  più  ardenti, 
gli  stavano  nell'animo.  Eran  due  ore  ch'egli  leggeva  e  pen- 
sava; né  altre  parole  in  quel  suo  meditare  gli  fu^ivano  di 
bocca ,  cbe  queste  :  —  Almeno  non  sarà  inutile  la  mia  morte , 
come  la  mia  vita  t  —  In  quella,  inlese  venire  alcuno  alla  sua 
volta.  Vedendo  Rocco  che  saliva  il  sentiero  dei  bosco,  nascose 
il  libro,  s'alzò  confuso,  turbato,  e  gli  mosse  incontro. 

"Damiano,"  gh  disse  l'amico  giunto  a  pochi  passi  da  lui , 
"temeva  cbe  non  ti  fossi  perduto  giù  per  la  selva;  come  ti 
succede  qualche  volta,  quando  ci  lasci  senza  dir  nulla;  bo  vo- 
luto venire  io  stesso  a  cercarti,...  percbè  tu  sei  mìo  n'aleno....  e 
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io,  sai?  ho  qualcosa  a  dirli....  qualcosa  che  non  posso  più  te- 
ner nel  cuore,..." 

"So  il  luo  segrelo.  Rocco;  lo  so  da  un  pezzo:"  rispose 
Damiano  sorridendo  con  mestizia',  "tu  vuoi  bene  alla  Stella, 
e  pensi  che  se  la  fosse  tua...." 

"Come?...  Tu  dunque  lo  sai?" 

"Non  solamente  lo  so,  ma  credo  die  la  sia  una  benedi- 
zione del  cielo  per  lei,  e  per  lutti  noi.  Il  tuo  cuore  è  così  buo- 
no, cosi  generoso....  E  mia  sorella,  vedi,  conosce  la  tua  virtù, 
sebbene  io  non  le  abbia  mai  detto  nulla  di  te,  né  della  onesta 
tua  speranza...." 

" Damiano I"  lo  interruppe  l'amico  con  voce  Tatta  tre- 
mante dalla  commozione  :  "so  che  queir  angiolo  del  cielo  non 
avrà  forse  mai  avuto  un  pensiero  al  mondo  per  un  poveretto 
come  me.  E  io,  forse,  sarei  morto  piullosto  che  parlare,  ve- 
di.... Ha  una  parola,  una  sola  parola...." 

"Che  io  aveva  già  letta  nel  suo  cuore  prima  di  te,  da 
im  pezzo...." 

"Oh  se  tu  sapessi!...  Pochi  giorni  fa,  lunedì  passato,  se- 
devamo laggiù  sul  ponte  del  mulino;  tu  non  facevi  atleDzi(me 
a  noi;  e  la  mamma,  come  al  solito,  se  la  spassava  a  darmi  un 
po'  sulla  voce,  poiché,  tu  lo  sai,  essa  mi  tiene  ancora  per  uno 
strambo,  e  dice  che  voglio  far  tutto  a  mio  modo,  e  ch'è  quasi 
un  peccato  che  mi  sìa  piovuto  dal  cielo  un  po'  di  fortuna  :  .lo 
sai  bene  come  &  quella  buona  mamma  t  lo  non  trovava  più 
cosa  rispondere;  e  Celso  lasciava  dire.  Allora  la  Stella  si  mise 
dalla  mia,  e  disse  cosi,  proprio  co^  :  —  Non  lo  sgridare,  mam- 
ma; io  gli  voglio  bene  —  e  divenne  un  po'rossa,  e  poi  subito: 
—  bene  quasi  come  a  mio  fratello....  —  Oh  1  non  t' aveva  mai 
detto,  no,  mail  E  da  quel  momento  mi  par  d'essere  in  so- 
gno, non  so  più  quello  che  faccia  o  dica,  e  ho  quasi  paura  dì 
diventar  matto  davvero.  Ma,  più  ci  penso  e  più  sento  che  la 
b  un'idea  impossìbile,  e  che  in  line  mi  toccherà  d'andar 

"Andar  via?  ma  perchè?" 

"Sì,  sì,  Damiano:  potrei  star  qui  ancora,  dopo  aver  sen- 
tito la  Stella  dire....  che  mi  vuol  bene....  quasi  come  a  le?" 
"Ha  non  sei  tu  mio  fratello?" 
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"  Si ,  e  non  posso  essere  altro  che  tuo  e  suo  fratello.  Ades- 
so, io  so  quel  che  prima  non  ho  avuto  corallo  nemmanco 
d'imaginare...." 

"Bene,  adesso..." 

"MI  tocca  d'andar  via,  perchè  non  ho  p]ù  cuore  ài  guar- 
darla, senza  pensare...." 

"Fdtti  animo,  mio  Hocco;  ascolta  pur  l' inspiraEione  del 
tuo  cuore.  Parlerò  io  alla  Stella  per  te;  e  credi  a  me,  ne  rìn- 
grazìerà  il  cielo." 

"No ,  no ,  per  carità ,  non  dirle  niente  ;  o  almeno,  non 
adesso....  Cosa  vuoi  che  ne  faccia  del  bene  ch'io  le  Tiglio,  io 
malandato  e  brutto,  storpio  d'una  mano,  senza  famiglia,  senza 
nome,  solo  al  mondo  1  " 

"Come?  rifiuti  dunque  la  casa  nostra?  non  siamo  pia 
nulla  per  te?...  Oh  Rocco!  noi  ti  dobbiamo  tutto;  e  quanto 
avessimo  a  far  noi,  sarebbe  poco,  in  confronto  di  quello  die 
tubai  fatto;  e...." 

"Non  dico  che  questo  sìa  vero....  Ha  come  tu  sei  il  mio 
amico,  ti  voglio  dir  tutto.  Oh  se  tu  li  indovinassi  i  pensieri 
che  mi  bollono  in  capol...  Via,  è  inutile,  tutto  è  già  come 
fluito....  No,  no,  non  sono  sincero  con  te;  ho  ancora  un  filo 
di  speranza;  e  mi  manca  il  cuore  di  dirtelo...." 

"Sii  buono,  Rocco  ;  non  mi  nasconder  nulla.  H  tuo  pen- 
sare, lo  so,  È  giusto...." 

'Senti  dunque;  poi  dammi  un  po'  di  ragione,  o  dimmi 
addirittura  che  son  malto.  Ecco  cosa  ho  pensato  di  fare... 
e  se  tu,  sentito  che  mi  avrai,  non  mi  dici  di  no....  Baata^  sarà 
quel  che  sarà." 

"Cosa  vuoi  fare?  dillo...." 

"Andrò  giù  a  Milano,  oggi,  di  qui  a  poco;  parlerò  con 
don  Teodoro,  mi  metterò  inginoccblone  a  scongiurarlo  t^e 
mi  dica  il  nome  di  mio  padre,  che  mi  faccia  almeno  cono- 
scere quello  di  mia  madre ,  perchè  ìo  non  sia  più  come  un 
figliuolo  di  nessuno....  Forse,  a  questo  mondo,  un  po'  di  giu- 
stizia e  di  compassione  e'  è  ancora;  e  il  povero  abbandonato 
ritroverà  il  compenso  di  tutto  quello  che  ha  solTerto....  Sì , 
Damiano,  dimmi  anche  tu  se  non  è  giusto  eh'  io  conosca  la 
mia  famiglia,  eh'  io  ritrovi  il  mio  nome  !  Allora  tornerò  qui; 
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ese  tu  crederai  che  il  poco  bene  che  posso  spartir  con  voi 
sia  bastante  per  metter  su  casa  da  buona  e  onesta  geate,  andrò 
a  parlare  eolla  nostra  mamma:  ConteniaieTÌ  eh'  io  sia  proprio 
il  vostro  figliuolo.  E  tu  dirai  alla  Stella  che  io..,,  che  nessuno 
le  potrebbe  volere  quel  bene  che  le  viglio  io.  " 

Detto  questo,  fece  un  gran  sospiro,  come  gli  tbsse  caduto 
un  peso  dal  cuore.  Damiano  che,  nello  strano  ma  pur  dilicato 
intento  dell'  amico ,  di  voler  aver  un  nome  prima  d' unire  il 
?uo  al  destino  di  Stella,  aveva  veduto  la  grande  e  altera 
?irtù  del  suo  cuore ,  non  potè  stornarlo  dall'  idea  di  codesto 
viaggio  alla  città.  Convennero  che  non  sì  sarebbe  fatto  parola 
di  nulla  Ano  al  suo  ritorno  :  e  Rocco,  con  la  scusa  d' aver  a 
riscuotere  certo  avanzo  di  capitale  rimasto  in  mano  di  dcm 
Teodoro ,  sì  mise  in  via,  senza  perdere  un'  ora.  Damiano  lo 
lasciò  partire,  persuaso  già  che  luì  e  la  Stella  sarebbero  stati 
alla  fine  marito  e  moglie. 


capìtolo    XXIV. 

Rocco  stette,  lontano  due  giorni;  al  mattino  del  terzo 
tornò,  rincantucciato  in  una  scommessa  vettura  fino  a  Vare- 
se ;  e  di  là  a  piedi  s' incamminò  per  la  solitaria  valle.  Anda- 
va lentamente,  pensando  Tra  sÈ  che  forse  per  l'ultima  volta 
egli  vedeva  que'  luoghi  così  belli ,  cosi  cari.  Ha  perchè  non 
gli  parevano  più  i  luoghi  di  prima?  Una  tristezza  più  profon- 
da di  quella  che  in  altro  tempo  gli  aveva  turbala  la  vita  e 
tolto  quasi  il  lume  dell'  intelletto,  s'era  Atta  nel  suo  cuore  : 
in  tutto  il  viaggio  non  aveva  cambiata  una  parola  con  alcuno: 
una  volta  gli  avevano  domandato  di  che  paese  fosse;  egli  levò 
il  capo,  guardò  fisso  nn  po'  colui  che  faceva  l' innocente  do- 
manda; e  gli  rise  in  faccia  con  un  riso  belTardo  e  amaro  :  lo 
credettero  matto.  Nel  restante  del  cammino  poi,  sull'alpestre 
costiera,  non  s'arrestò  mai  a  riprender  lena,  fuorché  un 
istante,  per  bere  un  po'  d' acqua  al  zampillo  d' un  rivoletto, 
sul  principio  della  valle. 

CADCtKO.  Si 
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Bn  bwso  il  sde,  quando  giunae  pveMO  il  omllDo,  esedè 
sul  ponte,  U  dor' ebbe  veduta,  l'uhima  volta  prima  di  pai^ 
lire,  la  Stella:  non  ai  Bcntlva  opue  di  fare  un  pM3o  di  phi. 

Ib  pooo  stante,  vide  vaaìr  Damiano,  die  certo  1'  aspet- 
tava. Corse  JDCoalro  a  lui ,  gli  gettò  al  collo  le  braecia ,  ma 
mn  neppe  fare  una  parola. 

"Cosa  e' &  di  nuevo,  HoecoT  cesa  o'  à  ?-.  lispoBdiiDi, 
fitti  cvora.  Non  sei  pia  iat...  non  sei  il  mio  fraCellsf  " 

"Oh  DnmfwoT  "  ooanincifi  a  dire,  dop»  m  roomuito, 
eoa  voce  seffocata:  "ancora  um,  dne  giorni,  e  poi  non  vi 
vedM  piùt" 

E  qui,  oen  molta  titubatila  e  con  una  espressione  d'naa- 
rena  che  non  può  dirsi,  gli  roeoonlò  la  mah  riusoits  delsno 
tentativo.  GiuBto  a^tena  a  Milano,  era  corso  a  trovare  il  suo 
bener^ltere;  il  qoale,  avendogli  letto  mll'  animo  (In  da'prfaBi 
giorni  che  lo  conobbe  e  sapendo  già  ai  pari  di  Ini  il  suo  segre- 
to ,  sorrise  all'  ingenuo,  impaccialo  racconto  che  Rocco  venne 
a  fargli  del  suo  onesto  amore.  Ma ,  quand'  ebbe  inteso  a  che 
fine  venisse  il  buon  giovine,  quando  lo  vide  srorzarsi  per  nm 
piangere,  e  capì  che  a  qualunque  costo  voleva  sapere  il  nome 
de"  suoi  parenti  ;  allora  il  prete  corainciò  a  farsi  serio,  a  pen- 
sare; stette  mulo,  non  trovò  risposta.  Forse  l'alTetlo,  che  da 
lanM  tempo  l' aveva  legato  al  dwiine  del  povero  giovine,  gli 
ftee  argomentare  che  si  potesse  ancora  sperar  d' abbalttre 
colla  parola  della  giustizia  e  dell'  espìauone  il  vile  pregiu- 
dliio  cbe  tutto  assolve,  e  t' infamia  che  si  pone  la  masdiera 
della  eenvenienia.  Uomo  dabbene  e  ingannato  I  con  tanta 
nperfeuia  delle  cose  e  degli  uomini ,  sthnava  tuttavia  cbe 
qud  rieeo  indurato  nel  male  potesse  eesere  domaiti  migliore 
di  quello  che  fosse  fossa  sialo  ieri.  Pure  —  pensava  —  l'uomo 
iKHt  è  destinalo  al  male,  e  non  può  riposara  che  nella  giosli- 
lia.  E  sentiva  d' aver  ragione,  pensando  cosi. 

Congedato  Bocco,  e  dattogli  dì  tornar  la  mattina  aM»«s- 
90,  11  prMe  raccolse  di  nuovo  tulle  le  carte  eh'  ecano  in  sua 
mano,  relative  alla  misteriosa  nascita  del  fanciulto,  alta  sm 
sparizione  e  alle  ricerche  non  neglette  per  tant'  anni.  Pefà 
dovette  toccar  con  mano,  svolgendo  tali  scritture  un'  altra 
volta,  come  tornasse  impossibile  non  solo  di  far  valere  qua' 
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diFiUi  dal  codice  non  rifiutati  sgl'  iafelicì  die,  prima  d'esser 
dùamati.  Tennero  al  mondo;  ma  perfìoo  di  siabilìre  l'iden- 
tità del  giopioe  nelle  forme  legali.  Gli  ripugnava  poi  gr«i)de- 
mente  lo  scandalo  d'un  processo;  e  pensò  cbe  il  Sigsore,  cerio 
per  ima,  aveva  voluto  cosi. 

'  Al  seguente  mattino.  Rocco  si  lasciò  vedere  :  egli  lo  fece 
sedere  accanto  a  sé;  e  presolo  per  mano  amorevolment»,  gli 
confidò  cbe  gravi ,  insormontabili  ragioni  si  oppoBevaso  al 
suo  giusto  desiderio;  che  1'  uomo  al  quale  egli  non  poteva 
dare  il  nome  di  padre,  r  aveva  respinto  per  sempre ,  e  cbe 
non  gli  era  difficile  di  trovar  armi  ant^ie  troppo  valide  contro 
(^  pretensione  spiegata  coli'  aiuto  della  legge:  così,  a  poco- 
a  poco,  venne  a  parlargli  ancbe  di  sua  madre;  gli  disse  ch'era 
morta  pregando  e  piangendo  per  lui;  e  come  sacra  cosa  gli. 
confidò  il  nome  della  infelice,  un  nome  dimenticalo  da  tulli 
sulla  terra. 

Non  pianse,  non  fece  motto,  non  battè  palpebra  il  giovi- 
ne al  pietoso  racconto.  Pendeva  dalla  bocca  del  prete,  e  negli 
occdi)  lucidi  e  immobili  gii  si  vedeva  tutta  l'anima:  e  quando 
don  Teodoro  tacque,  egli  si  mise  in  ginoccbio,  e  levando  al 
cielo  la  faccia,  sì  raccolse  In  sk  stesso,  come  in  atto  di  fare 
un  voto,  che  Dio  solo  doveva  sapere  ;  poi  disse  forte:  "Sia 
benedetto  il  Signore ,  perchè  la  mia  povera  madre  mi  ha 
'  amalo  1" 

Quel  giorno  stesso,  verso  il  tramonto,  volle  andare  al 
campo  santo,  ove  don  Teodoro  gli  disse  dio  l' avevano  porta- 
ta, quasi  vent' anni  prima.  Ha  non  trovò  la  crSce,  non  trovò 
la  fossa;  né  gli  fu  dato  di  piangere  sulla  terra  cbe  coperse  le 
relìquie  della  sventurata  da  cui  ebbe  la  vita  e  il  dolore. 

Tornato  al  villaggio,  la  sua  determinazione  era  fissa  : 
voleva  salutare  Damiano,  donargli  tulio  l'aver  suo,  poi  andare 
lontano,  lontano,  ad  aspellar  che  Dìo  lo  chiamasse  presso  sua 
madre.  Ma  Damiano,  appena  seppe  indovinare  questo  disegno, 
c6e  poteva  disfare  per  sempre  ciò  eh'  egli  stesso  andava  in 
quel  tempo  malurendo  fra  sé,  tanto  disse  e  tanto  fece,  che 
il  buon  Rocco  finì  a  promettergli  di  non  abbandonar  mai  più 
In  famiglia.  Pure,  né  quella  sera,  né  il  dì  appresso,  né  l'al- 
tro ancora  non  si  lasciò  vedere  nella  casetta. 
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Damiano,  io  quel  torno,  ave7a  ricevuto  una  lettera  di 
don  Teodoro,  che  Io  coasigliava  a  far  si  che  Rocco  potesse 
sposare  sua  sorella ,  s' ella  u'  era  contenta,  e  non  avesse  il 
cuore  occupalo  :  diceragli  esser  questo  uu  compenso  destina- 
.  to  dalla  Provvidenza;  gli  ricordava,  quantunque  sapesse  die 
non  e'  era  bisogno ,  ciò  che  I"  ottimo  gioTine  aveva  fatto  per 
lui;  non  taceva  che,  quand'anche  Rocco  non  fosse  un  bel 
jlìovlne,  come  la  Stella  poteva  meritare,  pure  la  sua  buona 
e  onesta  figura  non  l' avrebbe  fatto  scomparire  al  fianco  di 
lei;  e  finiva  la  lettera  cosi:  «Io  sono  quaggiìi  da  tanti  anni, 
y  e  la  tnia  esperienza  è  lunga  incordatevi,  figliuolo,  di  quello 

>  die  dice  il  primo  libro  del  mondo:  Ci  sono  tre  cose  secondo 

>  lo  spirito  del  Signore,  la  concordia  de'  fratelli,  l'amor  del 

>  prossimo,  e  l' uomo  e  la  donna  bene  assortiti  fra  loro.  — 
»  lo  vedo  la  mano  di  Dio  in  questa  unione;  è  lui,  che  con- 

>  duce  il  figlio  innocente  a  fare  ammenda  delle  colpe  del 
j  padre.  » 

Damiano  non  pose  mente  a  quest'  utlìme  parole,  che  forse 
non  avrebbe  neppure  comprese,  lieto  com'era  che  il  consiglio 
di  quel  saggio  uomo  rispondesse  al  voto  del  suo  cuore. 

Sul  far  della  sera,  quando  la  famiglia  si  trovò  raccolta 
sotto  il  frondoso  castagno  che  proteggeva  l' umile  dimora,  e 
in  uno  di  que'  silenzi  che  svegliano  le  care  memorie  e  fanno 
sentire  più  vivo  l' incanto  d'  una  bella  natura,  Damiano,  che 
sedeva  fra  Stella  e  la  madre  :  "Vi  ricordate,  mamma,"  co- 
minciò a  dire,  "di quella  notte  che  mori  nostropadre,edella 
promessa  eh'  io  gli  ho  fatta,  quando  ci  dava  la  sua  benedizio- 
ne ?  lo  ho  preso  sopra  di  me  di  tener  il  suo  luogo,  di  con- 
servar il  suo  onesto  nome,  di  far  di  tutto  per  voi....  Allora 
bo  fidato  troppo  in  me  ;  non  ho  saputo  darvi  che  angustia  e 
povertà.  Ma  almeno  posso  dire:  Siamo  stati  onesti  I  Quello 
«h' io  doveva,  l'ha  fatto  per  me  Rocco;  e  più  di  me,  de- 
t'  essere  lui  il  vostro  figliuolo.  " 

Il  buon  giovine,  che  si  teneva  in  disparte,  mostrando 
di  non  fare  attenzione,  alle  prime  parole  di  Damiaoc,  saltò 
giù  in  furia  dal  muricciuolo  su  cui  sedeva ,  e  spari  dietro 
ÌB  siepe  di  robinie  che  fiancheggiava  il  pìccolo  spianalo.  La 
Stella  chinò  a  terra  gli  occhi  modesti^  aspettando  che  agli 
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altri  fosse  noto  queilo  ette  più  non  era  un  mistero  per  lei  : 
ma  i)  cuore  le  batteva  più  rapido;  il  suo  visoj  che  non 
aveva  ancor  perduta  una  certa  pallidezza,  s*  invermigliava; 
e  tutta  raccolta  in  sé,  pareva  temere  cbe  si  vedesse  il  vir- 
tuoso sentimento  ond'  era  commossa  :  le  sue  nere  pupille,  i 
capegli  bruni  ctie  riulerzali  in  due  trecciuole  le  conlomava- 
)io  il  viso,  e  UDO  sctiietto  vestito  di  percalle  color  di  rosa, 
le  davano  una  grazia  indicibile  ;  ma,  più  di  tutto,  la  bc«va 
bella  un'  espressione  soave  di  verecoodia,  eb'  è  la  gemma  la 
più  cara  della  gjovìnezia. 

"Dunque"  riprese  Damiano,  rivolgendosi  alla  madre  che 
non  riusciva  a  capire  "il  nostro  Rocco  altro  non  domanda  , 
per  tutto  quello  che  ha  fatto  per  noi,  che  di  diventar  proprio 
uno  de'  vostri  figliuoli;  egli  vuol  bene  alla  Stella,  e  Stella  non 
può  trovare  un  marito  più  galantuomo  di  lui.  " 

"É  proprio  vero? "dimandò  la  veccbia Teresa, la  quale, 
cogli  occbi  deboli  ancora,  andava  cercando  intorno,  se  il  gio- 
vine fosso  li.  "^ 

"Non  ha  voluto  restar  qui  vicino,"  disse  Celso,  "forse 
perchè  non  vuole  sperar  troppo...," 

"E  vuole,"  soggiunse  Damiano,  "lasciar  libera  voi  e 
Stella  nella  vostra  decisione.  Ha  noi  conosciamo  com'  egli 
pensa  ;  noi  sappiamo  che  un  cuore  compagno  al  suo  non  batte 
sotto  panni  più  fini....  E  tu.  Stella  mia,  cosa  dici?  tu  che  da 
un  pezzo  bai  imparato  a  stimarlo,  a  volergli  bene...." 

"Ob  sii"  rispose  timidamente  la  fanciulla:  "io  non  ho 
conosciuto  nessuno  migliore  di  lui." 

"E  poi,  non  è  forse  vero,"  torna  a  dir  Damiano,  "che 
noi  ora  possiam  diro  che  vìviamo  del  suo  pane  ?..." 

"Così,  tu  saresti  contenta?"  domandò  la  Teresa  alla, 
figliuola, 

"Presso  di  le,  mamma,  e  con  lui,  sento  che  lo  sarò." 

E  le  si  fece  più  vicina  e  le  gettò  le  braccia  al  collo. 

"Ma  voi,"  riprese  Damiano,  "non conoscete  ancora  tutta 
l'onestà  di  Rocco;  la  sua  unica  speranza  era  di  poterti  spo- 
sare, 0  Stella:  ma  non  s'è  mai  sentilo  il  coraggio  di  parlare; 
e  voleva  piuttosto  andar  via  dì  qui  per  sempre,  perchè  noni 
aveva  un  nome  a  darli,  perchè  si  credeva  indegno  di  noi-  »- 
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condannato  a  portar  lai  so4o  la  sna  disgrazia.  E  non  basta 
anccHra  ;  in  compenso  di  quel  po'  di  bene  che  gli  abbiamo  vo- 
luto noi  fin  adesso,  era  pronto  a  lasciare  tutto  il  fatto  suo  per 
noi  ;  volerà  farlo  a  qualunque  costo ,  e  pensava  che  non  tosse 
virtù  la  sua,  ma  una  cosa  la  plil  semplice,  la  piùgìnsta.'* 

"Ecco,"  disse  la  mamma  Teresa,  "cheto  potrò  morire  in 
pace  :  non  e'  è  dolore ,  senza  la  sua  consolazione.  " 

"Sei  proprio  contenta ,  o  Stella?"  tornò  a  cbiederle  Da- 
miano. "Oh  !  egli,  io  spero,  sarà  l' uomo  del  tuo  cuere.  Ora 
lasciate  a  me  il  pensiero  del  rimanente.  Vado  a  cercar  Rocco 
laggiù  nel  pinelo,  ove  credo  che  m' aspetti  :  anch'  io  bo  un 
gioino  felice,  dopo  tanto  tempo,  ed  è  questo!  " 

Scese  dalla  slessa  parte  per  coi  s' era  scostato  l' amico , 
con  una  gioia  pura  nel  cuore,  che  non  avrebbe  pensato  di  po- 
ter gustare  ancora.  In  quel  punto  la  luna  sorgeva  limpida  die- 
tro il  ciglio  della  montagna,  in  un  cielo  tutto  seminato  di 
Btelle- 

Convenne  però  lasciar  passare  ancora  parecefai  mesi, 
prima  che  i  due  giovani  fossero  marito  e  moglie.  Bisognò  cbe 
si  domandasse  il  consenso  del  tribunale  al  matrìinonio;  e 
come  il  cambiamento  di  domicilio  della  Teresa  e  de'  suoi  uoa 
«ra  ancora  provato  nel  modo  voluto  dalla  le^e,  fu  neces- 
sario aspettare  fintanto  che  il  tribunale,  la  pretura  e  la  de- 
-putazione,  dopo  un  andirivieni  di  carte,  avessero  posto  le 
«ose  in  regola:  e  per  questo,  Damiano  e  Eocco  dovettero 
ancora,  sebbene  a  malincuore,  far  più  d' un  viario  a  Mila- 
no; dove  la  protezione  del  buon  cappellano  dell'Ospedale 
venne  a  proposito  per  ti^lier  di  mezzo  altre  difficolti  Don 
previste.  Allora  si  concertò,  poiché  già  s'  era  perduto  del  tem- 
po,  d'  attendere  fino  a  cbe  don  Celso  potesse  dir  messa  :  e 
anche  per  questo,  nuovi  passi, 'nuova  faccenda,  afOne  di  o^ 
tenere  le  dispense  canoniche  dell'  età.  E  co»  tu  stabilito  cbe 
la  prima  messa  di  don  Celso  e  il  matrimonio  di  Stella  si  faces- 
sero subito  dopo  la  Pentecoste  di  quell'  anno. 

Alla  flne,  i  voti  della  buona  famiglia  furono  compiali.  I 
contadini  del  paesello  e  quei  del  contomo  accorsero  curiosi  e 
fesleggianti  alla  messa  nuova  del  giovine  prete  cbe,  con  la 
dolcezza  del  costume  e  la  semplicità  della  vita,  aveva  già  sa- 
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poto  fìtrsi  autre  ito  quella  brava  gwte.  L'altare  fu  ontato  de' 
parameati  i  più  belli,  e  la  fraote  della  etaócsa  lappeczala, 
io  luogo  d' araiti,  éi  rami  di  mortella  e  d' alloro;  il  stmu 
(bsiito  dell'  mtama  si  ctaifMdev)  aUe  otoiilaBe  sacra  de'  tmMì 
monlanarì. 

Il  primo  sole  iTeva  iodwato  le  altwe,  e  il  temfio  era 
tollo.  Per  le  ¥>a  etae  attraverso  il  TilUggio  eondweve  alinc- 
«ola  tempio ,  fu  veduta  salire  una  sebitra  di  dOBoe  e  di  fan- 
ciulle, vestite  quasi  tutte  del  pari,  lo  quella  rozia  ma  t»tto- 
retea  foggia  delle  Hostre  alingiase,  eoa  ud  bustino  difilaticcia 
oAor  rancio  serralo  alla  pwsona  e  wa  sotlMa  di  cotonina 
scura,  che  laselava  veder  mena  la  gamba,  le  calze  turabi- 
ne  e  gli  alti  zoccoli  :  me  ciò  ebe  più  rapiva  eran  91K'  visi 
aperti,  quegli  oocbi  neri  e  iaquieii,  que'eaptgli  brani  e  lu- 
cidi,'con  la  loro  cOTOBa  degli  spilli  d'argento.  Aecompagna- 
vano  alla  ehlesa  la  novella  sposa ,  qmUn  buona  Stélla  che 
tutti  amarano,  e  ancb'essa  se  veniva  een  m  vestilo  nuova 
all'  nsania  monumara,  tìua  la  faMva  essere  eenlo  volte  più 
bella.  La  mamma  Teresa  ,  spesseggiando  i  passi ,  le  lene- 
va  dWro  ;  O&niono  e  Hooco  le  avevano  preceduta  nella 
cbiesa. 

Don  Celso,  assistito  dal  veeebio  curato,  celebrò  per  la 
prima  vdta  il  santo  s^riflzio  ;  la  FeKgiosa  oerimooia  ccHn- 
messe  molti,  ma  la  madre  del  prete  ne  pianse  di  teaereisa. 
Finita  che  fu  la  messa ,  Hocco  e  Stella  s' ìnginoechteruio  sui 
gradini  dell'aHare  ;  don  Celso  li  benedisse,  ricevette  da  loro 
Ja  satta  pronessa,  e  pronunziò  le  paride  dette  dal  Signore. 

Durante  la  funzione ,  Damiano  stelle  In  disparte,  essorto 
Bel  pensiero  di  quella  (elicila,  ch'era  parte  delia  sua;  e  quan- 
do vide  l'amico- e  la  sorella  scendere  dall'altare  tenendosi 
per  mano,  senti  una  voce  nel  euore  obe  gli  diceva:  —  Essi 
saranno  conlenti ,  e  tu  ora  pooi  seguire  il  cammino  che  ancor 
ti  resta  a  fare. 

Gli  aposi  andarono  ad  abifar  la  casetta,  dove,  prima  di 
•quel  giorno  ,  ftooco  non  avQra  mai  Voluto  metter  piede ,  e 
■che  nel  fipattempo  fece  rslAellire  oeme  meglio  seppe,  affinchè 
fosse  degna  deUa  figliuola  dell'antico  soldato  di  Napoleone. 
La  terra  che  possedeva  era  sufficiente  a  dar  loro  dì  che  vi- 
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vere  la  vita  amile  e  sconosciuta  della  campagna;  vita  non 
povera  e  non  ricca  ma  abbastanza  felice.  La  mamma  Teresa 
n<m  volle  distaccarsi  dal  suo  don  Celso;  e  come  le  due  case 
non  eran  lontane  l' una  dall'  altra  più  d' un  irar  di  pietra , 
così  può  dirsi  che  facessero  ancora  una  famiglia  sola. 

Essi  non  avevano  più  nulla  a  desiderare;  ma  Damiana 
nutriva  nell'anima  altri  voli,  altre  speranze,  altro  amore. 
Il  lungo  contrasto  in  quegli  anni  sostenuto  gli  aveva  rapilo 
per  sempre  il  candore  del  desiderio,  la  pace  della  fede  :  dopo 
cb'  ebbe  veduta  la  prevalenza  degl'  ingannatori  e  do'  prepo- 
tenti; dopo  che,  nel  mondo  a  cui  chiedeva  così  poco,  i  tiisli 
gli  ebbero  versato  in  cuore  il  veleno  dell'odio,  d'ardilo 
cb'  e^ì  era ,  si  fé  torbido,  insofferente  ;  aveva  voluto  vivere 
per  i  suoi  più  cari,  e  fu  inutilmente;  sentiva  biseco  d'ama- 
re ;  e  povero  e  oppresso,  amò  i  poveri  e  gli  oppressi  come 
lui;  l' idea  di  tar  per  loro  il  sagriflcio  di  sé  stesso  e  di  quel 
poco  che  gli  restava,  divenne  l'assidua,  unica  inspiratrice 
d'c^ì  sua  volontà,  il  fine  d'ogni  sua  aspettazione. 

Passò  quell'invenio;  e  Damiano,  più  tranquillo  del  solilo, 
stette  quasi  sempre  a  fianco  della  madre  e  della  sor^, 
attendendo  con  una  premura  più  viva  e  più  inielligenle  di 
prima  alle  core  della  scuola  e  della  casa ,  avviando  a  bene 
quanto  potesse  dare  a'  suoi  la  certezza  dell'  avvenire.  E  la 
Stella,  la  sua  prediletta,  non  l'aveva  da  un  pezzo  veduto 
così  pronto  e  sereno  come  allora.  Al  tornar  della  primavera, 
andò  lontano,  senza  dir  dove  ;  ritornò  dopo  una  settimana  o 
poco  più. 

Indi  a  poco  tempo,  domandò  alla  madre  la  permissione 
di  partire  per  un  nuovo  viaggio  ;  e,  dopo  molta  esitanza,  le 
disse  che  forse  la  sua  assenza  poteva  durare  un  anno;  ma  ebe 
da  ciò  dipendeva  il  bene  di  tutta  la  sua  vita.  Ai  che  la  povera 
vecchia  rispose  colle  lagrime;  non  seppe  dirgli  di  no,  e  stret- 
tamente abbracciandolo,  gli  diede  la  sua  benedizione.  Il  giorno 
appresso,  al  levar  del  sole ,  egli  ascese  lentamente,  in  com- 
pagnia  di  Stella,  l' alta  montagna  che  guarda  verso  il  lago  di 
Lugano;  ma  quello  che  a  lei  eonUdò,  nessuno  lo  seppe.  Giunto 
alla  sommità ,  schiantò  due  rami  da  un'  antica  rovere,  e  con 
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un  nodo  di  vimini  li  congiunse  in  fonna  di  eroe».  Sadeltero 
per  alcun  tempo  su  qaella  cima  ;  poi  egli  jàanxò  la  croce  nella 
f<»iditura  d'un  sasso;  siringe  al  cuore  la  sorella,  e  dopo  averla, 
sema  piangere,  baciata  in  ft-onte,  le  disse: 

"Addio!  Se  non  ritomo  più,  yerrai  a  pregare  per  me 
presso  a  questa  croce.  Fino  a  oggi,  ho  Tatto  il  poco  che  ho 
potuto,  per  nostra  madre  e  per  te:  ora  bo  un'altra  madre, 
a  cui  devo  il  mio  cuore  e  la  mia  vita....  11  mio  spreto  i 
tuo;  addio." 

Si  tolse  oon  forta  dalle  braccia  di  lei ,  e  discese  a  pas^ 
rapidi  dall'  altra  parte  della  montagna. 

Gli  anni  passarono;  ma  la  sua  famiglia  non  lo  rivide  più. 


Da  quel  giorno  eran  corsi  tredici  anni.  Neil'  umile  campo 
santo  del  paesello,  verso  il  cedere  del  dì  de'  morti ,  una  don- 
na pregava,  inginocchiata  sull'erboso  terreno,  in  mezzo  a 
due  fanciulletti,  l'uno  di  forse  dieci  anni,  l'altro  di  setta 
al  più  ;  i  quali ,  colle  manine  in  orazione  e  gli  occhi  fissi  a 
una  rozza  croce  senza  nome,  parevano  accompagnare  iti 
queir  atto  innocente  la  sua  preghiera. 

Il  sole  tramontò:  e  la  donna,  adempito  ch'ebbe  quei 
pio  dovere  verso  i'suoi  poveri  moni,  uscì  del  cimitero, 
tenendo  per  mano  i  due  ragazzetti.  Essa  mostrava  poco 
più  di  trent'anni;  gentile  il  viso  e  bello  ancora,  di  quella 
beltà  matura  che  par  significare  una  melanconica  pace  del- 
l'anima  e  della  vita;  vestita  d'un  corto  e  modesto  abito 
di  rigatino  alla  roggia  del  contado,  coperta  il  capo  e  mezzo 
.  la  persona  d' uno  scialle  nero;  lento  e  composto  1'  andare.  II 
più  piccolo  de'  fanciulli,  appena  furono  essi  fuor  del  recinto, 
stringendosi  alla  donna,  le  disse,  con  una  vocina  tra  pau- 
rosa e  compassionevole:  "Vedi,  mamma,  quel  soldato  seduto 
per  terra  là,  al  piede  del  murello  I  " 

Essa  guardò  a  quella  parte ,  che  il  figliuolo  additava  ; 
e  scòrse  in  fatti,  a  pochi  passi  da  loro,  e  mezzo  nascosto 
da  una  fratta,  un  uomo  colle  spalle  apportale  al  murello. 
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più  BUwndotuto  ette  sedkilo;  il  qo^,  eoa»  g' avvide  il'«s- 
mn  Booperto ,  fece  uno  sftirm  per  ì&nni  ìa  pfsde,  aggrap- 
p«iuk»i  a'  dottai  geali^Dati  de)  rediUD  e  agli  slecohi  ile'  ce- 
spugli; Ti  riuscì  e  BMUe  verso  di  loro. 

Alla  sua  taeai»  «oleau,  livida,  polverosa,  al  guardo 
tetro  e  i»ieno  di  sospetlo.  A»  vibrava  di  sotto  U  tesa  d'un 
largo  calcilo  di  Teltro  ornato  d' ima  penna  di  Talco  ;  al 
guamacchioo ,  del  quale  imi  si  «piva  11  oalere,  essen- 
do tutto  lordo  di  sangue  e  di  fango,  ma  che  pareva  rosso; 
al  passo  vacillaste  ch'egli  a  stento  sosteneva,  apfluHtando 
in  terra  il  calcio  d'una  corta  carabina,  la  Amoa  eoniprwe 
dte  qnel  soldato  dovsva  essere  un  povero  fìi^itivo,  il  qua- 
le ,  ferito  e  perduto  ,  si  fosse  trascinato  a  quella  parte ,  e 
per  mancansa  di  lena  o  per  tema  di  farsi  vedere,  avesse 
fatto  sosta  colà  ad  aspettar  la  notte.  Non  molto  tempo  era 
passato  dall'  ultima  battaglia,  combattuta  a  qualche  distanza 
<U  quella  valle  ;  per  quasi  due  mesi  i  sileuEi  dell'  alpestre 
contrada  erano  stati  turbati  dallo  strepito  della  guerra,  dal 
passar  di  frotte  armate,  dal  tonteno  interrotto  rimbombo 
del  cannone.  Anche  in  quel  villaggio  sperarono  e  trenareno; 
ancSie  di  ti  erano  corsi  non  podit,  p«r  offrire  il  braettio  e 
la  vita.  Ha  fti  invano;  e  a  quell'ora,  tultO'era  finflo. 

"Voi  siete  un  soldato  ^1  nosCro  paese:"  disse  la  donna 
appena  Io  sccmoscìuto  le  si  avvicinò.  "Forse....  avete  biso- 
gno di  qualche  cosa....  Forse  siete  ferito,  stanco....  Venite 
con  me;  qui,  nella  nostra  terra,'son  buoni....' 

"Vi  rtngratlo  con  tutto  il  cuore,"  rispose  queir  in  felice. 
"Per  più  d'un  mese  k)no  restato  tra  la  vitae  la  morte,  nella 
«casipola  d'un  povero  carbonaio,  là  dall'altra  parte  della 
montagna....  Ieri  mi  sono  messo  in  istrada:  ma  contavo  troppo 
sutr esser  guarito..,.  Se  mi  fate  la  carità  di  un  potio  di  pa- 
ne.... se  mi  date  tìi'  io  possa  dormireal  coperto  questa  none, 
per  ripigliare  un  po'  dì  forza  e  mettermi  in  istalo  di  passare 
il  confine  domani....  vi  benedirò,  e  Dio  vi  benedirà  an^ 
lui." 

Da  queste  parole,  dal  cortese  modo  con  cui  le  pronun- 
ziò, e  pili  ancora  da  uaa  certa  dellcaieiza  de'  lineamenti, 
che,  sebben  paliti  e  smunti,  lo  indìcavaDO  di'condizione  un 
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tempo  più  aTTeniu»ta,  éllafu  toera  profoadameuis  net  cuore; 
e  sentì  per  qiwtt'  uomo  una  -cotniwniMQ  Inesprimibile.  Fat- 
togli cenno  dieeenitarie, si orosw perla  prima  lenMment8,e 
4Istro  a  tei  i  doe  fi^noli,  guardando  lo  KoaocoìBtD,  con 
curiosa  e  mesta  attenzione:  il  maggiore  Taceva  uno  BtDrao 
più  grande  dell'eli  sua,  per  reggeteli  il  passo  e  servirgli 
come  di  bastone;  il  piccino  s'era  impossessato  dello  scblop- 
po,  e  lo  portava  con  fanciullesca  Berezza  sur  una  spalla. 

Giunti,  per  una  rimota  stradetta,  alla  casa  eh' era  fuor 
del  paese,  un  robusto  campagnuolo,  vestito  d'un  giubbone 
alla  montanara,  venne  loro  incontro;  e  di  subito  comprese 
la  proETerta  pietosa  che  aveva  fatta  la  sua  donna. 

"Mia  buona  e  brava  Stellai..."  diss' egli,  poi  stese  la 
mano  all'  infelice  fuggiasco,  col  cuore  amorevole  e  franco 
cbe  gli  parlava  dal  viso. 

"Dopo  tutto  quello  eh' è  successo,"  ripigliò,  "e  che 
Rocco  ha  fatta  anche  lui  la  parte  sua,  l'unica  consolazione 
che  gli  rimane  6  di  strìngere  la  destra  d' un  fratello.  E  tu. 
Stella,  me  la  dai  questa  consolazione.  La  buon'  anima  della 
mamma  Teresa,  per  la  quale  hai  pregato,  e  che  da  tre  anni 
ci  manca,  sarà  contenta  anche  lei  a  vederci  far  del  bene.  — 
Tu  poi,  Damiano, — e  metteva  la  mano  sul  capo  del  mag- 
gior de' fanciulli, —ricordati  che  dovrai  avere  un  cuore  «imo 
il  cuore  dì  quest'uomo;  e  a  te,  Vittorino,  forse  tuo  padre 
potrà  dare  un  giorno  un  trastullo,  come  quello  che  tieni 
adesso  in  ispalla.  " 

Il  fu^Uive  soldato  passò  la  notte  sotto  il  tranquillo 
tetto  de' nostri  amici.  Al  primo  barlume,  levossì  per  par- 
tire. Innanzi  dì  accommiatarsi  dagli  ospiti  suoi,  si  volse  timi- 
damente alla  Stella,  e  dicendole  che  la  memoria  della  loro 
onesta  accoglienza  non  sarebbe  morta  che  con  lui ,  si  levò 
da  un  dito  e  le  offerse  un  pìccolo  anelliiio  d' oro.  Essa  non 
lo  voleva  ricevere;  ma  gittandovi  sopra  gli  occhi,  le  parve 
{lt  conoscere,  a  una  crocetta  che  v'era  incisa,  1'  ultimo 
dono  da  lei  latto,  tredici  anni  prima,  a  Damiano  quel  giorno 
ch'egli  era  partito.  Impallidì  l'affettuosa  donna;  ma  racco- 
gliendo tutto  il  suo  coraggio,  chiese  all'ignoto  da  chi  mai 
avesse  avuto  queir  anello. 
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"È  la  più  cara  memoria  ch'io  abbia,"  rispose;  "Io 
porto  da  die^  anni;  un  amico  mio,  gioTine  Toloroso  e  sven- 
lurato,  me  Io  donava  il  giorna  stesso  che  morì  per  ta  li- 
bertà, sulla  riva  americana,  là  a  Hontevideo....  Povero  Da- 
miano 1" 
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IL  FAZZOLETTO  DELLA  SPOSA. 


E  I  mmlui  lu*  mi  iluilii 


Udo  de'pìH  benedetti  mgoli  di  LombardJs,  di  quesU  no- 
stra cara  parte  di  palriai  cesi  twlla  e  per  questo  appunto  cosi 
desiata  e  così  iofelio»,  è  quel  tratto  della  supenore  Brìsiua 
cbd,  dispiecaadosi  qua»  in  uuf  ico  anBlaatro  al  di  qua  de' monti 
dì  Lecco,  Uno  ai  primi  rialti  della  Vall'Assina,  irrigato  di  pit- 
toreecbi  laghetti,  e  tutto  gremito  di  villani ,  di  ville,  di  ca- 
sali, forma  quello  die  chiamano  il  Pian  d'Erba,  dal  nome 
della  terra  più  considereTole  delta  contrada.  Fu  in  quell'aere, 
fra  (pie' colli  dai  dolcissimi  pendii,  da  Ini  prediletti,  e  satuuti 
col  suo  Terso  immorule,  che  il  più  povero  e  forse  il  più  grande 
de'  nostri  poeti  civili,  il  Perini,  ebbe  la  cima.  E  qunnle  volte 
io  ritonw  a  respirare  quell'aria,  a  ««templare  que' monti, 
quell'acque,  quel  cielo,  là  davo  albergano  già  taot' altre  me- 
morie  del  mio  cuore,  mi  par  come  di  seniire,  nel  bello  sem- 
plice e  maestoso  della  natura,  Dell'armonia  solenne  delle  linee 
alpino  mano  mano  digradanti  Qno  all'  ampia  e  ubertosa  pia- 
mira,  una  vene  misteriosa  di  speranza  e  di  pace,  un  amore 
più  vero  della  vita  e  del  bene.  Gli  ano!  raisi  fanciulleschi  cor- 
sero per  la  maggior  parte  nella  serena  e  apwia  campagna;  ed 
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ora,  negli  anni  delle  deluse  aspettazioni  e  della  ferrea  neces- 
sità umana  che  rìde  e  trionfa,  l'anima  mia  ritorna  a  quel- 
l'asilo dimenticato,  col  malinconitx)  e  sincero  volo  del  mio 
vecchio  poeta.  E  non  è  inerzia  di  cuore,  né  vile  amor  [uroprio 
Gbe  ravviva  cosi  fatte  speranze:  il  vecchio  Panni,  dopo  di 
avere  indirizzato 

L' Italo  verso,  a  render  saggi  e  buoni 

i  cittadini  suoi,  sospirava  la  famiglia  e  le  meste  piante  della 
sua  pendice;  eppure  moriva  dimenticato  in  mezzo  alla  città 
popolosa,  al  remore  d'una  rivoluzione. 

Da  nessun  luogo,  meglio  che  dalle  belle  e  pittoresche  al- 
ture sorgenti  grado  grado  dietro  alla  lenta  costiera,  su  cui  si 
distende,  coli' aspetto  quasi  di  piccola  città,  la  terra  di  Erba, 
s'apre  all'occhio  la  vasta  e  tranquilla  prospettiva  di  quella 
incantata  pane  di  Lombardia.  Là,  più  che  nella  colta  e  signo- 
rile Brìanza  (ot'ò,  diresti  quasi,  penetrato  già  l'acre  profumo 
dell'aria  cinadina)  sì  respira  in  libertà  e  in  pace;  là  il  con- 
tadino, net  suo  rozzo  nativo  stampo,  sembra  quasi  più  indi- 
pendente, più  schietto;  e  s' incontrano  più  frequenti  che  al- 
trove di  que' vecchi  coloni,  che  ì  campagnoli  tra  loro  s(^liono 
ancora  chiamare  i  reggitori,  fedeli  a' costumi  dei  padri  loro  e 
lenad  a  non  smettere  i  calzoni  corti ,  il  giubbone  di  meziola- 
no,  gli  alti  e  acuminati  cappelli  contadineschi:  le  famìglie  do- 
rano da  parecchie  generazioni  sullo  stesso  tenore;  poveri  anco- 
ra, perchè  i  terreni  vi  sono  men  pingui,  più  restia  la  coltura; 
ma  amano  di  più  il  lor  focolare,  e  il  campanile  della  parroc- 
chia; come,  in  generale,  puoi  scorgere  tra  il  popolo  campa- 
gnolo, quanto  più  t'avvicini  alla  montagna.  Che  se  alcuno 
vuol  dire  non  essere  più  cosi  al  momento  eh'  io  scrivo,  cer- 
tamente quella  vaghissima  porzione  del  paese  nostro  coDsffl^ 
vava  ancora,  se  non  tutta,  in  gran  parte  la  sua  ingenua  par- 
lìcolar  flsononiia  pochi  anni  fa,  al  tempo  in  cui  avvennero  gli 
oscuri  fatti  che  io  vo'  ricordare. 

Sovra  uno  di  que' poggi,  da  cui  le  montagne  a  manca,  e, 
più  sotto.  Erba  e  i  laghi  e  lutto  il  piano  si  possono  coli' oc- 
chio abbracciare  come  in  un  gran  quadro,  si  vede  ancora,  al- 
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quaoto  fuor  di  via,  un  cascinale,  cbe,  col  suo  nome  eli  Mira- 
&£Ìfo,  indica  abbastanza  l'ameno  silo  ove  fu  alla  buona,  e  forse 
già  da  un  secolo  fabbricato,  aggiungendo  pilastri  e  tettoia 
a  una  vecchia  casìpola,  da  più  lontano  tempo  sorgente  su  quel- 
l'ameno  peggio.  Una  slradicciuola  campeslre,  svoltando  àt- 
l'angolo  del  giardino  d'una  superba  villa  del  contomo,  salire 
alla  solitaria  dimora:  da  una  parte,  un  bel  bosco  di  castagni 
e  di  querce  attinenti  a  quella  villa;  dall'altra,  prati  in  pendio^ 
sparsi  qua  e  là  di  piante  fruttifere;  e,  listalo  di  qualche  fibre 
'di  viti,  il  sentiero  perdevasi  su  per  l'altura  o  s' intrecciav» 
colle  incerte  viottole  del  monte  supcriore. 

La  cascina,  somigliante  a  tutte  l' altre  che  popolano  i  dos^ 
da  quelle  parti,  bastava  appena  all'abitazione  d'una  famiglift 
di  coloni;  un'aia  sul  davanti;  e,  appoggiale  a'pilaslrì,  zappe, 
ronche,  badili  in  fascio;  da  un  canto  la  carriuola  a  stanghe, 
ed  un  altro  veicolo  di  forma  particolare,  cbe  cbiamano  darò, 
onde  si  servono  a  trasportar  grossi  carichi  dall'alpe:  un  log- 
giato superiore,  sotto  il  pendente  tetto,  era  all'ìnfuori  tappez- 
zato, dall'alto  al  basso,  di  sfogliate  pannocchie  luccicanti  e 
dorale  al  raggio  del  bel  sole:  e  il  basso  portico  di  sotto  vede- 
Tasi  da  un  de'  lati  ingombro  di  accatastate  legne;  e  lungo  la 
muraglia,  appesi  all'impalcato,  vaglio,  ventilabri  e  battitoi. 
Uà  quello  cbe  faceva  notar  fra  l'altre  del  contomo  l'umib» 
cascina,  della  quale  io  parlo,  quello  in  cbe  avevano  messa  i 
suoi  poveri  abitatori  una  specie  d'org(^lio,  era  im' antica  ima- 
gine  della  Madonna,  ultima  reliquia  d'una  montana  cappella, 
colà  edificata  in  tempi  caduti  dalla  memoria;  una  di  quelte 
madonne  dipìnte  sull'intonaco,  nel  rozzo  siile  di  quattro- 
cenl'anni  fa,  coli' aureola  a  raggi  screziati,  e  due  teste  di 
santi  che  guardano  all' insù  e  lasciano  scorgere  mezzo  pivìal» 
e  un  bordone  da  pellegrino,  o  una  croce.  In  quell'angolo. 
quasi  nel  domestico  rifugio,  si  raccoglievano  a  pie  dell'ima- 
gine  santa,  per  dire  il  rosario,  e  pregare  in  comune:  e  quan- 
do, dai  calvi  cocuzzoli  della  Uandellasca  vedevano  sorgere 
nugoloni  neri;  quando,  da  va)  Mara  o  da  vai  di  Gaslìno,  H 
rovaio  menava  la  gragnuota,  accendevano  divolamenle  un  \a- 
micino  dinanzi  alla  Madonna,  alla  consolatrice  di  tulli  i 
dolori. 
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La  famiglia  ohe  colà  dmorsTa,  di  ^nerazione  in  gcnera- 
zKpne  aTOTS  continuato  sempre  a  lavorare  quella  terra,  fin 
dn  quando  dararono  quo'  luoghi  in  possesso  del  vicino  ooor 
vento,  6  passarono  di  poi,  sol  finir  dell'uttiao  secolo,  nelle 
mani  d'un  ricco  signore,  dal  quale  fu  traBnutato  il  ctHivento 
in  ^ata  e  splendida  villa,  e  gli  orti  de'  eappueoini  in  vasto 
giardino  maestoso.  Le  terre  non  erano,  per  dir  vero,  nwAo 
froituose,  ma  il  padron  nuovo  aveva  tirato  sempre  innamii 
sul  piede  antico  :  non  angariati  i  coloni  per  la  pigione  ;  dove  ii 
raccolto  riuscisse  trc^po  scarso  in  qualcbe  annata,  il  pane  al- 
meno non  mancava  mai;,  più  d'una  volta,  qoaado  alcuna  delle 
bestie  era  venuta  a  dare  il  erollo,  quella  butma  gente  non  avea 
durato  fatica  pur  ottenere  V  anticipai  ione  di  qualche  piccola 
soimaa  a  rimedio  delta  disgrazia.  E,  tra  loro,  ricordavano 
ancora  più  d'un  figliuolo  sui  vent'annì,  scampato  jier  le  baone 
praticbe  e  col  danaro  de' padroni,  da  qu^lo  spavento  delle 
madri,  la  coscrìeioDe. 

Ha ,  inlonto  al  tempo  che  comincia  questa  storiai  —  da 
lutti  dimenticata  fuor  che  da  me,  che  vorrei  poterla  raecoo- 
tare  alta  baona,  così  come  l'intesi,  in  una  bella  serata  d'au- 
tunno, da  un  vecduo  compare  del  paese,  il  quale  vi  aveva 
avuta  la  sua  parte  — la  povera  tamiglia  del  Hìrabello  sentiva 
tnltavia  il  peso  d'ima  sVenlura  ben  più  funesla,  una  delle  fiù 
grandi  die  sopravvengano  in  ima  casa  dì  oontadini.  La  diHuui 
del  reggitore  era  morta. 

È  questa  una  di  quelle  di^azie  cbe,  nelle  povere  fami- 
glie di  campagna,  troppo  spesso  menasi  dietro,  l'ano  dopo 
f  altro,  tutti  i  domestici  guai:  manca  a  un  tratto  il  cestro 
de'  pensieri,  degli  aOalti,  delle  bisogne  comuni,  non  e'  b  più 
chi  tenga  uniti  e  d'accordo  figliuoli,  rancinlle,  nuore;  nes- 
suno pensa  più  come  prua»  all'  economìa  della  casa,  allo  spa- 
ragno delle  pocbe  biandwrie,  a  mi  provvedevano  ì  brani 
soampelidi  tela  grossa  e  serrata,  tessuta  inbmiglia:  lecUc» 
.ce  e  i  pulcini  nella  corte  e  p^  l'orlicello  son  divenuti  più 
radi;  e  quello  tfte  6  più  tristo  a  dire,  il  vecchio  messore  ha 
perduto  il  gab>  umore,  la  Tolontà  e  il  coraggio:  siede  soletlo 
per  limghe  ore  sulla  rustica  panca,  ov'era  uso  parlar  de'^iunli 
e  delle  cose  sue  coli'  annosa  compagna  .de'snoi  giorni  inteola 
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alla  coDoccbia;  quel  tempo  è  passato,  te  faccende  Tanno  come 
Dio  vuole;  né  lui  vuota  più  il  sno  MeobiaFe  della  domenica, 
né  parla  con  nessuno,  non  è  più  lo  stesso.  Cosi  anctie  il  vec- 
chio Bernardo,  il  buon  colepo  della  cascina  di  Hirabello,  di' 
venne  tutf  altr' uomo  fla  quello  uh'  e'  fu,  dopo  aver  perduta 
la  sna  Marianna,  che  contava  al  par  di  lui  Ee^santaeinque 
anni,  de' (piali  la  più  gran  parte  avevano  gassata  insieme, 
contenti  della  loro  povera  sorte  e  di  quella  corona  di  robusti 
e  bei  figliuoli  che  loro  aveva  dato  il  Signore. 

La  primogenita  della  famiglia,  ed  era  la  prediletta  dd 
vedovo  Bernardo,  aveva  un  bel  nome;  e,  a  dir  vero,  es^  il 
meritava  ;  poicbè  in  tutto  quel  contado  dìlBcilmente  si  sarebbe 
trovata  una  fanciulla,  alla  quale  meglio  convenisse  che  a  lei 
d'esser  nomata  Fiorenza.  Aveva  ella  di  poco  oltrepassato  quel 
felice  tempo  della  vita,  in  cui  gli  anni  si  dimeuticano  o  non  si 
contano  ancora,  perchè  ìl  camnihio,  che  si  apre  appena  di- 
nanzi ,  pare  cosi  lungo  e  cosi  bello.  Avresti  anzi  detto  che  non 
li  toccasse  ancora  que' lieti  vent'anni  t  Era  alta  della  persona, 
di  forme  spiccate,  rigogliose;  l'andar  eoo  era  pronto,  ma  il 
gesto  e  <^i  allo  serbavano  ancora  non  so  quale  ingemiìtà  e 
leggiadria  ebe  rispondeva  pur  tiene  alla  sua  giovinezza  e  in 
uno  alla  gioia  e  povertà  della  sua  vita.  Ha  ciò  che  in  lei  piJi 
rapiva  gli  sguardi  era  fi  gentile  contorno  delta  lesta  e  del  vol- 
to; erano  que' lineamenti  soavi  insieme  e  severi,  che  ricor- 
dano le  Madonne  del  nostro  Luino.  Bruna  anziché  no  eli' era 
del  viso;  ma  il  suo  sottile  e  bruno  sopracciglio,  e  due  neri 
occhioni  lampeggianti  e  il  nalnrale  sorriso  che  sempre  appa- 
riva sulle  brevi  sue  labbra  color  di  rosa,  e  ch'era  veramente 
il  riflesso  involostarìo  di  un  animo  buono  e  allegro,  davano 
alla  Fiorenza  quel  segreto  mcanto  che  è  tanto  più  possente  e 
più  vero,  perchè  viene  dalla  misteriosa  bellezza  del  cuore:  h 
quella  magia  che  sì  rivela  sotto  qualunque  apparenza,  per 
omite  0  negletta  che  sia,  e  ha  pur  sempre  in  sé  medesima 
qoalcbe  cosa  di  divino. 

In  qtiasi'tutti  !  paesi  del  piano,  nel  giro  di  forse  dieci  o 
quindici  miglia,  era  nota  e  lodata  la  bellezza  di  Fiorenza. 
Quando  la  scorgevano  calare  dalla  stradicciuola  della  cascina, 
alla  domenica,  per  ventre  alle  c^iiesa  di  Santa  Hsria,  tenen- 
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dosi  per' mano  la  Linda  sua  minore  sorella,  di  quindim  amù 
appena  ;  quando  passava,  franca  del  passo,  ma  dimesso  lo 
sguardo,  ailrayerso  i  grappi  de'  giovani  contadini  raccolti  ad 
aspettare  sul  verdeggiante  sagrato;  quando ,  per  certe  bisc^oe 
della  famiglia  (e  non  era  di  rado,  poi  che  morta  le  fu  la  sua 
mamma),  s'arrisdiiava.  sola,  a  lasciarsi  vedere  nelle  vie  di 
Eri»  e  di  là  a  scendere  nel  piano  di  Vili'  Incino  ove  si  tiene 
Offa  settimana  un  grosso  mercati^  non  mancavano  mai  alla 
fanciulla  del  Mirabello  saluti  e  sorrìsi,  né  quell'ammirazione 
im  po'  franca ,  a  cui  sono  use  le  belle  figliuole  del  contado  ; 
nò,  talora,  certe  ricise  cortesie  all'alpigiana  troppo  ardite, 
onde  sanno  anch'esse  schermirsi  meglio  che  con  parole. 

E  non  erano  mancati  in  quell'anno,  fra  i  tanti  che  le  ve- 
nivan  dietro  cogli  occhi  e  col  cuore,  alcuni  che  meglio  avvi- 
sati, sapendo  com'ella  fosse  sempre  slata  una  savia  fanciulla, 
e  non  avesse  mai  voluto  dar  mente  a  ciance  o  promesse  dì 
chicdiessia,  eran  venuti  colla  scusa  di  qualche  n^ozio  al  Mi- 
rabello, per  iscavar  terreno  e  indovinare  l' intenzione  del  vec- 
chio Bernardo  sul  conto  della  figliuola.  E  ben  aveva  potuto  ad- 
darsene  la  Fiorenza,  allaquale  non  era  dispiaciuto  mai  il  sentirs 
dir  belle,  e  il  vedersi  cercata  da  più  d'uno  di  que' garzoni 
ch'erano,  a  detta  di  tutti,  il  fior  del  paese. 

Ma  il  padre,  dopo  la  disgrazia,  non  si  sentiva  più  l'ani- 
mo di  dislaccarsi  dalla  sua  creatura;  e  i  due  fratelli  dì  Fio- 
renza, Costante  e  Andrea,  i  quali  vedevano  il  vecchio  mes- 
sere ogni  giorno  farsi  più  tristo  e  camminar  male ,  e  dare  ad- 
dietro andie  gli  interessi,  mettevan  fuori  or  una  or  un'altra 
ragione  per  iscontentare  i  pretendenti;  sperando  cosi  cbe,  per 
qualche  anno  almeno,  la  sorella  maggiore  continuasse  a  restar 
nella  famiglia,  e  smettendo  tiuella  benedetta  voglia  di  mariti^ 
tenes.se,  bene  o  male,  il  maneggio  di  casa.  E  alla  Fiorenza, 
per  dir  vero,  fino  allora  non  era  nato  ancora  il  serio  pensiero 
di  farsi  sposa  alla  sua  volta;  e,  se  ne  togli  un  po' di  malinco- 
nia ebe  le  s'era  fatta  compagna  dopo  la  morte  della  madre, 
ella  non  aveva,  può  dirsi,  mai  avuto  altro  che  gioia  e  sereno 
nella  sua  vita. 

Pure,  da  un  mese,  nella  famiglia  del  Hirabello,  le  cose 
avevan  mutato  sembianza;  e  forse  il  cuora  detta  Fiorenza  non 
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era  più  quello  di  prima.  Appena  si  Irovava  sola,  quando  i 
due  fratelli  suoi  si  dilungassero  fuori  pei  campi,  e  mentre  il 
padre,  non  sapendo  più  di  che  altro  occuparsi,  consumaTa 
l'ore  a  tormentare  gli  stecchiti  tralci  di  certe  grame  vili  da 
lui  piantate  tre  anni  innanzi  nell'atcigao  orticello  per  compia-, 
cere  al  desiderio  della  sua  povera  Marianna;  l'avresti  veduta 
uscir  pensosa  dì  salto  il  portico,  poi  andarne  a  sedere  presso 
la  fontana ,  dov'  era  la  siepe  di  biancospiuo  cbe  serviva  di  re- 
cinto alla  cascina;  e  colà  lasciar  cadere  sul  grembo  le  mani, 
colla  grossa  calza  di  Blaticcio  a  cui  slava  lavorando,  e  star- 
sene immobile,  pieni  gli  occhi  di  lagrime;  finché  la  piccola 
Linda,  non  trovatala  più  in  casa,  le  corresse  d'accanto,  e, 
postasi  a  sederle  a' piedi  sull'erba,  levasse  a  Iella  sua  bionda 
testina  che  Fiorenza  accarezzava  con  tenerezza  quasi  materna. 
Chiunque,  al  vederla  cosi,  di  subito  sarebbcsi  accorto  cbe 
nuovi  pensieri  le  si  erano  svegliati  net  cuore,  che  la  sua  ani- 
ma si  era  accorta  di  una  vita  Odo  allora  sconosciuta,  eppure 
già  cara;  la  quale  le  rapiva  tutto  il  passato,  né  ancora  le  pro- 
metteva l'avvenire.     ^ 

Anselmo  o,  come  il  chiamavan  tulli.  Selmo,  era  l'ulti- 
mo di  quattro  figli  d'uà  vecchio  falegname  d'Alserio,  terric- 
ciucda  melanconica  situala  in  riva  d'uno  de'laghetli  del  piano, 
a  poca  distanza  dai  colli  d'Erba.  In  quel  paese  abitano  più 
scarse  le  famiglie  di  coltivatori,  comecché  nei  contomi  del  lago 
d'Alserio  tu  non  vegga  che  solitari  canneti,  praticelli  panta- 
nosi e  terre  sorgive;  là  presso  v'hanno  luoghi  opportuni  a 
mulini:  e  parecchi  ne  scopri  sparsi  lungo  i  rigagnoli,  a  breve 
tratto  dal  paesetto.  Il  falegname  d'Alserio,  conosciuto  nel  vil- 
laggio e  fuori  per  uomo  dabbene  e  destro  abbastanza  nell'arie 
sua,  teneva  pratiche  bene  avviate  in  tutto  il  Piano,  e  aveva 
veduto  prosperare  i  suoi  negozi  d'anno  in  anno;  sollecito  e 
iavecchiato  nel  mesliero,  aveva  saputo  a  tempo  allevare  in 
quello  i  Ire  maggiori  figliuoli,  tre  gagliardi  cbe  la  provvi- 
denza gli  aveva  concesso  dì  buon'  ora ,  perchè  gli  dessero  saldo 
aiuto  nella  bottega,  senza  bisogno  d'altri  giovani  marangoni, 
per  quanto  vffliìsse  a  crescere  la  pressa  del  lavoro. 

Ha  l'ultimo  dei  figliuoli  di  lui.  Selmo,  aveva  da  natura 
sortito  un'indole  taciturna,  manco  robusta  di  quella  de'  l!ra' 
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lelU  suoi,  direi  quasi  delicata;  agile  e  spigliato  Hi  forme,  egli 
era  perù,  ai  confronto  della  sua  statura,  trQppo  mingherlino: 
eÌ  piaceva  della  solitudine  de' campì,  e  della  vita  all'aria  li- 
tiera;  onde  il  lavoro  nella  bottega  gli  riusciva  penoso  e  quasi 
insopportabile.  Per  questo  egli  prcferse  al  mestiere  del  padre 
e  de'  fratelli  quello  del  manovale,  contuttoché  i  suoi  gli  di- 
cessero eh' e' voleva  mangiare  un  pan  più  duro;  negli  tornava 
a  male  la  sua  prediluzione  per  quell'umile  vita  e  vagabonda, 
nella  quale  pareva  a  lui  come  d'aver  rinvenuto  maggiore  lì- 
Iterlà  e  indipendenza.  Ben  di  rado  egli  rimaneva  per  un'in- 
tera settimana  presso  la  famìglia;  il  più  dell'anno,  errando 
di  paese  in  paese,  dove  lo  chiamasse  il  lavoro,  già  aveva  per- 
corsa tutta  la  Briania  a  quel  di  Lecco,  s'era  addentrato  nelle 
vallate  del  Bergamasco,  e  più  d'una  volta  era  anche  venuto 
giù  Sno  a  Milano.  In  cotesta  peregrinazione,  dietro  un  po'  dì 
ben  di  Dio,  il  giovine  manovale  aveva  saputo  conservare  Jl 
cuor  suo  buono  e  franco,  tenendo  sempre  la  diritta  via,  non 
mettendo  mai  troppa  fede  in  coloro  ctie  volevano  dargli  dei 
pareri;  ricordandosi  sopra  tutto  della  sua  povera  casupola  e 
della  promessa  ch'egli,  in  cuore,  aveva  fatta  a  sb  medesimo  di 
chiedere  a  nessuno,  fuor  che  alle  braccia  sue,  la  vita;  e  rin- 
graziando ogni  giorno  il  Signore  che  gli  mandasse  buona  vo- 
Itmlà  e  lavoro.  Come  poi  Selmo  tomavaseno  a  casa  (e  vi 'ca- 
pitava, può  dirsi,  regolarmente  tre  o  quattro  volte  all'anno) 
non  aveva  mancato  mai  dì  porre  nelle  mani  del  vecchio  me»- 
sere  qualche  cinquantina  di  lire,  le  quali  erano  il  risparmio 
sul  suo  pane  di  tutti  ì  giorni:  gli  sì  allargava  il  cuore,  quando 
la  ruvida  mano  del  vecchio  stringeva  la  sua,  e  lo  vedeva  guar- 
dar su,  verso  il  cielo,  come  per  voler  ringraziare  Colui  che 
gli  aveva  dato  del  bene. 

L'ultima  v(^a  <^e  Selmo  era  venuto  ad  Alserio,  gli  oc- 
corse un'avventura,  la  quale  doveva  m  breve  tempo  cangiar 
del  tutto  il  suo  destino. 

Sul  far  della  sera ,  tc^nandosi ,  per  una  delle  stxadìcciut^ 
fiancheggianti  la  via  maestra  di  Come,  verso  il  suo  paesello, 
giunto  a  poca  distanza  d'Erba,  sulla  verde  spianau,  la  quale 
stendesi  dinanzi  ad  una  delle  ville  che  dominano  quelle  alta- 
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re,  si  abbaUÈ  ìb  una  s^twa  di  giov^ai  compagnoni,  di  oA 
pareccbi  gli  eran  Doti,  altri  no.  Tegnenti  alla  volta  di  lui, 
stretti  al  braccio  l'nn  dell'altro  e  strillando  in  coro  una  sto- 
nata cantafera:  per  buona  ventura  le  parole  ne  sfuggivano 
perdute  in  certe  bisiarre  cadenze  e  nelle  incòndite  note  onde 
alcuni  infioravano  il  cmato.  Erano  coloro  fra  i  più  ribaldi  dì 
quel  contado;  parecchi  avevan  gittato  in  mt  canto  la  marra  e 
la  zappa  per  acoonciarsi  come  operai  nelle  fabbrìcbe  e  dlaloi 
che  mano  mano  sorgevano  anche  da  quelle  parti;  tirannia  e 
miseria  della  campagna.  Era  la  domenica,  e  uscivano  in  Trotta 
della  taverna,  leggera  la  testa  e  i  cervelli  ballonzolanti  per 
i  turni  del  vino.  Poco  prima  ctae  Selmo  ii  avesse  raggiunti , 
vide  quella  insolente  brigata  farsi  attorno  a  due  fanciulle,  le 
ijuali  ne  venivano  per  la  stessa  via;  gli  parve  scorgere  come 
se  levassero  te  mani  sovr'  esse,  con  matte  risa  e  strilli ,  per  far 
loro  forse  un  po'  di  spavento  e  nulla  più;  ma,  poictiè  le  due 
poverette  ritrose,  impaurite  da  colali  atti,  conùnciartmo  a  gri- 
dare e  tentarono  fuggir  loro  di  mano.  Selmo  s^ti  ribollirsi 
tutto  il  sangue,  non  ci  vide  più:  avventandosi  co' pugni  ser- 
rati centro  que'briacbi  arroganti,  gridò:  "Lasciate  stare,  o 
ne  fo  freddo  qualcuno  io  1..."  E  alla  nùnaoìia  volle  far  seguire 
l'effetto;  giacché  al  primo  die  gli  venne  ira'piedi  assestò  bn 
costa  e  costa  un  pugno  sifbtto  che  gli  tolse  il  flato  e  lo  rove- 
stìò  voltolimi  a  due  passi,  attraverso  il  fossatello  della  via. 
Ma,  fatto  appena  quel  colpo,  mal  ^ne  incolse;  tutti  quanti 
gli  altri  gli  furon  sopra  in  un  baleno,  uè  rìusà  più  a  sdier- 
rstrsi;  eran  grida,  bestemmie,  peroofise  da  i^i  parta  Se  non 
cbe,  la  stretta  durò  poco  ;  il  povero  Selmo  vacillò,  cadde,  non 
senti  più  nulla.  Rinvenuto,  si  trovò  là  solo,  abbandonato, 
sema  lena  di  pur  levarsi  da  terra;  e  già  era  notte  fatta.  La- 
cwo,  malconcio,  ma  almeno  non  ferito  (e  parve  mÌFaooIo, 
esseodod»  ogni  ardito  tra  que' giovani  contadini  non  si  facda 
mai  strupolo  a  nuoeggiar  falceno  o  coltello),  Selmo  si  tra- 
scinò ano  a  casa;  non  fé' mottocunaeseuno;  sii  giorno  dopo, 
quantunque  si  seothee  nolle  vme  il  ribreEK» dalla  febbre,  in- 
nuiKÌ  che  fosse  l'alba,  ere  seonparso. 

Quelle  due  fanciulle,  da  lui  per  tal  giusa  scampale  a  r^ 
stìào  delia  vita,  erano  la  Fiorenza  e  una  sub  compagu,  bella . 
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•qaisi  al  par  di  lei,  del  nw  lontano  paesello  dì  Oerouia:  in 
quel  tulTranigiio,  tra  l'angoscia  e  lo  sgomento,  le  due  giovi- 
nelte  non  aveano  riconosciuto  il  buon  garzone  cbe  per  sal- 
Ttrle  s'era  messo  a  disperato  dmenlo;  forse  neppur  sapevano 
€Ìà  mai  egli  Tosse.  Ha,  quando  l'aTTentura  fu  raccontata, 
■quando  fé' il  giro  d't^i  casa  e  d'ogni  cascina,  e  chi  a  un 
modo  la  disse  e  chi  a  un  altro,  tulli  però  narrandola  come 
nolta  più  seria  e  più  leiTibile  cosa  di  quello  che  la  fosse  sla- 
ta, alla  Fiorenza  venne  in  cuore  un  gran  desiderio  di  rire- 
dere  il  giovine,  a  cui  parevate  già  di  dover  qualche  cosa  di 
ftiù  che  un  po' di  riconoscenza.  E  passato  un  mese,  quando 
nessuno  parlava  più  di  quel  caso,  —  il  quale  d' altronde  non  di 
cado  incontra,  in  quell'aria  tra  il  monte  e  il  piano,  oveanrare 
liaizona  in  libertà,  e  non  ispasima  alla  moda,  —  la  fanciulla 
4ei  Hirabello  se  ne  ricordava  più  che  mai;  e  un  giorno  cbe 
^dedi  lontano  il  giovine,  subito  lo  riconobbe,  e  arrossi  tutta.  Ha 
Selma  non  fece  mostra  d'essersi  accorto  di  lei,  sebbene  in  quel 
momento  il  suo  cuore  non  battesse  forse  men  rapido  del  cuore 
ddlafoneiulla;  capi  d'improvvisoobe  qualche  cosa  di  nuovosue- 
4edeva  dentro  dì  lui;  si  senti  come  impacciato,  confuso,  ar- 
rabbiato quasi  contro  sé  medesimo;  e  volgendosi  d'improv- 
■mo  a  due  de'  suoi  fratelli  cbe  venivano  con  lui,  disse  fra  i 
denti  che  doveva  tornare  indietro.  Così  die  loro  le  spalle;  essi 
non  sapevano  cbe  sorte  di  mattia  girasse  in  capo  al  fratello; 
si  guardarono  in  faccia;  ma  u^  al  suo  umore  strwo  spesso  e 
aalvatico,  sraiza  fame  alcuna  maraviglia,  gli  diedero  commiato 
«OD  due  grosse  risate.  Da  quell'ora,  il  pensiero  della  Fioren- 
xti,  bestché  talvolta  anche  a  dispetto  suo,  non  si  scompagni) 
^ù  dal  povero  Selmo. 

Così  erano  passati  tre  o  quattro  mesi.  Fu  in  quel  tempo 
che  ^nazio,  il  falegname  d'Alserio,  vedendo  avvicinare  per 
l'HUimo  de' suoi  figliuoli  quel  tristo  momento  della  coscriuo- 
ne,  quella  stessa  sorte  cbe  gli  altri  di  mano  in  mano  avevuw 
potuto  sani  e  salvi  passare,  per  il  (Capriccio  d'un  numero,  o 
Iriuttosto,  come  diceva  il  vecchio,  per  le  orazioni  di  quella  . 
Inion' anima  della  sua  Martina,  pensò  di  suggerire  a  Selmo 
cbe  prendesse  mc^lie;  dicendogli  come  per  i  poveri  non  ci  sia 
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altra  scappatoia  che  questa,  nò  bisogni  aspettare  che  la  prov- 
videnza abbia  proprio  a  far  tulio  lei  quello  cbe  vogliono  di 
buono  gli  uomini  dì  questo  mondo.  Il  giovine  a  cosiffatta  prof- 
ferta non  rispose  aulie  prime  né  sì,  né  no;  volle  pensarci 
su,  e  non  ebbe  animo  di  confessare,  poveretto  I  cbe  ci  pen- 
sava da  un  pezzo.  Quando  il  padre  gliene  riparlò,  disse  che 
gli  premeva  sentire,  prima  di  risolversi,  un  buon  parere  del 
sit^r  curato. 

E  il  buon  parere  non  s'era  fatto  aspettare.  Quando  il  co- 
rato,  uom  semplice  e  savio,  o  per  dir  come  tutti  i  conladini 
dì  quelle  terre,  un  vero  prele  del  Signore,  ebbe  penetralo  col 
dolce  eserwosuo  sguardo  l'anima  dì  Selmo;  quando  sì  senti 
persuaso  che,  per  la  bella  figlia  dì  Bernardo,  sarebbe  stata 
proprio  una  grazia  piovuta  dal  cielo  un  marito  onesto  e  buono 
come  Selmo  d'Alserio,  seppe  acquietare  con  miti  consìgli  il 
turbalo  cuore  del  giovine,  dicendogli  che  prendeva  sopra  di 
sé  di  far  in  maniera  che  tulto  riuscisse  a  bene.  Senza  lasciar 
freddare  la  cosa,  venne  il  d'i  seguente  al  Hirabello  con  un  li- 
bro fra  mano;  come  se,  passeggiando  e  leggendo,  i  passi  l'aves- 
sero condotto  per  caso  su  quel  sentiero;  e  lasciato  sfidare  al- 
quanto il  vecchio  messere  su'  troppi  fastidì  cbe  lo  intorniava- 
no, riuscì  a  cavar  di  bocca  alla  Fiorenza  poche  parole  inter- 
rotte, vergognose ,  ma  bastarono  a  fargli  capire  che  l'iolento 
suo  poteva  tornar  più  facile  di  quanto  si  pensasse  nel  diriz- 
zare il  suo  passeggio  verso  a  quell'altura.  Se  n'andò  pago  il 
curato,  non  senza  lasciar  indovinare  alla  fanciulla,  con  certe 
parole  buttate  all'aria,  come  luì  ne  sapesse  di  più  di  quanto 
aveva  detto;  e  la  Fiorenza,  dopo  quel  giorno,  fu  a  quando  a 
quando  più  pensosa  di  prima;  ma  talvolta  anche  più  allegra, 
più  folleggianle  dì  quello  che  l'avessero  vista  mai.  E  pareva 
che  sì  fosse  nel  cuor  suo  raddoppiato  l'amore  che  portava  alla 
piccola  Lhida  ;  sempre  la  teneva  seco,  e  le  parlava  come  mai 
non  aveva  fatto;  forse  nò  l'una  nò  l'altra  sapeva  il  perchè  di 
quell'affetto  cos'i  vivo,  cosi  puro,  cos't  pieno  di  dolcezza  e  di 
gaadìo. 

Non  andò  una  settimana,  e  al  signor  curalo  veniva  tktto 
di  conseguire  più  cbe  promesso  non  avesse.  Il  messere  del 
Mirabello  e  il  buon  falegname  d'  Àlserio  s'  erano  abboccali. 
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e  fi]  in  buon  putito,  poiché  gì  lownMoiataroao  oonlMitoni  runa 
dell'altro.  Poi  Ignazio  s'  era  aperto  alla  schietta,  eoiae  sam- 
pre  usava,  col  figliuolo^  e  cosi  n  poeo  d'ora  TMmen)  d'ae- 
Gordo;  né  tra  loro,  di  quello  che  aveva  ad  essere,  si  ysgtò 
più,  come  di  cosa  fatta. 

Era  allora  cbe  la  Fiorenia,  con  quella  timida  preoccu- 
pazione del  cuore  cbe,  desto  per  la  prima  volta  da  qnakbe 
cosa  che  dice  di  dentro,  in  confuso,  non  essere  l' amore  solo 
desiderio  e  speranza,  ma  timore  e  dovere;  ^a  allora,  io 
diceva,  ch'essa,  aspettando  dì  giorno  in  giorno  die  la  sua 
Tita  fosse  sempre  decisa,  sospirava  il  momento  che  Selmo, 
secondo  che  le  avevan  fatto  sapere,  v^sse  al  cascinale,  in 
compagnia  del  padre,  per  tutto  quanto  ancora  restava  a 
farsi  prima  del  matrimonio,  e  in' uno  per  H&sare  quel  bene- 
detto giorno  e  portarle,  com'  6  il  costume,  il  regalo  di  sposa. 

Mentre,  un'  ora  prima  che  il  sole  dicesse  addio  a  que' 
monti,  al  tornar  de'  fratelli  e  del  padre  da'campi,  la  fam^ia 
àtA  Htrabello  se  ne  slava  raccolta  suU'  aia,  videro  salire  alla 
loro  volta  Ignazio  d' Alscrio,  al  cui  fianco  camminava  ubo 
de'  figliuoli .  e  dietro  le  loro  spalle,  quasi  studioso  di  nascon- 
dersi, l'altro,  — cioè  Selmo;  il  quale  s'  avamava  a  rilento 
e  chino  il  capo  come  se  nulla  v'  avesse  ^lì  a  fare. 

Non  è  a  dire  la  festa  con  die  si  acootsero  quegli  aspet- 
tati; i  duo  messeri,  fatte  poche  parole  sul  huon  rìcolto  del- 
l'annata  e  sol  lungo  sereno  di  quell'  autunno,  s' ^parlarono 
a  disciMTere  di  quello  che  più  importava:  intanto  àte  i  due 
giovasi  restarono  in  faccia  l'uno  dell'  altra,  midoU,  impac- 
ciati come  non  s' erano  mai  visti  al  mondo;  perà  che  gli 
al^,  curiosi  di  sparsassela  di  quel  loro  inqiBeoio,  li  lasuavu» 
sempre  li,  parlando  fra  essi ,  e  ridendostia  di  sottecobi.  Tatto 
s' wa  intanto  combinato  dai  parenti.  l>a  sposa  avrebbe  fOt- 
tato,  oltre  tui  pìccolo  corredo  di  biancherie,  ch'era  pvtee 
reliquia  di  quelle  della  sua  povera  mamma,  seìcainioe  nnsve, 
rani(riaio,  la  croce  per  addoppiar  la  sela,  la  singola,  o  uà 
paiuolo;  i  fratelli  del  promesso  le  avrebbero  donalo  faraatto 
e  sottanella  di  lana.  Selmo  poi  si  riserbava  egli  stesso  il  pen- 
siero di  tulio  il  restante  per  allestir  la  casa;  e,  per  il  recalo 
alla  sposa,  una  bella  guarnitura  di  spilli  d' argento. 
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1  éte  vecchi  ai  toccarono  la  mano,  e  più  che  mai  con- 
testi  vamero  in  mezso  de'  Ggiiooli,  a  due  de'  qnaU  tiottevs 
più  forte  il  cuore  che  a  tutti  gli  altri. 

"Evrira  dunque  I  "  disse  prhno  il  pa^  di  Selma 
"Viva  paret"  gridarono  tutti  instame  i  garEoui:  "viva 
la  sposar 

Selmo  taoCT^a,  ma  negli  occhi  suoi  Ismp^giara  la  ^oi* 
spreta  dell' aairao;  e  la  Fiorenza  se  n'accorse,  poiché  lo  guarda 
un  poc»  e  Eorrise;poi  traendosipiÙTicina  la  cara  sua  Lindk, 
chinato  il  capo  sopra  di  lei,  si  coperse  colle  mani  la  faccia. 
Per  quel  giorno  tatti  averaBO  troppi  pensieri  in  mente, 
perchè  la  sicura  egiH*e99lQne  de' cuori  trovasse  la  sua  via;, 
ond'  è,  ebe  passala  al  più  mesz'  ora,  i  due  promessi  sì  Balu- 
tamno  eoe  un  ssAato  Catuo,  asciutto,  c^e  non  voleva  sigoi- 
firnr  Dalla.  Ha,  al  momento  d' andarsene.  Selmo  tolse  fuori 
mi  bel  faczoletto  frangiato  di  itììlle  colori,  e  swi'altxo  dire 
lo  nrise  nelle  mani  della  Fiorenza;  poi  subito  andò  via  dietra 
a' suoi.  Era  quello,  il  primo  dono  che  si  sogliono  fare  i  cent»- 
dini,  quando  soao  promes^:  dal  momento  die  una  fanciuUa 
riceve  ateuu  cosa  da  colai  ebe  l'ha  cenata,  si  tiene  con» 
I^ta  per  semine;  e  ben  di  rado  essa  ridomanda  un  cuore  cli£r 
non  è  più  suo. 

Passato  qualdie  tempo,  Selmo  si  lasciò  vedere  di  nnov» 
al  Hìrabello':  era  a  mezioil  setlemtH-e,  e  te  nozze  dovevansi 
fare  aJ  prìsoipio  del  noveuAre,  verso  il  Sm  Martino:  giac- 
ciiè  il  SgKuolo  d' Ignuìo,  ima  volta  cb'  eUe  in  pansiaFo  dì 
domandare  la  Fiorenza ,  determinò  pive  di  rianoziare  all'  er- 
rante vita  del  manovale.  E  fortuna  gli  offerse  la  buona  occa- 
3Ì<Hie  di  tramutarsi  in  una  piccola  masseria  sopra  un  bel  te- 
nere, al  di  là  del  laghetto  d'  Alserio,  ove  sperava  trovar  da 
vivere  abbastanza  sicuro  e  quieto  colla  sua  nuova  famigliuola. 
Ben  avTeld)e  voluto  il  padre  a  ogni  costo  tenerselo  in  casa  sa-  . 
pendo  come  Selmo,  con  tutte  le  malinconie  che  aveva,  fosse 
ancora  il  più  giudizioso  e  il  più  buono  de'fìgli  suoi:  ma  egli 
di  tempra  solitaria,  libera,  e,  se  volete,  un  po' selvaggia, 
preterse  di  far  vita  separata,  e  di  sedere  al  focolare  colla 
sola  compagnia  della  donna  sua  e  delle  creature  che  Dio 
avrebbe  loro  mandato. 


i.Goo'^lc 
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La  domenica  appresso,  fra  i  drappelletti  delle  fanciulle 
che  veaivano  d' ogni  parte  alla  chiesa  dì  Santa  Maria,  fu  ve- 
duta la  FioreuEa,  pili  serena  insieme  e  più  contegnosa  del- 
l' usato,  attrarersare  vaa  presti  passi  il  sagrato  e  nascondersi 
fra  le  amiche,  non  sema  far  si  che,  cadendole  per  un  mo- 
mento, forse  in  fallo  e  forse  a  studio,  il  bel  fazzoletto  cmd'era 
coperta,  si  vedesse  quella  graziosa  sua  testa  incoronata  d'un 
tei  cerchio  di  spilloni  nuovi  che  svegliarono,  per  dir  vero, 
un  brulichio  d' invìdia  in  ogni  cuor  dì  diciott'  anni,  all'btante 
eh'  ella  passava. 

Non  picciola  briga  in  quei  giorni  doveva  darsi  Selmo  per 
apparecchiare  il  bisognevole  nella  ifuova  vita  che  stava  per 
oomìnciare:  non  di  meno  sapeva  trovar  fuori  il  tempo  dì  far 
ben  sovente  quel  sentìeruolo  già  conosciuto;  né  gli  pareva 
di  finir  bene  quella  giornata.  In  cui  non  potesse  venire  a  sa- 
lutare il  rustico  recinto  del  Hirabello.  Cola  egli  sedeva  sovra 
una  rozza  panca  presso  al  vecchio  Bernardo;  il  quale,  una 
volta  acconciato  quel  negozio  della  ilgliuola^era  tornato  serio 
e  inerte  come  prima:  colà  il  giovine  sì  piaceva  di  seguire 
collo  ^^ardo  la  sua  bella  promessa,  mentre  ella  andava  e 
veniva  afTaccendata  nelle  cure  della  famiglia;  e  s'alterna- 
vano uitanto  dì  buone  parole  fra  loro,  e  di  molti  disegni  per 
lo  avvenire.  11  povero  Selmo  non  era  stato  mai  cosi  felice 
come  in  allora:  ma  succede  nelle  cose  di  quaggiù  come  ve- 
diamo nel  cì^  :  dopo  un  lungo  sereno ,  scorgi  che  spicca  sul- 
r  orizzonte  una  nuvoletta,  simile  a  fumo  sottile  die  a  poco 
A  poco  s' avanza,  s' ingrossa,  e  prepara  il  mal  tempo. 
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La  villa  superba  cbe,  8  breve  distanza  dell' umile  casosa 
di  Bernardo,  soi^va  in  meizo  a  mia  delizia  di  fiori  e  d' ombre, 
era  quasi  sempre  deserta  e  tutta  chiusa:  daccb6  gl'illustri 
padroni  poco  diletto  ei  prendevano  di  quella  maestosa  e  troppo 
alpestre  solitudine.  Pure,  se  noa  tutti  gli  anni,  a  quando  a 
quando,  ne'  bei  mesi  d' autunno,  in  que'suoi  magnifici  cortili 
eche^avano  gli  squilli  delle  cornette  de'  postiglioni ,  lo  scal- 
pilo de' cavalli,  un  abbaiar  di  mute,  contuso  di  clamori  di 
servi  e  palafrenieri  :  il  che  voleva  dire  (*e  i  signori  del  luogo 
erano  venuti  a  cercar  nelle  noie  della  campagna  la  dimenlt- 
eanza  delle  noie  ci llad inesche.  Cosi  per  parecchie  settimane 
era  festa  e  romore  nella  villa,  come  nel  dintorno;  i  piccoli 
bottegai  de'  più  vicini  paeselli  si  ringalluzzivano  al  vedere 
spalancali  ì  balconi  del  palazzo;  correvano  sulla  soglia,  al 
passar  delle  carrozze,  per  far  le  sberrettale  di  dovere.  E, 
per  tutto  quel  tempo,  nella  villa  si  succedevano  lieti  conviti, 
diporti,  scampagnate,  e  s'alternavano  baldanzose,  eleganti 
comitive:  ma  bisogna  però  dire  che,  passata  qualche  settima- 
na, tulli  que' felici  oziosi  erano,  o  dovevano  essere,  quel 
più  qual  meno,  annoiati:  così  voleva  in  allora,  come  presso 
a  poco  vuol  sempre,  il  dispotismo  della  moda. 

Già  sapete  che  la  cascina  del  Hirabello  ara  situata  sur 
un  poggello  sorgente  dietro  i  giardini  della  villa,  da  cui  di- 
pendeva. Durava  ancora  costume,  fin  dal  tempo  de'  vecchi 
padroni,  che  da  quella  cascina  sì  recasse  ogni  mattina  alla 
villa  il  latte  che  potesse  bisecare  al  credenziere  della  casa  ; 
anzi,  per  ciò  appunto  (che  lo  si  stimava  quasi  un  singoiar 
privilegio)  al  mezzaiuolo  del  Hirabello  era  stato  imposto  il 
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dovere  di  tenersi  in  istalla  due  gioveni^e,  per  tutto  il  durar 
dell'  autunno  almeno.  E,  ogni  mattina  avresti  veduto  la  bella 
figliuola  di  Bernardo  scendere  per  le  viottole  deli'  orlo  ancor 
bagnate  di  rugiada,  recando  in  due  puliti  seccliielti  ia  consueta 
provvigione  di  latte  da  lei  appena  munto.  Veniva  la  Fiorenza 
per  il  cortile  rustico  alle  cucine;  né,  di  là  passando,  lo  manca- 
vano mai  certi  complimenti  di  soverchio  arrischiati,  o  qualche 
troppo  gagliarda  stretta  di  mano,  ch'ella  dal  canto  suo  sapeva 
rintuzzare  risolutameBle.  Tutto  il  servidorame  conosceva  e 
ammirava  quella  bellezza  schietta  e  proprio  brianzuola  della 
nostra  Fiorenza;  e  |ùù  d' uno  non  avrebbe  forse  veduto  di 
aoal  ocobk)  ch'ella  ti  mostrasèe  non  taoto  ritrosa,  o  base 
loanco  barbara  e  ti'roMta,  —  come  soleva  diie  il  cuoco,  il 
letterato  i^el  tìDello. 

Alla  Fiorenza,  quantunqtte,  per  naturale  vivezza  di  sen- 
tire, e  pw  quella  intima  persuasione  di  sé  che  va  di  rada 
SGomfiagttata  daMa  le^adria  delle  Corine,  non  ksae  mai 
rìiBOìto  discaro  1*  udirsi  salutata  come  la  più  beMa  del  paese, 
luffidimeno  spiacavano  quelle  affettale  parole,  queHe  «intvo- 
cbe  ktdi  onde  si  vedeva  bersagliala  ogni  giorno,  al  suo  primo 
apparir  oella  villa.  Si,  eUa  non  dava  oreoehto,-biaogDa  dìrk), 
a  Bessuno  di  quegli  smaccati ,  non  d'  ^tro  voleoteroai  die  di 
ridere,  a  somiglianza  de'  loro  padroni;  non  credeva  alle  iora 
naraviglie,  ael  spreto  dell'animo  li  dispreziava,  e  provava 
11»  bisogno  di  loniar  col  pensiero  al  suo  Selmo  ;  eppwe ,  ogni 
volta  che  udiva  ripeterselo.,  ^Ua  sentiva  d'esser  b^ta;  oon 
involoBtario  palpito  d^l  aatxe  quasi  le  pwmelteva  dì  pra^o- 
Dife  a  cbiingtie  accarezzasse  per  un  momento  quella  su* 
voluttà  segreta«  ingenua  ancora. 

Fu  in  que'  giorni  apfumlo,  mentre  i  sdgnorì:della  villa  "* 
passavano,  pìiilieEamemecbeper  loro  si  poteva,  il  tempo  au- 
tUBoala,  e  il  gentame  di  c^a  faceva  a  sua  posta  dì  seguitarne 
l'esempio;  fa  in  que' giorni  die  il  curato  di  Sastti  Uaria, 
'  ìDcontraBdosi  a  caso  cai  promasso  della  Fiorenza,  suUa  via 
4i  Como,  là  dare  sboccava  la  calleia  del  Mirabellu: 

"Selmo,"  j|li  disse,  "pensavo  mo  giusto  a  voi;  ni  capi- 
tate tra'  piedi  a  proposito." 

"Ohi  aignor  aurato,  la  è  biMità  sua...." 
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"Non  e'  Mira  la  bontà  qui,"  riprese  il  curalo,  fattosi 
a  guardarlo  con  attenzione:  ''ho  bisogno  che  mi  diale  ascolto, 
e  cbe  facciate  poi  quello  che  vi  dirù  is...." 

'C'è  qualcosa  di  nuovo,  forse? " 

E  il  povero  Selmo,  sema  sapere  il  perchè,  divenne  pal- 
lido in  viso,  e  si  fermò. 

"Non  vi  spaventate,  per  carità;  ho  a  dirvi  di  cose  aV 
legre:  voglio  un  po' parlarvi  d'una  persona  cbe  conosoele 
anche  ni,  à'  ima  cbe  ha  nome  Fiorenza...." 

"Di  quella?...  Signor  curato,  senta...." 

"Quieto  voli  e  lasciate  dire  a  me.  So  ohe  siete  un  baca 
figliuolo,  bendib  abbiate  anche  voi  il  cervello  un  po'  strana 
palato.  Il  vostro  cuore  l' ho  conosciuta  dal  primo  momei^ 
che  veniste  a  parlarmi;  ed  è  al  vostro  cuore  che  io  vo' parlare 
adesso.  Sentite  dunque:  la  Fiorenza  —  lum  vi  spaventate, 
loroo  adire,  di  questa  domanda —  vi  vuol  proprio  brae, 
sineeranwBie,  c»Boe  ne  volete  voi  a  lei.  Selmo?...  Non  mi 
guardate  cosi;  dite  pur  su,  ma  odI  cuore  in  mano.  " 

"Ha,  ^emM"  curato,  voit«ì  priiQ^  capire  almeno  perchè 
mo  lei...," 

"Non  cercate  de"  sogni,  e  abbiate  confidenza  in  me,  ohe 
To^ni  il  ben  vostro....  di  voi,  e  di  quella  cbe  ha  da  essere  la 
vostra  donna." 

"Qnaad'  è  cosi,  mi  metto  nelle  sue  mani.  A  quella  orea- 
twt-,  lo  dico  di  cuore,  le  vc^Uo  bene;  ma  è  un  bene  da  ga- 
lantuomo, e  che  non  ho  vergeva  di  confessare:  nella  grama 
vita  che  bo  sempre  fatto  fino  a  queeto  mommlo,  ho  avuto 
troppo  pochi  giorni  di  comeatezia  :  ma  quelb  cbe  li  vai  tutti, 
è  stalo  il  giorno  in  cui  m' è  come  parso  di  capire  che  volevo 
hene  a  qualcun  altro,  {Mt  che  a.  me. 

'Buon  Selmo  t  Tu  vedi  ohe,  anche  poveri,  il  Signore  non 
ci  dimentica  :  e  questa  consolazione  eh'  Egli  ti  ha  dato,  per^ 
tiib  cerchi  di  esser  da  bene,  la  rifinta  a  mille  altri,  che  son 
mille  volte piiigrandi, più  forlimati  di  te,  mapureniAfeanno 
tm  sentimento  che  somiglia  al  tool...  Ora,  va  bene:  era  te, 
in  quanto  hd  ad  «ssere  sposo,  non  e'  6  altro  conto  a  fare. 
Ha,  dimmi  un  po'....  E  la  Fiorenia,  a  te  vuid  pn^o 
bene  ?  " 
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"Che  domanda,  signor  curato  f  se  la  non  mi  volesse  betie, 
la  toiToi  ioì" 

"Non  dico  ch'ella  ti  reda  df  mal  oediìo;  ma  sJbb^e,  se 
tu  creda  eh'eHa  senta,  o  press' a  poco,  per  te,  quel  che  tu 
per  MI..." 

"  A  lei  lo  posso  confessare,  non  è  vero?...  E  bene,  più 
d'una  volta  me  l' ha  detto  lei  steiisa  che  mi  vuol  bene ,  e  l'ha 
detto  con  quelle  parole  del  cuore,  che  noa  possono  mica  darli 
a  intenderà  Ha  quel  ch'ella  forse  pensa,  signor  curato..." 

"Basta  cosi;  se  tu  sei  persuaso  di  lei,  e  lo  devi  essere, 
niente  di  meglio.  Senti  dunque;  posto  che  vi  vqjliate  beae 
tutt'  e  due,  e  che  andate  sicuri  un  dell'  altro,  dì  ascolto  a 
un  mio  parere....  sposala  presto." 

"Ohi  per  me  la  sposo  domani.  Veda  se  son  del  suo  pa- 
rere.... ma ,  capisce  bene....  quando  s' ha  da  aver  la  donna, 
e  si  pensi  al  domani,  al  pane  di  tulli  i  giorni,  un  letto  al- 
manco bisogna  trovarlo;  e,  fino  al  San  Martino,  ohe  bo  da 
farci  io?...  non  potrò  essere  a  luogo." 

"Lo  so;  ma  in  casa  di  vostro  padre  può  esserci  intanto 
un  cantuccio  anche  per  voi  due;  non  è  il  vostro  nido  quello, 
alla  fine?" 

"Si,  dice  bene;maio  sono  come  il  falco  de'nostri  monti 
che,  preso  il  volo,  non  si  ricorda  più  della  pianta  su  cui  è 
nato:  e  poi,  mi  pareva  come  più  giusto,  inunmomenio  della 
vita  come  questo,  nm  dipendere  da  nessuno,  e  trovarmi  sol 
mio." 

"Son  ragioni  belle  e  buone,  ma  so  quel  che  dico.  Selmo. 
La  Fiorenza,  vedi,  se  vuoi  àie  ti  parU  senza  misteri,  b  una 
buona  e  savia  giovine,  e  ti  vuol  bene  sinceramente  e  onesta- 
mente; ma  il  suo  cuore,  sappilo,  batte  più  presto  del  tuo; 
le  piace  l' allegria,  non  va  in  collera  se  le  dicon  eh'  è  bella: 
a  lei  lo  dicono,  ve'l" 

"E  che  cosa  m'imputa ,  purché  la  pensi  a  me?  nessuno 
alla  fine  le  vuol  bene  come  me.,..  E  non  lo  dice  anche  M, 
signor  curato,  eh'  essa  è  buona?" 

"Sì;  e  per  questo,  se  fossi  in  te,  non  vorrei  che  le  vo- 
lassero intorno  i  disutili;  pensa  a  questi  mosconi,  il  mio 
Selmo,  e  poich*  ella  è  savia,  conservala  sempre  qual'  6." 
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"Ha  ci  sarebbe  mai  qualcuno  t...  Cbe  lo  sappia  io  I  " 

E  fece  il  pugno,  e  sbarrò  gli  occhi,  mordendosi  le  labbra, 
con  un  gemito  d' ira. 

'No,  no,  acquietati;  dica  per  bene,  e  perchè  mi  preme 
cbe  tu  sia  fortunato.  " 

In  quella,  erano  giunti  dinanzi  al  cancello  della  Tilla. 

"Vedi!"  ripigliò  il  curato,  additando  il  palazzo.  ".Là 
dentro  Y'b  troppa  gente  per  te;  padroni  e  servitori,  gli  uni 
valgono  gli  altri.  E  una  sposa,  in  mezzo  a  costoro,  mia  sposa 
«ome  la  tua....  sola  in  casa,  senza  la  sua  gente,  non  isià 
troppo  baie.....  Alle  cose,  figliuolo,  bisogna  pensarci  prima; 
quando  g'  è  a  tempo.  " 

"Sari,  lei  avrà  ragione;  ma  io  conosco  la  Fiorenza,  e 
so  cbe  lei  dice  la  verità,  quando  dico  che  è  savia....  Se  poi 
oi  fosse  qualcuno,  porti  pur  frustagno  o  panno,  non  importa 
nulla,  ({ualcuno  che  avesse  cuore  di  toccarie  un  dito....  o  dì 
«Urie  mezza  parola....  o  di  guardarla  più  del  dovere....  non 
voglio  bestemmiare,  ma  prometto  die  so  io  quello  che  va 
btlo." 

"Per  carità,  Selmo,  non  prendertela  a  male  I ..." 

"Lasci  dire.  Saprò  spacciarmela  I  Ha  uim  per  questo. 
Selmo  sarà  ostinato  contro  nn  suo  consiglio,  signor  curato. 
Farò  di  tutto,  per  finir  presto  il  negozio  e,  anche  prima  del 
tempo  fissato,  se  si  può,  menarmi  in  casa  la  mia  donna.  In- 
tanto, la  ringrazio,  signor  curato...." 

"Va  là,  va  là,  buon  Selmo,  siamo  dunque  ìnteu  cosl^ 
sta  pure  dibuiHi  animo,  fa  le  cose  con  giudizio;  e,  nei  giorni 
della  tua  contentezza,  non  dimenticarti  del  Signore!" 

Selmo  rimase  solo,  su'  due  piedi;  il  curato  riaperse  un 
libro  cbe  teneva  sotto  il  braccio,  e  continuò  la  sua  via. 

Selmo  dunque  slette  pensoso  alcun  poco:  e  bisogna  dire 
che  il  discorso  del  signor  curato  gli  avesse  desta  una 
brutta  nebbia  ne'  pensieri;  poiché  di  tanto  in  tanto  con  una 
mano  si  stropicciava  gli  occhi,  come  si  fa  per  discacciare 
qualche  cupa  preoccupazione  dell'  animo,  o  per  rasciugarsi 
qualche  lagrima.  Ha  poi,  come  avesse  di  subito  preso  con  sé 
un  partito,  e  sgombra  la  mente  d'ogni  importuno  fantasma, 
s' avviò  con  franco  passo  verso  il  Mirabello:  e  non  era  giunto 
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a  mezzo  della  salita,  che  Fiorenza ,  dello  spianato,  l' intese 
vetrir zufolando  l'aria  d'un'allegracannAe,  cbeda  lei  stessa, 
pochi  giorni  prima,  aveva  udito  cantare. 

Era  Beto,  mentre  s' intralteneTa  con  lei  e  orf  messere, 
discorrendo  di  cento  cose,  fino  at  ritorno  degli  altri  della  fa- 
miglia:  nfr  lasciò  fi^r  motto  del  suo  faicontro  oot  ctffats,  o 
del  pensiero  d'anticipare  if  matrimonio.  Era  lieto,  Mcuro, 
quando,  al  venir  della  notte  —  guanlimilo  seintilfare  é 
sopra  i  loro  capi  le  prime  stelle,  poi,  di  là  de'colli  # Ai- 
serio,  spuntar  la  lima,  e  una  sottile  striscia  di  fumo  da 
quella  parte  del  cielo  vagare  e  disperdersi  t^a  i  vapori 
della  sera— prese  per  mano  la  Fiorenza,  e:  "Vedet©  lag- 
giù," le  disse,  "quel  Turno  6  d'una  casetta  che,  di  qui 
a  poco  tempo,  sarà  la  nostra!...  Non  sareste  più  con- 
tenta d'esserci  fin  d'adesso,  con  quel  Selmo  dte  tì  vuoi 
bene?" 

"Il  San  Martino  verrà  presto,  Sdmo:"  gli  rispondeva  la 
fancìuira  ,  "e  allora....  " 

"Allora,  nessuno  vi  guarderà  come  tutti  vi  guardaao 
adesso;  allora  sarete  proprio  miai" 

Se  la  Fiorenza,  fra  1*  ombra  serale ,  avesse  potuto  scor- 
gere gli  atti  del  viso  e  gli  occhi  di  Setmo,  mentre  pronun- 
ilo  queste  parole,  non  avrebbe  taciuto  e  diinata  la  faccia  sul 
seno,  come,  fece. 

"Intanto,  buona  notte!"  riprese  egli  snUtd,  con  voce 
mutata,  "Buona  notte  anche  a  voi,  Bernardo." 

E,  a  passi  più  rapidi  di  quando  era  venuto,  ffisparwper 
il  sentiero. 

Ma  il  seguente  mattino,  levato  appena  il  sole ,  quando  la 
fanciulla  sollecita  usò  dal  campestre  recinto,  col  secchiello 
del  latte,  per  avviarsi  come  all'  usato  verso  la  villa.  Selmo 
era  là,  al  crocicchio  del  sentiero,  appoggiato  al  tronco  d'un 
vecchio  castagno,  in  alto  d' aspctlarla. 

'  Voi  Selmo  t  a  quesf  orat  dio  cos'  avete  ?" 

E  la  Lorenza  si  fennó,  contfr  dubitante  e  sospettosa.  Ma 
poiché  Selmo,  senza  par  muoversi  e  sema  rispondere,  la 
contemplava,  ella  soggiunse  subito: 

"Via  che  cosa  pensate  ?  perdiÈ  mi  guardate  cos'i?" 
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"C'è  dtlmale,"  dles' egli  allora,  "se  uno  che  det' essere 
Tsstro  marito  vi  Time  inoontrD  per  la  vk^  a  Balutarvi  pcima 
degli  altri  ?" 

"lo  ho  H  Odor  coDtento,  Selrao,  di  vedaivi  per  il  pri- 
mo....' 

"Sk?"9onpnHit»  gioia  rìpms'egU:  "liets  sempre  l'istetBB, 
non.  b  Ter»,  Fiorenza?" 

La  giovine,  a  queste  parole,  fece  un  passo  Terso  di  lui, 
gaardsndolo  fisso;  poi  serollà  il  aipo,  oos  im  so  ipial  suo 
Twzo,  e  si  mise  a  ridere  d' un  riso  cosi  scliietto  e  sereno 
1^  a  Selmo  troncò  il  dire  a  mezze  :  e  stMte  an^'  egli  ut 
istante  per  br  lo  stemo. 

Allora  si  arriarotio  ambedue,  camminando  a  fianco  imo 
dell'altro,  e,  dopo  la  prima  svolta  del  cammino,  rappieeó 
Sdmo  fi  discorso. 

"Ti  par  dunque,  Fiorenza,  cte  non  tftrem  bene  la  vita 
intìemo?" 

"Me  Don  avete  altra  solfe?  che  storie  sono?  Non  è  giù  la. 
prima  volta  cbe  mi  pai-late;  e  così....  Ha  lascialeml  andar 
Issta  adesso;  il  sole  è  alto,  e  dovrei  pk  tornare  itidietro 
dalla  Titta  col  seochìo  vuoto.  Idm  le  sentite  TOi  laggiù  quelle 
cbe  mi  diranno,  per  aver  tardato  questi  quattro  minuti  I" 

"Volete  proprio  andarci  voi,  in  quella  caia  maledet- 
ta?...." 

Goti  SehBo:  s  coir  voce  pia  mesta  che  serera  continuò: 

"  Sentite,  Fiorenza  t  Voi  sapete  «om'  è  venuto  eh'  io  »>- 
mindassi  a  pensare  a  voi,  e  che,  senza  neppur  parlarci,  come 
usano  fare,  noi  siamo  già  presso  al  momento  d' essw  ma- 
rito e  rao^ie.  Io  ixhi  v'  ho  ftitto  promema  nÈ  di  fortuna  né 
d'altra  cosa,  ma  d'un  cuor  di  galantuomo:  bella  come 
»ete,  avreste  potuto  trovar  di  mèglio....  Ma  io,  vedete, 
non  vi  lascerò  sola  a  lavorare  giorno  e  notte,  tra  la  miseria 
e  i  figliuoli:  quello  che  Dio  ne  manderà,  veUnra  o  disgrazia, 
ne  prenderò  la  mia  perla  con  voi  :  o  per  voi  avrò  cweggìo, 
iroTerò  la  forza  e  troverò  la  speranza  !  Solo  d' una  cosa  vi 
prsgOi...  ed  fe  la  prime  volta  questa....  Non  lasciftte  il  mio 
cuora  mai  stretto  da  un  pensiero,  da  un  brutto  pensiero, 
cbe  so  iot...  E  fin  d'adesso,  benché  non  siate  ancora  la  mia 
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doana,  blemi  contento  d'  una  cosa.  A  quel  pakizo  non  d 
andate  più  r<À  I...  C  è  bìsognp  cbe  tutte  le  mattine  abbiale  a 
strisciarvi  là  deatro,  fra  que'  leccapiatti  in  livrea?...  Mandateci 
la  Linda,  o  piuttosto  uno  de'  vostri  fratelli,  che  sarà  meglio; 
per  voi,  date  mente  a  me,  non  e'  è  proprio  niente  da  gua- 
dagnare.... E  io  intanto,  volete  che  ve  lo  dica?  ci  patisco.' 

Non  puù  dirsi  come  si  rimanesse  la  Fiorenza  a  cosi^lte 
parole.  Tra  sorpresa  e  turbata,  si  corrucdù  dapprima  dealro 
di  aè,  pensane  come  mai  l' uomo,  a  cui  sentiva  di  vola 
bene,  si  fosse  lasciato  tirare  a  quella  diffidenza;  la  credè 
un'offesa  alla  sua  sincerità;  si  pentì  quasi  delle  buone  parole 
allor  allora  dette  a  Selmo;  ma  poi,  mutando  consiglio,  voUe 
riderne  e  cacciar  via  dal  suo  animo  e  da  quello  dall'  anùco 
ogni  ombra,  ogiu  sospetto. 

"Non  pensate  male  di  me.  Selmo;  se  ci  vo  in  quel  pa- 
lazzo, gli  è  per«hÈ  sento  di  non  fare  a  voi  nessun  torto;  e 
credete  forse  eh'  io  mi  lasci  cantar  delle  baie?  Siete  voi  piol- 
tosto  che  mi  cacciale  in  mente  delle  malinconie....  Oh!  citi 
non  sì  potrà  voler  bene  e  avere  il  cuor  teggwo?  Io  sood 
contaita,  e  vo  via  cantando  perchè  vi  ho  trovalo  voi,  e  dw 
vi  do  ascolto,  e  seguiterò  a  pensare  a  voi,  e  a  fare  quello  cbe 
mi  piace." 

"Fiorenza,  per  carila,  non  tornarci..." 

"Ecco  qui,  siete  beli'  e  buono  di  andare  in  c<}tlera  voli' 

"Si,  Fioreozaj  datemi  ascolto...  Voi  dovete  essere  mia, 
e  me  lo  tata  questo  piacere:  è  la  prima  cosa  che  vi  doman 
do....' 

"Ma  sarebbe  proprio  confessare  che  e'  è  del  male.  ' 

"Non  dico  questo;  perù,  qualche  cosa  posso  volere  ali- 
di' io." 

"È  una  pretensione!  E  voi.  Selmo,  voi  non  siete  più 
quello!,." 

"Voi  non  andrete!" 

"Siete  mio  padre  da  comandarmi,  voi?" 

"Fermatevi  I  " 

"Oh  lasciatemi  un  po'  stare  t  che  se  vi  batte  hi  luna  di 
cosi  buMi'ora,  ve  la  godete  voli  e  torneremo  d'accord», 
quando  la  vi  sia  passata." 


D,nl,-nl,G00J^lc 
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E  se  n'andò  presta  presta,  non  credendo  aver  fatto  a 
Selmo  quel  dolore  che  pur  gli  faceva;  e  ne  venne  fino  al  bo- 
sco, senza  pur  volgersi  addietro. 

Non  v'era  mai  stata  fra  loro  nb  la  piiì  lieve  amarezza 
né  l'ombra  d'un  disparere;  benché  lutti  conoscessero  Sel- 
mo come  poco  dimestico  e  paturnioso,  pareva  cbe  la  sua 
'  fidanzata  del  Mirabello  l'avesse  fatto  docile,  amorevole,  tut- 
t' altro  da  quello  che  fu:  onde  s'era  finito,  — come  si  suol 
sempre,  quando  si  tratta  di  sposi  —  a  dirti  fatti  l' uno  per 
r  altra.  Ha  que'  podii  acerbi  detti  cbe  corsero  quasi  involon- 
tariamente tra  loro  quella  mattina,  dovevano  appunto  riu- 
scire ad  amendue  piìi  sensibili,  quasi  direi  crudeli.  Era  la 
prima  volta  che  si  dipartivano  malcontenti.  Oh  se  avessero 
potuto  antivedere  di  quanto  dolore  doveva  essere  per  loro 
sorgente  quell'incauto  e  passeggero  disgusto  1 

Selmo,  quando  non  la  vide  più,  si  tolse  dal  luogo 
ov'  erano  rimasti  a  parlarsi,  e  lento  ritornò  verso  il  suo  pae- 
sello. Pensava,  ma  non  sapeva  indovinare,  perchè  mai  la 
Fiorenca  sj  fosse  cotanto  ostinata  a  n^^rgli  ciò  eh'  egli  le 
aveva  chiesto  e  che  a  lui  pareva  ancora  cosi  necessario, 
cosi  giusto.  Ma  la  bontà  del  cuor  suo,  e  una  voce  intema, 
la  quale  dlcevagli  di  non  far  oltraggio  col  sospettare  e  col 
geloso  adombrarsi  dì  tutto  alla  donna  da  lui  amata,  pur  ieri, 
come  una  cosa  del  cielo,  poterono  in  esso  più  forte  del  di- 
spetto di  vedersi  umiliato  e  lasciato  in  un  canto.  Prima 
d'  aver  tocca  la  soglia  di  casa  sua,  le  aveva  già  perdonato. 

Ben  più  commossa  dalla  sua  piccola  vittoria  usciva  la 
Fiorenza;  e  quando  mise  il  piede  net  cortile  della  villa,  il 
suo  turbamento  non  era  cheto  ancora.  Si  vedevano  luttf  i  ■ 
servi  in  faccende  per  qualche  scarrozzata  che  i  padroni  di- 
visavano  di  fare  la  medesima  mattina;  onde  nessuno  pos& 
mente  alla  figliuola  di  Bernardo;  il  che  forse,  senza  ch'ella 
riuscisse  a  capir  com'era,  valse  a  farla  pentire  più  [o^to  del 
□i^o  da  lei  fatto  al  povero  Selmo. 

Nell'nscir  del  lineilo  tutta  pensosa  ancora  di  quello  di'era 
avvenuto,  si  trovò  in  faccia  ad  uua  giovine,  la  quale,  alla 
franchezza  degli  atti,  all'aria  del  viso  e  ad  una  cotale  preten- 
sione dell'azzimata  cuffietta  e  del  vestilo  serralo  alla  persona 
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e  saldato  ne'  lembi,  «vrssti  di  -mbito  detto  oaaeK  una  delle 
cameriere.  £ra  co8l«i  in  fatti  una  favorita  della  Tecchia  pa- 
drona; e  sapeva  in  casa  obbedire  a  tempo,  per  eomandue 
alla  sua  Tolta.  E  guai  al  serro  ehe  eoe  lei  usasse  soTentiia  di- 
nestietiexia,  guai  al  credeBuere  obe,  all'ora  presontta,  wo 
le  mandasse  ii  caffè  col  latte,  guai  a  i)aeUo  tdte  avesse  dUo 
dd  tu  alla  s^aora  Cleofe. 

La  giovine  «smeiiara  aveva  preso  a  proteggere  la  Fio- 
renza,  vedendoli  cosi  bella,  così  sebìetla e  pulita  negli  abiti, 
onde  mostrava  d' avere  lui  po'  dell'  aria  cittadina:  s' era 
degnata  piti  volte  di  gcbermirla  cdlia  eua  autorità  crattro  gii 
sguaiati  scberzi  de'  servitori;  e  trattenendola  a  oiarle,  s'era 
fotta  a  prometterle  ebe  andrebbe  a  ritrovarla  al  IfirabeUo. 
Quella  mattina  però  la  s^noca  Cleote  era  di  toaore  più  gaio 
del  consueto;  e  scorgendo  soa  so  qual  mesto  imbarazsi 
nelle  giovkie  fidanzata,  la  pigliò  per  mano  con  una  certa 
baldanza,  e  use^ido  in  ujbo  scroscio  di  risa  : 

''Poverina  !  "  le  diesa,  "non  te  l' aveva  io  detto  che  sa- 
rebbe venuto  11  tempo  delle  malineutie?  Adesso,  i'bai  Catta, 
r  bai  voluto  quel  tuo  rustico  gagliotfo;  e  mangi  il  pan  penti- 
lo,  non  è  vero?  " 

"No,  signora  Claofe;  non  ai  dica  di  queste  cose  I  " 

"Via,  via,  che  sei  proprio  ^la  una  gruna  baggiana. 
Vuoi  far  la  a»tenlona,  ma  ti  ai  legge  negH  occhi,  un  mi- 
glio lontano,  obe  daresti- gualcbe  cosa  di  butmo  per  dìsbre 
r  impegno.  Se  tu  avessi  dato  ascolto  olla  Cleofé,  l' avresti 
già  mandato  a  quel  pisese  il  tristo  lumacone.  " 

"Ha  die  cosa  vuole  eh' io  mi  trovassi  di  meglio?...  Setono 
alla  fine  è  im  {alanUiomo...." 

"A  peBsarlal  Uà  visino  come  il  tuo,  con  quegli  occbi 
traditori,  e  quelle  mani,  belle  quasi  come  le  mie,  e  non 
fette  per  ufcire  stracci  e  zappare ,  potevi  riusoire  a  qualche 
cosa,  te  lo  prometto  io.  In  moto  d'  un  anno,  credi,  saresti 
venuta  su  di  nulla,  io  t' avrei  racoomandata  in  qaalehe  btM- 
na  easa;  e  quo'  del  Mirabelle  non  t'avrebbero  più  veduto  in 
aoco^i  e  EOttanella  I  " 

"  Ha  lei,  non  lo  conosce  il  mio  Selmo?  " 

"Il  tuo  Selmol"  £  laCleofina  rise  più  forte.  "Cbe  cosa 
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ti  pensi  d' insegnare  a  me  f  TuUi  i  vostri  tanghi  lo  so  bene 
quello  du  vagliono....  Basta  ..Fiorenza,  non  andiamo  innanzi 
con  questo  discorso,  che  tu  nui  ,pensi  eh'  io  ti  voglia  metter 
su....  Ha  ci  vedremo  ancora;  appena  lo  posso,  verrò  a  tro- 
varti; e  se  mai " 

E  qui  la  Cleofe ,  c^  una  smorfia  ob'  ella  credette  un 
vazzo,  e  con  ma  pronta  giravolta,  lasciò  la  fónoulla;  poi, 
studiando  il  passo,  coli' andar  d' un' anitrella ,  entrò  neigli 
apparUmentL  E  -la  Fiorenza  usci  della  villa,  più  mesta  an- 
cora cbfi  non  vi  fosse  venuta. 

Quel  dt,  lo  sposo  non  fu  più  veduto  al  Mirabello;  onde 
Bernardo  ne  dimostrò  qualche  sorpresa  ;  e  la  figliuola,  la 
quale  ben  ae  pensava  U  percbè ,  più  ferita  ancora  che  no  'I 
fosse  la  mattina  a'  rimproveri  di  Selmo,  ne  pianse  dì  tUspla- 
cere;  masenialasciarech'altrila  vedesse.  Il  giorno  seguente, 
essa  non  andò  alla  villa  :  colla  scusa  d'  altra  premura  che 
aveva  ,  vi  mandò  il  vecchio  Bernardo.  Pure ,  nemmeno  in 
tutto  quel  giorno^  Selroo  era  comparso.  Già  altre  volte  egli 
aveva  lasciato  passar  due  giorni  senza  venire  alla  cascina; 
ma  allora,  la  Fiorenza  ne  conciti  di  subilo  tale  cruccio  che 
le  crebbe  il  dispetto  contro  di  lui.  E  l' altro  mattino,  senza 
nulla  dire,  scese  come  all'  usato  alla  villa. 

Appena  vi  pose  il  piede,  udì  rumore  di  carrozze  e  di 
-cavalli,  voci  diversa ,  e  comandi  ripetuti ,  e  scoppiettar  di 
fruste.  Un  bel  calesse,  tirato  da  una  coppia  bigia  pomellata, 
a^pe.ttava  sotto  l' atrio;  tre  o  quattro  cavalli  insellati,  erano 
tenuti  a  mano  per  il  cortile  da  servì  e  garzoni  di  stalla. 
Alcuni  giovinotti,  in  elegante  negligé  campagnuolo,  armali 
di  scudiscio  e  di  sproni,  giravano  qua  e  là  per  dar  gli  ul- 
timi ordini  della  partenza  :  un  d' essi,  appena  ebbe  veduta 
apparir  la  Fiorenza,  corse  a  lei  ;  e  benché  avesse  la  mano 
inguantata,  pure  vezzeggiandola  sotto  il  mento,  le  damando 
il  suo  luane.  Non  riapos'ella;  ma,  facendosi  scudo  col  go- 
niito,  v(dle  rintuzzare  l'attacco  dell'  insolente  oavaliere,  e 
riuscì  a  fuggire;  intanto  ch'egli,  volgendosi  a' compagni, 
diceva  loro ,  con  tu'  affettata  sbadataggine:  Very  pmig 
§itt,  iadeedt 
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Alla  Fioreoia  non  piacque  l' inoontro  dì  quella  giorna- 
ta; e,  ripensando  a  Selmo  e  a  que'  due  giorni  passati  senza 
aTerlo  veduto ,  capi  veramente  com'  ella  gli  avesse  fallo 
torto. 

E  la  prima  volta  che  lo  rivide ,  tacendo  forza  al  pro- 
prio cuore,  non  fu  restia  a  domandargli  scusa  di  quello 
ch'era  stato.  Selmo,  che  già  tutto  aveva  dimenticato,  non 
si  fé'  pregare  ;  in  brève ,  tutti  e  due  ripigliarono  la  mutua 
confidenza  e  l' allegrezza  di  prima  :  né  piìi  si  parlò  di  quells 
nebbietta  passaggera,  che  loro  aveva  rapita  la  pace  di  dne 
giorni. 

Ha  intanto  la  signora  Gleofe,  come  n'  aveva  fatto  pro- 
niessa,  era  venuta  una  volta  al  Hirabello,  e  vi  si  era  trat- 
tenuta non  poco,  cianciando  e  ridendo  colla  figliuola  dì  Ber- 
nardo. Dipoi,  ritornò  e  si  fermi)  alla  cascina  parecchie  ore: 
né  la  FitH^Qza  aveva  mai  saputa  trovare  il  buon  punto  di 
parlare  con  Selmo  di  quella  sua  conoscenza.  Ben  presto , 
non  passò  giorno  che  la  Cleoflna  non  vi  salisse  a  tRtvar 
l'amica  sua,  com' ella  già  soleva  chiamar  la  Fiorenza. 

Sul  finir  d'ottobre,  a  Selmo  convenne  stare  lontano 
dal  paese  per  una  settimana;  ^  trattava  di  riscuotere  certi 
suoi  danari  sul  bei^amasco,  i  quah  erano  destinati  a  prov- 
vedere ciò  che  bisognasse  ancora  a  quella  ch'esser  doveva 
la  casetta  di  tutt'  e  due.  Già  il  curato  dì  Santa  Maria  U 
aveva  detti  in  chiesa ,  e  non  mancavano  più  che  altri  sei  o 
sette  giorni  a  quel  benedetto  San  Martino  che  già  avevano 
tanto  aspettato. 

Selmo,  appena  tomaio  a  essa,  senza  fermarsi  a  rompere 
un  pezzo  di  pane  co'fratelh  suoi,  aveva  presa  la  vìa  del  Nì- 
rahello.  Era  il  tre  di  novembre;  le  prime  nebbie  dell'inverno 
melanconìcamenU  coprivano  lutto  il  cielo ,  e  t'  aria  de' 
monti  aggirava  su  per  le  rive  le  foglie  Inaridite  de'  ca- 
stagni e  delle  querce.  Quando  Selmo  passò  dinanzi  alla 
villa,  vide  chiuso  il  cancello ,  chiuse  le  finestre  e  i  bal- 
coni :  r  aspette  del  palazzo  deserto  conveniva  a  quella  me- 
stìzia delta  natura  slanca.  Un  sussulto  di  segreta  gioia  gli 
fé'  tremare  il  cuore  a  tal  viste;  finalmente  i  signori  eran 


ING&UTA  PROVA.  iOO 

partili,  areTano  reso  (jue'  Itiogbì  alla  consueta  lor  solitud^ 
ne  e  paoe.  InTolwtariamente  Selmo  sorrise  passando  per  di 
16;  a  mentre  n'andava  lungo  il  muro  del  giardino,  i  pen- 
sieri gli  venivano  in  folla,  e,  primo  d^li  altri,  quello  ci» 
un  anno  è  lungo  e  vede  di  motte  coee. 

Egli  è  già  sull'aia  del  Hìrabello;  ma  nessuno  a  lui  vie- 
ne incontro. 

Sebbene  la  gtagbne  sia  fredda  prima  del  tempo,  vede 
il  vecchio  Bernardo  seduto  al  suo  posto  presso  la  porta,  e 
fra  le  gambe  del  vecchio,  raggomitolata  sul  terreno,  la 
Linda  che  pareva  piangere.  11  vecchio  non  ai  mosse,  noa 
fece  pur  vista  d*  accoi^r^  di  Selmo  che  veniva  :  gli  occhi 
di  lui  parevano  in3ensati,  taiOrti.  Ha  la  Linda,  levando  la 
testa  al  romor  de' suoi  passi,  sì  alzò;  e  tutta  in  lagrime, 
corse  a  lui  con  infantile  tenerezia ,  dicendogli  fra  i  sìs- 
gliiozzi  : 

"0  Selmo  I  lo  sapete?  la  nostra  Fiorenza  non  e' 6  pia, 
è  andata  via,  è  a  Milano...." 

Selmo  si  fermCi,  nulla  disse....  Guardò  il  veciAio,  guar- 
dò r  ultima  figliuola  di  lui ,  e  non  ebbe  ìt  cuore  di  maledir 
quella  che  l'aveva  atibandonato. 


m. 

A  MAL  PASSO. 


Come  mai  s'erano  mutati,  e  forse  per  sempre  i  giórni 
di  Selmo  e  della  Fiorenza,  quasi  nell'  ora  medesima  che  ì 
due  promessi  dovevano  essere  uniti  e  benedetti  dal  Signo- 
re?— Una  illusione,  una  parola  ,  un  caso  impensato  dilun- 
gano le  tante  volte  la  nostra  povera  vita  dalla  sua  via  ;  e' 
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do'  altra  ne  leufoniD  oweata  a  ^tteHa  isfiso  all^i'a  i^aìu 
eoli'  eSuto  del  dorare,  eolia  fldwaa  del  beau.  E  foib  .sue- 
oede  che  chi  jàù  preelo  »'  abbandoni  a  naove  luaiqgha,  diì 
voglia  a  ogni  ooito  far  paga  la  indooiie  votenià  del  mogUo, 
presto  discema  l' ingomo  e  «e  ne  fasta.  Kb  ,  tropi»  volte, 
noD  si  loma  più  indietro  dal  fallito  aestiero  ;  e  il  {Mttiinenb) 
vien  tardivo:  è  come  il  gemito  della  speranza  dwoHUW^. 

In  un  tètro,  appartalo  stasaow  ó/A  ipalMzo  «be  Jive- 
Tano  in  Milano  i  «ipiwi  della  TMla  '",  sedute  acetato  di 
un' an^  finestra.,  onde  la  svaraa  looe  d'un  ooctUaMìo  di 
àwTìiio  penetrava  in  un  colle  voci,  le  bestemmie  e^li  seti- 
pili  delle  souderie,  vedaranni  B'e  donne  intese  a  spartire  e 
a  rlpsuare  il  buoato  della  famiglia.  Una  d' aBsa  era  vecchia, 
arcigna,  broniolona;  dietro  «li  occhiali,  cbe  teneva  inter- 
cali sul  naso,  luccicavano  due  occhi  bigi,  irrequieti,  sullo 
ciglia  folte  e  nere  ;  e  un  vìao  crespo  spuntata  dal  conlomo 
della  piovente  cuffia  d'ingiallilo  merletlo:  era  costei  l'an- 
nosa goverouile  di  quella  gran  casata,  «  oell'  interno  della 
fomiglia,  av&va  sapulo  serbare  da  ciaguaal'  anni  un'  auto- 
rità meno  apparente,  ma  più  salda  del  potere  dalla  vecchia 
padrona.  Sono  1'  altre  due  delle  nostre  conoscenze  :  questa 
che,  azzimata  e  smorfiosa,  sta  cucendo  sbadatamente,  e  eoa 
ìstudiato  sorrìso  riguardasi ,  storcendo  il  collo  di  grue,  entro 
un'antica  specchiera  pendente  dalla  parete,  è  la  CleoSna, 
quella  stessa  cbe  gii  incontrammo  là  nella  villa,  quando 
con  gli  scherzi  e  con  le  iniuocberale  promesse,  s' era  fitta 
in  capo  di  togliere  la  Fiorenza  al  suo  rustico  Gianfaldoni; 
così  essa  diceva,  memore  del  vecchio  romanzo ,  sua  umea 
lettura,  che  fedele  le  riposava  dentro  il  tombolo,  piccino 
arsenale  dì  stringhe  e  gomìloli  e  agorai. —  E,  non  appena 
vide  paga  cotesta  sua  voglia,  non  appena  la  credula  con- 
tadina del  Hirabello,  venula  a  Milano  insieme  ella  famiglia 
^e'  signori,  fu  accolla  in  quella  casa  per  stimolar  favore 
della  padrona,  afflnobè  déasa  mano  all'  altre  cameriere,  la 
Cleofe  si  stancò  di  Jei;  anzi  lapigliò  sinceramente  injivTer- 
sione,  senza  cbe  la  d^grazlata  tanciulla  riuscisse  aritroTar- 
ne  il  pei%hè. 
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E  per  questo  la  Fioreiiza,  coslretla  a  rimeiiersi  tutto 
quanto  il  giorua  iit  oomptcnia  di  quelle  due  doune,  cbe  usa- 
vano  con  lei  sUndo  sali»  vita  in  sussiego,  né  riaparmiaB- 
dole  mai  spregi  e  rimbrotti,  aol  che  n'  areesero  un  appicco, 
direnue  già  tutt'  sltra  da  quella  die  fu  due  mesi  prìma; 
quando,  là  suU'  aia  della  sua  caficida ,  o  Iud^  le  viottole 
del  doBW,  castìcebiava  wo»  erucoi  né  pensieri,  o  vagava 
coir  occhio  Efroao  intorno  al  piede  della  collina,  iaconsajiie- 
vòle  quasi  d' allettare  aleuoo  a  cui ,  allora ,  ^ssa  voleva 
beoB. 

Potili  avF^bero  riconosdats  (UMota  la  bolla  sposa  del 
Hirabello:  quel  fìaeoaio  colore  cbe  fiiceva  più  vivace  e  ar- 
dente it  bruno  del  suo  voUo ,  l' ha  perdalo ,  non  ba  più  i 
suoi  bei  capegli  intrecciali ,  né  gli  ai^entei  spilli,  all'usanza 
briantola  j  moto  il  corto  e  rozzo  vestito  di  ootonioa  cilestre 
in  un  altro  di  spiccati  coleri ,  alla  foggia  delle  cittadine,  dte 
mal  si  adatta  alla  sua  rigogliofia  e  non  doma  persona;  volle, 
cerne  poteva  meglio,  dimenticar  quello  di' era;  e,  benché 
sia  la  stessa  ancora,  ora  è  più  bella. 

DdU  seggiolena  so  oul  sedeva,  oooupata  in  un  lavoro 
assiduo,  per  lei  del  tutto  nuovo  e  divenutole  già  tedioso, 
lasciava  errar  di  quando  in  qua&do  una  mesta  occbiata  fuor 
de'  vetri  appannati  della  finestra  :  ma  non  era  più  quel  suo 
cielo  vasto,  imponente,  cosi  bello  anche  nel  verno,  quando 
le  nubi  lo  percorrmo,  portale  dal  vento  della  montagna,  e 
sul  laghetto  siedono  laiche  zoob  di  nebbia  traspuenle ,  di- 
^orsa  pd  dal  sole  :  era  il  cielo  maHncoBÌGO,  tutto  eguale , 
cbe  copre  Milano  e  la  diffusa  pianura  per  lunghi  ^tei:  die- 
iro  l' alta  muraglia  di  fronte,  vedeva  tremolarle  brulle  cime 
di  pochi  platani  in  fila;  e  più  Icmtano,  la  croce  d'un  allo 
compattile  stHCcar  sul  grigio  cielo.  Pure,  quel  breve  spazio 
d' aria  mesta  essa  lo  amava  già  ;  e  quando  ritornava  a  guar- 
dar da  quella  parte,  i  prasierì  le  volavano  involontari  a'iuo- 
ghì  un  tempo  cari,  alla  passala  sua  vita. 

V  erano  giorni,  in  cui  polevansi  coniare,  da  quella 
stanza,  l'uno  dopo  l'altro  i  rintocchi  di  tutte  1'  ore^della 
mattina,  senza  die  fra  le  donne  si  fosse  fatta  più  di  qual- 
dte  parola  rada,  stizzosa,  necessaria:  era  quando,  con  gè- 
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loso  pantiglio,  parevano  guatarsi  tra  loro  m  ca^esco  quo' 
tre  poteri  della  guardaroba:  poiché,  s'egli  h  lecito  (com'et^ 
a  dire  il  buon  Vii^ilio)  parcu  componere  magna,,  un  poli- 
tico avrebbe  quasi  potuto  in  quelle  tre  donne  ral^urarsi 
la  burbanza  delia  aristocrazia  feudale,  la  calcolatrice  auda- 
cia della  borghesìa,  e  l' umile  rassegnazione  del  terzo  stato. 
E,  quei  giorno,  biscia  dire  Che  il  sospetto  e  i  malumori, 
covati  a  lungo,  stessero  appunto  per  turbar  l' equilibrio  po- 
litico e  l'armonia  de'  tre  poteri,  di  che  io  parlo;  giacché, 
contro  il  solito,  già  s' erano  alternate  amare  allusioni,  aperto 
rampt^ne:  lo  scontento  della  signora  Dorotea,  la  vecchia 
■  governante,*  traboccava;  e,  non  potendo  più  tenergli  a  bri- 
glia, essa  lasraava  scappar  di  bocca  a  posta  loro  i  suoi  {nù 
segreti  rancori. 

"Se  n'  hanno  proprio  a  vedere  ancora ,  in  questa  casa, 
di  novità  e  di  scandali?..."  diceva,  levando  il  volto  grin- 
zoso, e  ficcando  i  suoi  piccoli  occhi  negli  occhi  dell'  una  o 
dell'  altra  di  quelle  che  considerava*  come  sue  subalterne. 
"Che  sorte  di  babilonia I...  Al  tempo  del  conte  vecchio,  le 
cose  non  cammìnavan  di  questo  passo....  Allora  sì,  c'era  buon 
ordine,  armonia,  il  brai  di  tutti....'  adesso,  padroni  o  servi- 
tori, non  si  sa  più  chi  comandi  e  chi  obbedisca....  è  un  an- 
dare e  venire,  un  badalucco,  una  pretensione  di  tutti  quan- 
ti.... E  nessuno  più  che  mi  dia  mente  a  me ,  come  nem- 
nteno  ci  fossi  ;  e  sì  che  tutto  dovrebbe  passare  per  le 
mie  mani  I...  No,  non  si  può  più  reggere....  le  son  cose  cbe 
mi  fonno  proprio  inghiottir  tanto  tossico....  e ,  per  quanto 
se  b'  abbia  della  carità  cristiana...," 

'L'ha  forse  con  noi,  signora  Dorotea?"  la  interruppe 
ardita  la  Cleofe;  "se  crede  d'avere  qualche  cosa  a  spartir 
con  me,  dica  pur  su  chiaro;  o,  se  gli  è  invece  cbe  oggi  )a 
non  sia  tagliata  a  buona  luna...." 

"Chi  dice  di  lei?  Io  parlo,  perchè  so,  e  vedo  tutto  an- 
dar di  male  io  p^gio....  Come  qui,  per  esempio,  cresce  il 
lavoro  di'  è  uno  spavento....  e  nessuno  ci  pensa  ,  e  tutto 
cade  addosso  a  me.  " 

"È.  va  pezzo  cbe  le  so  queste  ragioni...  E  aoa  bo  io 
fatto  per  bene ,  proprio  per  servizio,  come  sidice,  persno- 
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dendo  la  signora  contessa,  che  per  bontà  sua,  qualche  volta 
mi  dà  ascolto  aoche  a  me,  a  lasciarci  tirar  con  udì  a  Hilóio 
questa  figliuola?" 

"Per  me,  non  l'ho  cercala;  nò.ho  bisogno  di  lei ,  n6 
di  nessuno.  Ma,  noo  È  questo  che  dico....  Quello  che  mi  fa 
piangere  il  cuore,  che  mi  fa  proprio  groppo  alla  gola,  è  vedere 
di. giorno  in  giorno  andar  tutto  a  precipizio  qui  dentro. .« 
Non  v'  è  più  religione,  principii,  nella  gente  di  casa  I...  Che 
cosa  dico  mai?  Su  per  le  scale,  negli  appartamenti  ne' luo- 
ghi di  servizio  si  sentono  cose  d-  inferno....  E  anche  a  me 
si  b  perduto  il  rispetto,  anche  a  me...." 

"Via,  non  si  riscaldi  troppo,  signora  Dorolea....  avrà  ca- 
pito male....  Alla  fine,  son  buoni  figliuoli....  o  l'avran  fatto 
per  ridere." 

"Per  ridere!..." 

"Siamo  in  carnevale,  adesso.  Un'  ora  di  buon  tempo  non 
ci  ha  ad  essere  anche  per  noi?...  Oh  conto  anch' io  di  spassar- 
mela un  po' I..."         ' 

"Faccia  come  la  crede....  Già ,  la  signora  contessa  6  buo> 
na  anche  troppo  con  quelli  che  la  sanno  pigliare.  £,  se  noa 
fosse,  avrebbe  mai  voluto  mettersi  sulle  braccia  questa  di- 
sutile?..." 

E  cosi  dicendoi  alzava  il  dito  verso  la  Fiorenza;  la 
quale  fln  allora  era  stata  mutola  e  in  angustie  a  udire  il 
diverbio. 

"Io  non  ho  cercalo, io...."  si  fece  ella  animo  a  rispondere. 

"Andate  là  voi,  che  l' avete  fatta  bella  a  credere  agli 
oracoli  di  chi  vi  ha  messo  su....  E  cosa  vi  pensate  mai?  di 
riuscire  a  far  fortuna,  d'aver  trovato  il  pan  d'oro?  Me  Io 
direte  a  suo  tempo.  Intanto  bisogna  metter  giudìzio,  e  aaa 
aver, matte  idee  per  la  testa...,  e  far  quello  che  dico  io, ob- 
bedire e  lavorare.  " 

"Quel  poco  che  so  fare,  non  1'  ho  forse  fatto  sempre,  e 
di  buona  volontà?..." 

"Sentitela!  che  si  crede  già  qualcosa....  Oh  andie  voi  vi 
siete  avviata  per  la  buona  strada.  Quanto  a  me  ,  ringrazio 
il  cielo  di  non  averci  avuto  mano;  ma,  s' è  vero  quello  che 
m' ban  detto,  che  vi  sia  bastato  il  cuore  di  piantar  padre 
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e  sorella.,.,  e  quello  cHe  <)ovea  essere  il  vostro  nomo....  ohi 
asdate  lì  cbei  un  giorno  o  l'altro,  ve  do  aceorgeret»  an- 
che voi...,' 

"Io  sono  una  pavera  ragazza,  e  non  so  percbò'  se  la 
pRsdB  coeì  con  me ,  "  riprese  altora  più  fhmeamente  la  Fio- 
renza. "Cosa  le  ho  mai  (atto  cif  mete  ioT...  Lo  so  bene  dte 
avrei  potuto  restarmene  a  casa,  mia  ,  e  aver  là  del  beae, 
appresso  a  mio  padre  e  a'  miei  ;  e  qualeono  che  mi  Yolasse 
non  l'avrei  stentato  a  trovare.  Ma,  se' ho  accettato  anch'io 
di  star  qui ,  nen  ho  pensatd  poi  di  venirci  per  seatinni  a 
rimproverare,  a  <^m  eosa  che  fb  e  dico....  E  bisogna  essere 
cattivi,  per  irayar  del  male  in  tutto  quello  che  ep^ano  gli 
altri." 

"Eccol  ecco  il  bel  frutto  che  ci  cavate  anche  voil  E 
questo  si  chiama  obbedire?...  Se  lo  dico  io  I  Cosa  sono  qui?._ 
Ob  mi  sentirt  la  signora  contessa  I  " 

"Sciocca  che  sei  I  "  diede  allora  sulla  voce  alla  Plorenia 
la  Cleofe,  più  che  mai  indispettita  dello  stizzoso  ciarlar  della 
vecchia,  "  anche  lo  vuoi  venir  foori  con  delle  tueT  le  l' bo 
pur  (untalo  Ài  tenerla  dentro  di  te  quella  tua  ìgnwania , 
di  non  metter  male  anehe  tu,  alla  tua  V(rita  I  Dovresti  rin- 
graziare il  cielo  d' esser  qui ,  e  non  avere  tante  pn^tensioni , 
come  n'hai...  e,  perchè  1'  uno  o  1*  altro  ti  fa  la  bolla  cera, 
crederti  qualche  cosa....  Hai  bel  dire  e  bel  fare,  sarai  sem- 
pre una  trista  villana.  " 

Di  tal  moDiera  la  Fiorenza  eomiadava  a  gustar  l'amaro 
ddla  novella  sua  vita,  di'  ella  aveva  segnata  coeì  fitdle  e 
lieta.  Pm  dalla  prhna  settimana,  poiché  trovos^  nella  ciHà, 
era  venula  in  v^a  alla  governante  di  essa,  la  quale,  a  sua 
insqrata,  sì  vide  a'  Banchi  una  persona  nuova;  e,  per  qunto 
ella  sì  slsdiasse  di  mettersele  ta  grazia ,  non  riasci  mtì  a 
piacere  della  vecchia.  Ben  fu  questa  una  ragione ,  por  coi 
la  Qeofé,  una  volta  che  dal  canto  suo  ebbe  vinto  il  partito 
di  farla  entrar  nella  famiglia ,  se  la  prendesse  come  sotto 
te  propria  tutela ,  e  adt^er^se  ogni  modo  per  far  trionfare 
la  sua  secondaria  autorità,  a  diuainto  di  quella  della  signora 
Sorotea.  Ond'  è  che ,  nelle  prime  settimane,  tra  la  Cleofe  e 
lei,  dura  im'  amicizia  pre^nuroga,  compagnevole,  che  pMevi 
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credere  temprata  a  tutte  prove;  era  un  continuo  cicaleccio, 
un  contraccambio  £  lepidezze  e  di  grasse  risa,  ehe  TOleTanr> 
parer. più  sicure,  quanto  piò  esse  accoi^vanai  di  far  eoa 
<inene  meglio  stizzire  le  contegaosa  gcrrernanie.  E  in  quel 
tempo,  la  novità ,  Io  splendore  di  una  ricca  casa,  la  stessa- 
continua  faccenda,  i  nuovi  oomod! ,  il  non  sentire  ancor  di 
mila  Usi^o,  e  lo  studio  dì  comparir  fra  gli  altri,  e  fin  la 
vergogna  della  sua  rurldezEa  e  povertà  di  prima ,  tutto  oc- 
cnpò  e  sedusse  l'animo  della  FiorenEa;  la  quale  già  stima- 
Tasf  anche  troppo  avventurata  ;  né  quasi  ebbe  pena  a  sof- 
Ibeàr  nel  cuore  un  secreto  rodimenlo,  nel  ricordarsi  del 
nome  dì  Selmo  e  del  torto  <£'  essa  averagli  fttto. 

Daccbè  aveva  abbandonata  la  carapagna,  nessuno  era 
capitato  a  Milano  a  chieder  novella  di  lei  :  fosse  die  il  vee- 
chio  Bernardo,  quantunque  non  del  tutto  restio  alle  belle 
ragioni  della  flgliuota  p^  rompere  la  promessa  data  a  Selmo, 
sentisse  in  cuore  che  qnell' improwi^  mutar  di  parere  non 
poteva  maturar  niente  di  hnona;  tbsse  che  i  entelli,  i  quali 
gii  l'avevano  rinfscciatt)  come  matta  superbia  quel  suode- 
^deriò  d' andarne  a  KfilaBo  in  casa  de'  pedronf ,  non  voles- 
sero piò  saperne  dì  lei,  ta  Fiorenza,  m  tutto  quel  tempo, 
non  aveva  più  sentito  cHr  nulla  de'  suoi  ;  e  qualche  volta, 
per  verità',  se  n*  accorava;  Non  so  che  ctsb  avrebbe  dato 
per  riuscire  almeno  a  sapere,  senza  avere  a  domandarlo 
ella  stessa ,  ciò  che  Selmo  dicesse  alTorn  di  lei ,  e  come 
avesse  sentito  quel  colpo,  e  ciò  che  pensasse  di  fare:  spesse 
volte  aveva  spiato  se  nel  palazro  si  fosse  mai  veduto  venire 
alcuno  dalla  villa,  o  qualche  cavallaro  del  paese:  ma  poi , 
sol  che  uno  ne  capitasse  ,  le  mancava  il  cuore ,  non  osava 
oeprpur  farsi  vedere.  Dov*  ella  fosse  stata  almeno  con  sb 
stessa  sincera,  avrf^riw  conoscinto  ben  presto  come  una  vita 
con  diversa  da  quella  fana  hisino  allora,  tulCa  diinsa,  tutta 
tonale,  dovesse  in  breve  stagione  rapirle  ingenuità,  gioia, 
bdlezza;  e  avnMe  ancora  desiderato  l' aria  de'suoi  monti, 
la'  sua  libera  povertà.  Ma  adesso,  non  6  pM  tempo. 

Le  abìtodioi  A'  una  caSe  signorile  hnnuo  pur  sempnj 
qtnktae  ftsa  in  sé  stesse  cbe  asneUiia  e  guasta  i  pensieri 
di  coloro  che,  vomii  da  umile  stato,  mia  volta  che  abUa- 
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DO  respirato  quella  diversa  stmoarerà ,  ne  sentono  gì'  inilusBi 
perigliosi,  e  bevono  con  essi  il  pregiudizio  e  ranK»-  proprio. 
£  la  Fiorenza  anch'  ella,  accarezzava  dapprima  nel  novello 
suo  stalo,  da  lei  creduta  una  gran  fortuna,  osservata  in  casa 
«  prediletta  come  cosa  nuova,  giovine  e  bella,  si  la&ctò  se- 
durre dalle  lucide  apparenze.  La  vecchia  padrona  si  piaceva 
de'snoi  modi  allegri,  ingenui;  il  giovine  conte,  educato  nella 
palestra  della  moda  e  buongustaio  del  genere  delle  balleri- 
ne e  sartorelle,  più  volentieri  s' intratteneva  a  frascheggJara 
colla  fanciulla  del  Hirabello  che  non  a  dare  orecchio  alle 
]^rat>ole  e  a'  pareri  della  signora  Dorotea;  e,  suH'  esempio 
del  padroncino,  i)  resto  della  gente  di  casa,  dall'  anticamera 
alle  cucine,  dal  tinello  alle  stalle,  circondava  delle  ammiia- 
zioDi  sue,  per  vero  un  po'  sospette,  la  figliuola  di  Ber- 
sardo. 

E  forse,  per  coleste  pass^gere  distinzioni,  riguardate 
quasi  un  anticipato  privilegio,  la  Fiorenza,  ritrovandosi  col- 
r  altre  compagne,  che  non  risparmiavano  di  pungerla  o 
rampognarla  all'  occasione,  doveva  scontar  qne'  brevi  trionfi 
del  suo  donnesco  orgoglio.  U  più  delle  volle,  sapeva  riderne 
con  s6  stessa  ;  talora  ne  sentiva  un  intemo  accoramento  che 
non  riusciva  a  sfogare  ;  talora  invece,  come  avvenne  quella 
mattina ,  voleva  dir  la  sua  ragione,  e  rimbeccar  le  ingiurb 
patite;  cominciando  cosi  a  provare  in  cuore  la  voluttà  di 
cctali  sue  piccole  vendette. 

Erano  i  giorni  del  carnevale  ;  e  quantunque  tra  la  sduera 
de'  servi  di  quella  gran  famiglia  si  vedesse  tult'  altro  che  la 
benevolenza  e  la  concordia,  solite  a  durar  nelle  case  pab'iar 
cali  de' nostri  vecchi  signori,  nondimeno,  sondo  vicina  a 
cadere  la  stagione  delle  cittadinesche  allegrie  ,  solevano  i 
padroni  concedere  qualche  volta  a  tutta  la  gente  di  servìzio 
certe  prescritte  sere  di  libertà:  e  allora  si  ricattavano  del 
lungo  tedio  patito  nell'  essere  testimoni  a'  passatempi  de'  pa- 
droni, senza  prendervi  altra  parte,  fuor  quella  di  combattere 
eoi  sonno  e  cól  freddo,  aspettando  che  gl'illustrissimi  to^ 
Dessero  da'  romorosi  teatri  o  dagli  splendidi  ritroi«f.  Appun- 
to, sullo  scorcio  del  carnovale,  quando  sogliono  sehiudérsi 
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i  minori  teatri  della  città  agli  spassi  popolari ,  allo  strepilo 
di  certe  feste  di  balio ,  nelle  quali  ci  vuol  più  coraggio  a 
portar  la  faccia  che  Dio  t' ba  dato  ette  non  quella  di  carto- 
ne pigliata'  a  nolo  dal  vicino  rigattiere ,  in  qiiei  tempo  ap- 
pmito,  i  servitori  e  le  fantesche  della  illustre  casata  di  ciu 
parliamo,  avevano  preso  tra  loro  concerto  per  andarne  a 
passare  in  allegrìa,  nella  festa  da  ballo  del  Teatrino  (come 
usano  nomare  ancora,  C(mi  pop<dare  antonomasia,  il  teatro 
della  Cwobbiana)  la  sera  del  giovedì  grasso.  E  oe^suno  delta 
casa  mancò  al  convegno  ;  ben  inteso  cbe  la  signora  Dorotea, 
a  cui  l'età  rispettabile,  un  cerio  modo  di  pensare  e  il  suo 
stesso  grado  nella  gerarchia,  avevano  imposta  la  necessità 
di  mostrarsi  affatto  straniera  a  quella  cb'  essa  chiamava  una 
maccbinazione  dell'allegra  brigala,  non  mise  fuori  il  capo 
per  tutto  quel  giorno  dalla  sua  cameniccia,  ove  stette  a  di- 
vorare i)  dispetto  e  la  bile  cresciutale  per  codesto  scandalo 
straordinario. 

Chi  non  vide,  per  sollazzo  o  per  curiosità,  almeno  una 
volta ,  alcuna  di  quelle  pubbliche  fragorose  allegrie  del  gio- 
vedì grasso ,  nelle  quali  il  popolo  spensierato  e  sincero  reca 
)'  indocile  bisogno  del  trambusto,  la  voglia  prepotente  di  gri- 
dar alto  e  di  parer  ctìntcnio ,  e  l' obblìo  della  fame  e  della 
miseria,  non  può  imaginare  quanto,  anche  in  eoa  falli  ri- 
trovi, ci  sia  da  apprendere  e  da  meditare  per  chi  osservi 
gli  uomini  e  le  strane  potenze  che  quaggiù  11  strascinano; 
e  come,  non  solo  l' istinto  violento,  ma  quello  cbe  dir  vor- 
rei lo  spensierato  esempio  di  tanti  ricchi  che  sciupano  la 
vita ,  renda  il  germe  de'  vizi  fecondo  in  seno  del  popolo,  e 
mantenga,  al  di  sotto  d'una  tronfia  e  snervata  opulenza, 
una  povertà  indecorosa  e  marcita  nel  lezzo. 

Popolo  e  maschere  in  folla  riurtavansì  all'  entrata  del 
teatro  ;  il  fruscio.  Io  schiamazzo ,  il  vociar  continuo  e  con- 
fuso, erano  rotti  dagli  strilli  più  acuti  di  qualche  avvinaz- 
zato che  facevasi  largò  tra  la  folla,  in  cerca  dei  compagni; 
gente  che  veniva  e  che  andava ,  un'  onda  serrala  ,  incerta 
d' uomini  e  donne,  quelli  ne'  più  bizzarri  e  strani  travesti- 
menti, queste  acconciate  in  certe  attillature  come  m^lio 
potevano,  pur  già  péste  e  ^ualdie  ;  e ,  in  mezzo  a  eo^  fatto 
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gazzarra,  più  d'un  Tigmv»  e  tardiiato  puIOtaidli,  musi 
turcbescbl  sotto  1'  ampio  turiuaita,  ìnEoleati  adeodwii,  pan- 
ciuti t>»lft,  eroi  apa(!anoli  dallo  spelato  e  bisunto  maateHa; 
nel  fendo,  fra  le  stupide  aaiebain  e  ì  vcdtì  gislin,  aU'oB- 
bra  dell'  appuntilo  cappello ,  le  care  aggrondata,  iniente  do' 
geidanm  oodiiaDgìaBti;  e  più  lootaio  ancora,  il  pendido 
lanternino  cbe  sohiaraTa  un  uBCio  Bocchimo  e  la  l^igoida 
del  Corpo  di  guardia  :  tal  era  I'  aspetto  <^ ,  al  próno  en- 
trare, ai  iwesaUtT»  a'sBOTi  aocoRwti ,  nella  fasta,  del.  gin- 
■nH  grasso. 

Vmvano  in  mezio  a  eoshvq  tre  o  quattro  servi  dol 
«onte,  i  ipiaU,  gittata  in  rat  canto  per  qudla  s«ia  la  Iwrea 
gallonala  ,  accorrerano  eiei  pure  al  teatro ,  coli'  abito  atta 
moda,  ool  bianco  paodolto  e  il  rimberciato  csppdlo,  Eaenr 
do  acorta  alle  due  gioTaiu  caioeriere  della  casa:  erano,  com'è 
facile  iadovinace,  la  Cleolè  e  la  Fiorenza^  leiiuali,  sfoggiM- 
do  a  lor  modo  tutta  l' eleganze  che  ayeTano  sapulOi  tamatt 
anuclie  per  quella  sera,  oompariTaw  col  più  spiccato  da' loro 
vestiti,  con  certa  flaie  rose  di  Tecchia  data  ne'  capeg^,  e 
fra  mani  ciascuna  un  vwtaf^O'  da  nenia  soldi,  t»ula  sape- 
Tano.mottaF  aoggezioDe  a'  più  ardili  ragh^cgiaiOFi  della  loro 
btilezza.  Al  momento  ette  le  dqe  amiche  poneraiio  il  pìeds 
nella  vasta  .platea  romoroaa,  aSollata.,  pro^a  d'  uà  dems 
polverìo  e  d' un'  ala.  sofiocante ,  la  Ibate  era  af^unt»  nel  sae 
fervore,  o  piulloato  nella  sua  furia  ;  l' impeto-  ddle  maaidiffla 
e  degli  soiamaBDati  denutorl  era  giunta  all'  apogeo  ;  mal 
governavano  il  tumollo  del  ballo  l' eeheggtiere  deU'orcbsstEa 
sonora,  il  tempestare  de'  timpuii ,  e  il  rdwalo  de'  comi  e 
de' serpentoni.  Vedovasi  una  frotta,  un  turbine  di  maschere 
d' ogni  foggia  e  colóre,  cbs  s'  avvetjtevano,  si  urtavano  per 
entro  alla  stipata  moltitudine,  travolti  quaai  dalla  correntìa 
prepotente  del  vais  e  del,gakq4>o:  frammezso  a  tanta  gate, 
oetioata  per  antere  o  per  fòrza  a  far  baldoria,  tra  que'a4>- 
pelll  sfondati  dalle  pugna,  e  i  piufflali  tarbanti,  e  gii  acuti 
berretti,  male  avresti  saputo  diHcemwe  qualebe  viso  da  ga- 
lantixHno,  ette  pur  v'  era;  ma  facce  aecese  di  biioMe«peiii 
e  di  scapati,  ma  semblanse  di  baggeo,  e  masiAwe  soìdw 
e  mute,  e  uno  soempio  delirio  che  voleva  parere  allegria. 
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Nella  calca  mano  mano  cresoente,  fra  lo  stordimento  e  il 
rombaiao,  la  Cleofe,  più  ardita  e  più  «sprala  della  iMunpagiia, 
sapeva  farsi  Tarai;econ  certi  suoi  ghigni  aJfotUtieconqual- 
cte  gomitata  a  tempo,  paseava,  senza  smamrsi,  a  traverso 
ammiralwi.  o  iBdiSerenti:  intanto  la  Fiorenia,  la -quale  non 
ancora  aveva  perduto  qwalncmso  che  di  peritoso,  quella  90f 
geijone  contadinesoa  c&e  la  faceva  sembrar  più  iagenua  e 
forse  più  bella,  avaiuavaai  tutta coirfuEa,  col  batticuore,  colla 
più  da  paura  cbe  da  maraviglia.  Tutto  quello  cba  vedeva, 
che  le  sonava  agli  i»ecclil,  quelle  sembianie,  quella  musica 
frasttsTiata  da  risate,  da  batter  di  mani,  tanta  genia  scatenata 
nel  vortice  de' balli ipiA  strani,  quel  barbaglio  cU  Ituni ,  quella 
facce  aere  e  bianche,  incapfiucciate,  sporgenti  qua  e  là  dai  paV 
cht)UÌ,  e  il  vederti  a  ogni  poco  qnasi  strappata  dal  braocio 
della  compagna,  tntto  le  cresceva  incertezu,  terrore:  e  la 
somigliava  nastro, una  ronda  di  fantaamf,  un  delirio.  Giàpa- 
recdii,  più  sguaiati  o  più  audaci  degli  altri,  facendo  dell'  in^ 
cauta  Fioreiua  più  trista  giudisio  di  quel  di' ella  si  merìt»- 
se,  le  »  erano  faui  viuini,  offerendole  il  braccio,  o  t«itaadala  in 
un  colai  gergo  da-  lei  non  C(»npreso:  ma,  per  buona  ventura, 
i  Ire  damestià  del  eonte,  venuti  con  esee  in  compagnia,  si 
raoetrarono  in  buon  ponto  1  paladkil  deHe  dne  donne.  In  jòù 
d'oB»  scontro,  s'era  già  fatto  fira  essi  e  ì  mal  capitali  teMa» 
tori  contraocambio  di  garriti,  di  minacce  e  dì  qualcbs  mani 
rovescia:  e  buon  por  iM'o  obe,  nel  taflèruglio,  nessuno  avesse 
dato  mente  a  cotesti  minuti  episodi  della  festa.  Se  non  ^e, 
quando,  verso  mezianotte,  fatto  eh' ebbero  un  po' di  cenane 
pal(dtetto  del  padron  di  casa,  e  sbirciato  in  fondo  di  alctme 
bottiglie  della  sua  cantina,  rìtomariHiD  dì  conserva,  ma  fiii 
allegri  di  prima.  In  mezzo  al  tumulto  della  piate?,  il  metter 
piede  innanzi  piede  senza  pericolo  e  il  far  che  gli  altri  tenes- 
sero le  mani  a  casa,  non  fu  più  così  agevole  impresa.  Alla 
Ftorenu,  in  qoel  momento,  tomaroiio  in  pensiero  le  rozze  e 
sempUci  allegrie  de' suoi  monti,  quelle  veglie  di  stalla  qua»- 
d*  essa  rideva  tanto  di  cuore  e  cantava ,  con  lieta  e  fresca  voce, 
di  qualche  «  cara  tosa  innamorata.  >  Sentiva  invece  la  Geota 
non  so  qual  prurito  dì  trovar  chi  alla  sua  volta  la  faeeeee  bal- 
lare; e  appena  guardò  intorno,  vide  più  d'uno  ftffMlBinnsnii 
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per  contrastarsi  il  vanto  di  offrirle  la  mano.  Fu  in  cotesta 
gara  ìmprorvìsa,  clie  la  sua  compagna  si  trovò  d'un  balzo 
spinta  in  mtìzio  alla  folla  di  que'i^  alia  rinfusa  erìuriati  si 
volgevano  »  onde  verso  l'entrata  della  platea,  e  non  vide  piti 
nb  l'amica,  né  chi  le  taceva  scorta.  Incerta  a  un  tempo  e  ir- 
ritata, tentava  ella  di  rompere  la  moltitudine  che  la  strasci- 
nava,  ma  fu  peggio:  alcuni  badaloni,  tra  que'che  stavansi 
appostali  negli  atrii  estemi,  come  bracdii  che  fiutano  l' acceg- 
gia,  l'adocchiarono,  e  venutile  dietro  un  poco,  cominciarono 
on  assalto  di  eompiimenli  succiati  e  di  sconce  risa.  Ella,  per 
fuggire,  senza  torse  saper  più  che  farsi,  gettossi  in  un  gnij^ 
di  maschere  che  in  quel  punto  rientravano.  —  I  quali,  già 
mezzo  briadii,  e  pieni  di  quell'all^pna  chiassona  die,  per 
loro,  è  proprio  l'eco  del  carnovale,  l'accolsero  con  uno  sghi- 
gnazzar fragoroso,  pigliandosela  in  mezzo,  come  buona  pre- 
sa; e  uno,  men  brillo  e  più  sfrontato,  senza  baloccare,  le 
cinse  con  un  braccio  la  persona,  e  quasi  di  peso  portandola, 
se  la  traeva  di  botto  fuor  del  teatro.  Come  avvertila  del  ri- 
schio ebe  correva,  mise  un  grido  la  donna;  in  quella  appun- 
to, un  tale,  da  lei  sulle  prime  non  ben  riconosciuto,  si  fece 
sotto  all'insolente  mascherato,  e  d'un  urlo  solo  il  rincaccio 
due  passi  indietro  ;  colui,  scombussolato  abbastanza  da  quello 
scrollo,  si  tenne  per  avvisato;  ma  gli  altri  che  lo  spalleggia- 
vano corsero,  tutti  in  uno,  addosso  atl'iocauto aiutatore,  che 
torse  non  ne  sarebbe  uscito  con  salve  l'ossa,  dove  non  avesse 
messo  mano  a  un  coltello  che  si  teneva  in  tasca.  Bisogna  dire 
che  i  dannati  compagnoni  pensassero  che  non  valeva  far  san- 
gue per  quella  conquista;  poiché,  al  vedere  ti  coltello, rom- 
pendo in  una  sconcia  risata,  voltarono  le  spalle  al  disperato 
campione,  e  uno  gli  urlò  dietro:  "Se  la  6  tua,  tienla  dac- 
conio." 

Tutto  questo  accadeva  nella  via ,  a  pocAii  passi  dal  teatro, 
sotto  l'incerto  bagliore  de'  fanali  semispenti  che  ne  schiara- 
vano l'entrata;  e  tu  cosa  d'un  momento,  notala  appena  tra 
il  rombazEO  di  quo'  che  andavano  e  venivano.  Ha  la  Fiorenza, 
che  si  credè  proprio  salvata  da  quell'animoso,  non  tardò  a 
riconoscere  in  lui  uno  de' camerieri  del  conte,  il  più  giovane, 
ceno  Antonio;  il  quale  già  prima  d'allora  s'era  avvisato  dì 
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buttar  lì  qualche  graziosa  parolina  per  lei,  ma  a  cui  ella  noa 
aveva  creduto,  uè  quasi  posto  mente. 

^^r  carità,  mi  conduca  via  di  qoi..^.  soq  più  morta  ette 
viva....  per  carità,  sigoor  Antonio  I  m'ins^^  la  strada  di 
tornare  a  casa." 

"Quietatevi,  Fiorenza!  Nonabbiatepaura....quef  dannati 
poltroni  li  ho  btii  scappar  io....  e  son  contento." 

"Ah  I  cos'  è  stato  mai  ?  sono  diavoli  incaroati  ! ...  e  se  lei 
non  veniva  a  tempo,  signor  Antonio....'' 

"Si,  sì,  son  conlento  d'aver  potuto  far  qualcosa  per  voi, 
Fiorenza  bella.... .£  spero  adesso  cbe  almeno  non  me  ne  vor- 
rete male....  non  è  vero?  ' 

"Cosa  dice  mai?" 

"  Ha  lo  sapete  pure  ette  farei  l' impossibile  per  voi  I  E  non 
mi  avreste  veduto  lì ,  pronto  come  un  occhino  a  dar  ragione 
a  chi  volesse,  sa  non  era  ebe  penso  a  voi  da  un  pezzo...  Ora, 
lasciatemi  dire,...  già  non  è  per  male  che  parlo,  cbb  non  v'ho 
mai  pur  toccato  un  dito  I  Oh  I  ma  se  sapeste  t..." 

"  Oh  Signore  I  in  questo  momento....  mi  lasci  stare 
eh'  io  non  capisco  nulla;  piuttosto  mi  conduca  via,  lontano 
di  qui...." 

Il  signor  Antonio,  furbo  e  sottile  com'era,  e  consumato 
abbastanza  in  cotesta  sorte  d'imprese,  capi  non  essere  ancora 
il  montento  di  ribadire  il  chiodo,  sebbene  in  cuore  e'  si  tenesse 
ormai  pia  che  certo  del  fatto  suo'-,  s'infinse  bonario,  sincero, 
pronto  a  far  tutto  ciò  che  alia  donna  piacesse;  e,  colla  pre- 
mura rispettosa  del  più  onesto  galantuomo  che  fosse  mai,  ac- 
compagnolla  fino  al  palazzo,  senza  manco  dir  piti  motto  di 
quello  ch'era  stato.  Solo,  nel  rientrare,  ebbe  studio  che  il 
vecchio  portinaio,  seduto  ancora  e  dormiglioso  a  cavalcione 
del  colmo  caldano,  notasse  come  il  signor  Antonio  e  la  Fio- 
renza venissero  a  casa,  in  bu(»i  .accordo  — e  soli.  Era  colui 
un  tristo  e  maligno  soppiattone  che  non  avrebbe  mancato,  la 
mattina  vegnente,  di  dar  per  cosa  sicura  a  tutto  quaulo  il 
servidorame  della  via  che  il  signor  Antonio  e  la  bella  briait 
zoola  avevano  fattb  lega  offensiva  e  dìfmsiva. 

Pur  troppo,  al  mondo,  nelle  grandi  e  nelle  piccole  cose. 
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di  rado  s'antivede  )a oons^tmuad'anprimo passo, est  Tnol 
poi  ritrarre  il  piede,  dove  non  è  più  tempo:  così  la  credula 
Ignoranta  b  quasi  s^ipre  fatta  giuoco  della  menzogna  anda- 
te, e  il  più  delle  volte  l'esperienza  costa  lagrime,  e  peggio. 
La  Fiorenza,  non  perduta  ancora  del  lutto  la  sua  pronta  e 
vivace  sicoreEzad' tin  tempo,  incoiMapevolé  delle  segrete  cor- 
ruzioni e  della  vecchia  lordura  che  anunorba  l' aria  d' una  ^n 
GÌtià,  ?i  vide,  nel)' andar  di  poetai  gionii,  fatta  se^o  agli 
sguardi  maligni,  alle  coperte  alìusioDi,  alle  dicerie  df  ipanti 
erano  nei  palaczo:  e  più  d'nns  votta,  certe  baie  le  vennero 
troppo-chiare  all'orecchio,  perchè  potesse  ancora  dubitare  di 
quanto  si  voleva  dire.  Da  principio,  ne  fu  accorata,  ne  pi^mse 
in  segreto;  ma  non  aveva  coraggio  di  ribattere  eon  fì-anca 
aeiietà  le  male  insmuatiom,  gli  sdterzi  mordaci;  poi  le  pa- 
reva come  di  aver  ragione;  oè  si  sentiva  alcon  peso  net  cnore. 
Ha  Antonio,  ilcameri^e,  faceva  suo  prò  delle  ciance  dei  cwn- 
pegni  e  della  timidezza  della  povera  rorese;  lasciava  dire,  o 
negava  in  modo  che  peggio  era  che  non  dirdisijDwero  slrin- 
gevasi  neUe  spalle  eoo  tararla  dì  burbanza  indifferente  che 
destava  l'ilarità  d^i  imi,il  dispetto  degli  altri.  Ha  a  neteuao 
però  bastò  il  cuore  dì  cozzare  aperto  col  signor  Antonio,  che 
tutti  sapevano  favoreggiato  della  benevolenza  del  padrone; 
anzi  quest'era  uD-p<iDgolo  segreto  di  maggior  rancare,  che 
tornai  poi  a'  danni  della  bella  campagnuok.  Né  mancò  per 
iioo  ebi,  nel  tinello  o  nell'anticamera,  si  laaciasse  scap- 
pare di  bocca  che  se  il  signor  ctmtino  serrava  un  occhio 
sai  contegno  del  suo  fedrie,  ci  doveva  essere  la  sOa  seoonda 
ragione. 

Pensate  ora  che  mutamento  gìàs'erat!rttonelt&  vita  della 
fimoiulla  del  Hirabello.  Quel  tror»^i  di  continuo  in  meizo  a 
gente  ette  si  prendeva  il  tristo  spasmo  di  metterla  in  canzone 
per  una  parola,  per  uno  sguardo;  quel  vivere  netl'angiAtia 
d'ogni  gtemo,  d'ogni  momento,  e  il  non  avere  chi  la  compa- 
tisse, ehi  almeno  le  perdcraasse  il  suo  povero  stato;  e  il  ram- 
maricarsi del  passato,  senza  trovar  forza  in  sé  per  rfemnln- 
ciare  i  suoi  giorni  e  hi  sua  escara  e  siwtata  vita  di  prima,  le 
avevano  gettato  in  cuore  un  sentimento  fin  allora  ignoto  e 
per  questo  più  amaro,  l'odio.  Dubitava  di  tutti,  s'iBsospettiva 
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le  sue  comiiagiie  Don  si  donavano  dì  parlar  eoo  lei;epiucfae 
l' altre  la  Cleofe,  diapetlosa  finse  che  quella  villaiu  le  avesse 
usurpate  le  buone  gnii»  del  galoate  cameriere^  come  tutti 
credevano. 

In  breve,  la  vita  delta  Fiorenza,  nella  illustrissima  casa, 
divenne  un  infemo.  E  come,  in  que'giomi  cosi  sciagurati,  le 
pareva  cbe  sarebbe  morta  piuttosto  che  domandare  aiveccbio 
suo  padre  di  tornare  a  star  con  lui,  ella  non  seppe  trovar  al- 
tro rifugio,  altra  difesa  ebe  nelle  .promesse  da  lei  credule  in- 
cero, e  nella  protezione,  fino  allora  disinteressata,  del  signor 
Antonio. 

Ma  le  cose  vwnero  a  tale  che,  per  ricovrare,  come  spe- 
rava ancora,  un  po'della  perduta  pace,  e  sottrarsi  ai  disgu- 
sti, ai  sarcasmi,  alle  piccole  ingiurie  d'ogni  momento,  forse 
più  crudeli  e  più  dilBciU  a  sopportare  di  o^i  altra  irrepara- 
bile sventura,  la  E^orraza,  eonsiglìata  sotto  mano  dallo  stesso 
suo  prt-tettore,  domandò  di  uscire  di  quella  casa,  e  cercarsi 
altrove  m  pane  cbe  sapesse  meno  d'amaro.  -Fors'ancbe,  e 
cbi  potrebbe  diriof  a  tale  rimedio  del  monteoto  non  (U  stra- 
niero lo  stesso  ^gnor  Antonio,  il  quale  sapeva  la  scrupolosa 
severità  della  padrona,  attizEata(6om'e'(lÌcèTa),d«lleglaco- 
krtorie  della  veecbia  Dorolea:  e  ne  balenò  tm  sospetto  uube 
alla  Fiorenza,  quando,  lo  stesso  mattino  ebe  doveva  partir- 
sene, il  padroncino  uidto  in  vesta  da  camera  dal  gaUnetto, 
e,  trovatala  cbe  scendeva  daUe  starne  superioil  fer  la  scala 
£  servizio,  la  fermò  sul  pianerottolo  e  le  disse,  prendoidola 
per  una  mano  cb'essa  non  ebbe  animo  di  ritirare.  '^Dunque, 
bella  Fiorenza,  volete  proprio  andar  via?...  Ma  se  foss'io  il 
padrone,  non  andrebbe  c«i;  del  resto,  fidatevi  pure  del  mio 
Antonio;  in  quanto  a  lAe,  (n-ò  sem^  qoaldie  eosa  per  voi.... 
addio  Fiorenza  !  " 

In  qneir  istante,  le  sovveone  involanteriamente  del  sno 
povero  Selmo.  Forse  per  la  prima  volta  eBa  rioscira  a  indo- 
vinare il  cuor  severo  e  onesto  da  lei  perdnto;  torse  si  penti 
d'essersi  lasciata  adescare  dalle  false  e  scempie  promesse  di 
quella  donna  che  allora  l'odiava  qaanto  aveva  promesso 
d' amarla  dapprima;  forse  Timpianse  colui,  eh'  die  aiU>en(t(ffiòj 
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mentr'egli  stava  per  chÌBinare  in  lestimoaio  il  S^tiure  M 

bene  che  le  voleva. 

Pensò  a  tutto  qiusto;  ma  il  mal  passo  era  ratto;  e  sen- 
tiva che,  da  sé  sola,  non  avrebbe  più  potuto  tornar  indietro. 


IV. 

LA  SORELLA  MINORE. 


-  Cosi  una  novella  sorte  doveva  cominciare  per  la  figliuola 
di  Bernardo  del  Hirabello. 

bitanto  che  le  fosse  dato  di  trovar  lavoro,  o  di  ^mire 
in  alcun' altra  caaa  signorile  (che  ancora  non  sentiva  di  po- 
tersi adattare  a  più  umile  servigio)  la  Fiorenza  andò  a  stare 
in  compagnia  d'una  donna  dahbene,  conoscente  del  signor 
Antonio,  alla  quale  fu  da  lui  stesso  raccomandata.  Era  tx>3tei 
la  vedpva  d' un  calzettaio,  e,  venduto  un  piccolo  fondo  di  bot- 
tega, avanzatole  alla  morte  di  suo  marito,  viveva  povera- 
mente còl  Tratto  dello  scarso  capitale  che  ne  aveva  ritratto. 
Allorché  il  signor  Antonio,  raccontandole  una  compassionevole 
storia  di  sua  invenzione^  le  fece  preghiera  di  tenersi  in  casa 
quella  giovine  per  breve  tempo,  la  buona  donna  non  potè  dir- 
gli di  no;  stimando,  per  quel  poco  ch'ella  potesse,  dì  fare 
un'opera  di  carità;  tanto  più  che  il  matricolato  cameriere  del 
contino,  per  iodurvela,  seppe  con  certe  mezze  parole  darle 
a  credere  che  si  trattasse  di  salvare  la  poverina  da  qualdie 
poco  onesto  ghiribizzo  del  giovine  padrone. 

Ha  non  andò  molto  che  la  signora  Giovanna  —  così  aveva 
nome  la  vedova  del  calzettaio  —  cominciò  a  sospettare  averle 
quel  turbo  cicalonedcl  signor  Antonio  daloaberea  suaposla,e  la 
{lieiosa  istoria  della  Fidenza  non  essere  che  unabella  panzana. 
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per  nascondere  a  tei  stessa  un  suo  bruito  viluppo.  E,  a  dir 
vero,  non  s'apponeva  male  la  buona  donna,  vedendo  oome 
la  figliuola,  venuta  da  tre  settimane  in  casa  sua,  a  tutt'altro 
pensasse  cbe  a  trovar  lavoro  o  nuovo  servigio;  se  ne  cimvin- 
ceva  poi,  quando  datasi  attorno  per  riusdre  ad  appoggiarla 
onestamente,  quella  giovine  sapeva  sempre  trovar  fuori  nuove 
scuse  e  ragioni  per  iscausare  di  andarsene.  Ma  ciò  che  pili 
.  diede  a  pensare  alla  signora  GioTanna,  ciò  che  le  mjse  (ed  ella 
s'arrischiava  a  dirlo  con  la  signora  Qhita,  una  sua  vicina) 
più  che  una  pulce  nell'orecchio,  fu  l'accorgersi  come  il  giovi- 
nolto  cameriere,  senza  modo  né  riguardo  alcuno,  avesse  ben 
avviata  la  pratica  di  venire  in  casa  sua,  a  ogni  ora  del  di  e 
della  notte,  secondo  che  più  gli  tornasse;  fu  il  vederlo,  per 
troppo  tempo,  intrattenersi  colla  giovine  brian^uola  a  ridere, 
a  dir  cose  inutili,  a  far  bisbigli  segreti.  Capi  esserci  alcun  che 
di  mal  coverto;  riflettè  il  suo  carattere  non  permetterle  di 
servir  di  coperohiella  a  celesta  sorta  di  negozi:  ma,  nel  tempo 
stesso,  non  volendo  fare  scandali,  stette  a  occhi  ben  aperti, 
deliberata  di  disfarsi  di  quella  sua  ospite,  alla  più  pronta  oc- 
casione. 

Né  le  sembrò  difficile  il  cc^lierla.  Una  volta  fra  l'altre, 
l'insolenlone  (come  usava  la  signora  Giovanna  nominarlo, 
ma  sottovoce,  colla  signora  Ghita,  quella  sua  brava  vicina) 
venne  a  sera-  più  tarda;  e  passando  per  la  prima  stanza, 
Ov'  ella  sedeva ,  al  solito  occupata  a  rifar  peduli  di  calze  vec- 
chie, non  sì  cavò  pure  ìl  cappello,  ma  difilato  corse  nell'  altra 
cameretta,  nella  quale  in  furia  tenevaglì  dieOro  anche  ìa.  Fio- 
renza: quello  che  tra  loro  si  dicesse  e  si  mutinasse,  la  buona 
vedova  no  '1  seppe  ripetere.  Ha,  da  alcune  esclamazioni  zr- 
rabbiale,  da  frasi  tronche,  da  inchieste  cbe  parevano  rabbuio, 
indovinò,  non  senza  grande  paura,  ci  fossero  nuvoli  per  arie; 
minaccioso,  arrapinato  l'uno,  l'altra  supplichevole,  con  voce 
piagnolosa  e  rotta  da  sospiri:  era  la  prima  volta  che  alla  po- 
vera s^ora  Giovanna  avvenisse  di  trovarsi ,  si  può  dire,  pre-  ■ 
sente  a  simigliami  scene.  Dall'uscio  socchiuso  vedeva  il  gio- 
vine misurare  a  gran  passi  la  stanza,  sbuifando,  gettando  il 
cappello  a  terra;  poi  lasciarsi  cadere  come  disfatto  sopra  una 
delle  sue  seriole  di  paglia,  a  rischio  di  sgangherarla  deltut- 
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io;  e  la  Fiorenza  ventaci  afianco,  ginnte  le  iB^i,  pani  gli 
oeobi  di  lagrime:  le  pirve  mi  igtante,  da  certe  parole,  si  trU- 
tasse  di  qóBlebe  serio  alterco,  di  qnalcbe  gnau  guaio,  avuto 
dall' moro»  per  cagione  della  fasoiidl).  FUto  b  che,  quas- 
tmiqiie  poco  ci  redesse  antro,  tremava  la  buoaa  vedova  e 
sodava,  oome  s'ella  medesima  ne  andasse  dì  neiA):  va  mo- 
nsnb),  per  lama  «&e  di  peggio  non  siiceedetse  tra  i  due  e  ne 
vaoisae  ima  cUegrazia,  fu  per  alzarsi  e  aocorrere  di  là,  forte 
del  proprio  diritto  di  padnMta  di  casa:  ma  oome,  pnquio  in 
biella,  gl'intronò  t'orecchia  una  sconcia  bestemmia  dal  «so- 
pore, stiaò  pradenza  prendere,  gnch'era  tempo,  l'opposta 
via;  e  per  l'uscio  che'  metteva  al  ballatdo  usci,  che  già  si 
sentiva  correre  per  l'usea  il  ribreazo  d(^la  f^riire. 

Qnando,  passata  m'ora  e  più,  s'arrischiò  di  miovo  oltre 
il  suo  limitare,  aperto  era  l' uscio,  le  due  stantelle  Tuote: 
più  non  udì  la  voce  del  messere,  e  la  sua  trista  compagna  dalla 
settanella  era  anch' essa  sparita.  Per  buona  sorte,  negli  armadi, 
ne'  cametloni,  quel  poco  che  rasi»va  alfa  vedova  epa  tutto  a 
luogo;  anche  n^a  stanza  dalla  glovioe  abitata  non  mancava 
un  tllo.  —  Seppe  la  sera  medesima  dalla  signora  Liberata  come 
un*  altra  delle  vicine,  la  maestra  di  scuola,  la  quale  «tava  al 
pian  terreno,  avesse  veduto  appunto,  al  tacer  delle  campane 
dell'avemmaria,  uscire  del  portone,  e  in  compagnia  di  qml 
iiàe,  la  giovine  forese,  eoa  seco  un  fardetletto  sotto  il  brac- 
cio, e  nascesla  mezzo  il  voHo  dal  pannicello  oscuro  cmde  si 
wfpmti  la  testa.  Nò  da  quel  giorno  in  pai,  per  quanto  la  vedova 
del  cdzettuo  ne  chiedesae  intomo  a  quante  pettegole  e 
Gortose  ermo  nel  vlcÉuto,  e  perfino  a  quel  Ungnalonga  del 
vecclno  poetine  del  palazzo,  altro  non  si  seppe,  per  •llora, 
uè  del  galante  cameriere,  né  della  sua  f^gitiva  oompagna. 

In  quel  tempo,  mentre  la  iseloauta  e  lìi^raziata  donna , 
lassandosi  strascinare  a  poco  a  poco  dall'abbandono  e  dal  bi- 
'  s«9na,  aveva  dimeoUeato  per  sempre  il  vecchio  paibv  die 
anatra  parlava  di  lei  eel  miUe  in  bocea,  e  l'wwo  dM  le  prò» 
metteva  un  onesto  smore  di  tutts  la  vita  ;  questi,  tradito'nella 
plii  cara  d'ogni  sua  qteranza,  cercava  alta  sua  volta  di  otn> 
celiare  dall'animo  la  disgraziata  che  gli  aveva  dato  così  tristo 
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compenso  del  suo  bene,  &  di  scordare  i  luoghi  ove  l'aveva 
veduta  e  incootrala,  ta  oasa  sna,  e  l'aria  Della  quale  era  mio. 
Seta»,  coDie  già  l'aveva  fatto  ved&ee  fio  dal  primo  mo- 
mento che  fo  cosi  all'impensata  trs^to  dalla  Fiorenza,  non 
accolso  in  cuore.nè  odio;  n^  rancore  contro  di  lei.  Un  de' pri- 
mi prasieri  ohe  gli  si  affacdartmo,  il  più  naturale  6  vero,  fn 
cb'ella  non  volesse  a  lui  quel  bene  cb'egH  aveva  par  creduto 
che  potesse  volergli;  «ide  stimava  che,  quand' aimlie  la  cosa 
non  fosse  andata  cosiapredpiuo,daliiraDder6per  sua  donna 
qnella  fmciuUa  gliene  sarebbe  vraiuto  «n  mal  peggiore:  so- 
vente poi  gettava  uu'ocJSbiata  in  sé  medesimo  ecapiva  come,  quel 
poco  dì  buono  ch'egli  aveva,  fosse  tutto  dwtro  di  lui,  nel  cuore; 
nel  cuore  che  sentiva  ciò  d»  non  sapeva,  né  avr^be  saputo 
dhre.  E  conchiudava  con  sé  d'essere  stato  un  bel  fior  di  mal- 
to, cacciandosi  in  fantasia  di  piacere  a  una  giovine  com'era 
quella:  ma  in  cambio  di  trarne  ragitm  di  dispetto,  e  viglia  di 
aiftledir  la  figliuola  e  il  matrimonio,  s'accontoitava  d'osofr 
fbc»-i  a  dire  cbe,  povero  e  solo  com'era,  la  mano  éel  SigBOTe 
r'avrdri»,  non  per  questo,  ooodotto  per  la  sua  via,  e  ch'eli 
tanto  e  tinto  saretd»  sempa^  stato  il  muratore  vagabondo.  Gli 
toccò  inoltre,  invece  di  conforto,  di  trangugiare  fin  da  prin- 
cipio più  d'un  amaro  boccone:  i  giovani  del  paese,  i  più  bur- 
loni e  miargiassi  pò- i  primi,  se  la  rideveno  di  luì  e  delia  ma 
mala  ventura:  anche  fTa  le  domte,  parecchie  gli  guardavan 
dietro  con  eert'aria,  tult' altro  che  di  GorapaBsione;  perfino  i 
suoi,  meglio  obe  a  conqMtìrio,  trova  van  gusto  a  rodei^i  il  cuore 
eonvaniiimpiaati,  ectamoDEoquanti  «ire^i  «ionito/  avre- 
ttiipr^lo!  E  il  vecchio  Ignaaìoqnalehe  volta  ancb* «so  l'aveva 
col  figliuolo,  perchè  si  fbeee  lasàato  inpaniaFe  a  qod  modo 
e  poi  pimtar  su'  due  piedi ,  sema  più  nemmeno  curarsi  del- 
l'avviamento  di  quel  negozio  della  masseria:  perù  che  Selmo, 
veduta  appena  fuggire  la  saa  prima,  l'unbu  spu'ansa.,  aveva 
risoluto  di  rinumÌBre  alla  scrittura  già  fatta  col  padrone  del 
terreno:  uè  raà  avrebbe  voluto  il  padre  suo  a  nessim  patto, 
parendt^li  in  cambio  pili  ginsto  obe  Selao,  senza  trastaUarsi 
in  Unte  ragioni,  bravamoite  trovasse  fuori  un'altra  donna, 
e  faoesse  vedere  a  quei  del  Hirabello  die  non  s'aveva  biso- 
gno di  loro. 
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Ma  altri  erano  i  pensieri  e  i  divisamenti  del  tradito  Sel- 
mo.  Egli  non  poteva  ora  vedersi  più  a  lungo  in  que'  luoghi, 
ove tuttogti ricordava  icari  esolitaii  sc^ni  fatti  per  un  avvenire 
creduto  così  vicino:  e  sovra  ogni  altra  cosa  desiderava  la  tri- 
sta sorte  dì  partir  soldato,  nella  coscrizione  di  quell'anno, 
per  non  loroare  al  paese  mal  più.  A  quanti,  per  la  seconda 
volta,  vennero  a  ridergli  in  faccia, ,o  solo  a  interrogarlo  alla 
lontana  di  ciò  ch'era  una  ferita  seiDpre  aperta  nel  suo  cuore, 
un  giomo  rispose  netto  avrebbe  loro  saputo  cavare  il  ruzzo 
4at  capo.  E  l' occhiata  e  ìi  gesto  che  fece  tfel  dir  queste  paro- 
le, bastarono.  * 

Nondimeno  gli  s'era  fitta  nell'ossa  una  malavoglia,  una 
<»tale  iiialinc(»iia  non  mai  provata  fino  a  quei  giorno  àie  de- 
siderava e  pur  non  sapeva  vincere.  Parevagli  come  se  tutto 
fosse  per  lui  già  finito  al  mondo,  cbe  non  avrebbe  potuto  amar 
pliiJtessuno,  né  credere  più  a  nessuno;  si  marloriava  del  pen- 
siero cbe  la  improvvisa  e  quasi  disperata  risoluzione  della  Fio- 
renza fosse  stato  un  effetto  delle  slesse  ruvide  e  ombrose 
rampogne  cb'egli  le  aveva  fallo,  comandandole  di  non  più 
ritornare  alla  villa.  E  in  somiglianti  continue  e  penose  con- 
traddizioni ,  egli  (  come  succede  quad  sempre  a  cbi  veramente 
ama  e  so^re)  non  s'accorgeva  d'amare  ancor  più  di  prima; 
non  imagìnava  che  se,  all'udir  quel  nome,  al  vedere  quella 
collina,  il  tetto  di  quella  casa  fra  gli  alberi,  gli  si  rimescolava 
il  sangue,  gli  morivano  sul  labbro  le  parole,  non  era  già  per- 
chè r  offesa  gli  avesse  versato  in  cuore  veleno  ed  ira;  ma  piu^ 
tosto  perchè  quella,  a  oui  slava  per  dare  il  suo  nome,  la  sua 
casa,  la  sua  vita,  egli  la  credeva  buona  ancora;  percbò  la  sua 
promessa  era  stata  sincera  ;  e  quel  bene ,  passione.  La  passione 
buonà'non  muta,  non  finisce  in  un  momento,  come  fa  ogni 
altra  cosa: 

■Già  era  passato  più  d'un  mese  e  mezzo.  Intanto,  al  pari 
d'un  pellegrino  che,  perduto  il  sentiero,  perde  anche  la  leui 
e  messosi  a  sedere  dedùna  il  capo,  uè  si  ricorda  più  della 
meta  del  suo  viaggio,  Selmo,  abitando  tuttora  Insieme  al  pa- 
dre e  a"  fratelli,  stavasene  per  tutto  il  giomo  con  loro,  quasi 
inerte  e  sbadato.  Lasciandosi  di  rado  vedere  nel  contorno, 
dava  mano  senza  gusto  alle  faccende  della  bottega;  e  bem*è 
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mai  non  ne  fiatasse,  gli  altri  capiTano  com'egli  si  sforzasse 
di  soffocare  pensieri  e  memorie.  Se  non  ros!«  stato  così,ravreb- 
bero  detto  indifferente  a  tutto  quello  ch'era  succeduto,  anzi 
qualche  yolta  men  brusco  con  loro  e  più  arrendevole  che  non 
l'avessero  visto  mai.  E  Selmo,  invece,  non  sapeva  più  che 
farsi  della  vita. 

Fu  in  que' giorni,  cbe,  vagando  alla  ventura  per  le  rive 
e  pei  colli  oBd'6  circondato  il  malinconico  laghetto,  si'  mise, 
come  senza  accoi^ersene,  per  un ,sentieruo1o  non  battuto  <Ae 
guidava  verso  quel  solitario  sito,  cosi  noto  un  tempo  e  dap- 
poi fuggito  quasi  con  terrore.  Era  una  domenica;  e  mentre  i 
fratelli  suoi  e  gli  altri  giovani  del  paese  spendevano  l'oro 
giuocando  in  compagnia  alle  pallottole  sulla  piazzetta  comuna- 
le, 0  raccolti  in  gruppo  nella  fonda  cucina  dell'osteria,  facendo 
su' deschi  ballar  tondi  e  bicchieri,  arrischiavano  alla  mora  a 
cui  toccasse  pagare  il  poco  vinello  bevuto;  Selmo  si  dipartiva  eia 
tutti,econ  la  monotona  compagnia  de'pens  ieri  suoi,  ch'erano  del 
colare  stesso  di  quel  cielo  inventale,  pigliava  attraverso  campì 
e  brughiere,  non  lasciandosi  talvolta  nemmanco  più  vedere 
sino  a  fitta  notte.  Sapevano  tale  suo  costume;  e,  dopoJin  agro 
rabbuffo  toccato  da  uno  che  gli  aveva  dato,  a  guisa  dì  com- 
plimento, del  matto  selvatico,  nessuno  mostrò  di  badar  piCr 
a  lui. 

Quella  domenica  adunque,  benché  il  contìnuo  sibilio  della 
tramontana  promettesse  una  buona  nevata,  il  nostro  Selmo, 
discostandosi  più  del  sohto  da  Alserio,  dopo  girate  tutte  le  al- 
ture vicine  fino  all'alpestre  Caslino,  tornava  lentamente  verso 
casa  sua,  allorché  il  viottolo  da  lui  preso  lo  condusse  a  breve 
distanza  dal  Hirabelln.  Appena  levò  gli  occhi  e  s'accorse 
dov'era,  piegò  a  mancina,  lungo  un  brullo  vigneto  del  pendio; 
ma,  giunto  sulla  strada  comunale,  appiè  di  quello  stesso  collCr 
s'imbattè  in  una  fanciulla  che  gli  parve  di  riconoscere.  E  la 
riconobbe  davvero;  ma,  fingendo  di  non  essersi  pure  accorto 
di  lei,  tirato  il  cappello  sugli  occhi,  come  per  ischermirsi  del  ' 
freddo  acuto,  se  ne  andò  a  dilungo. 

Se  non  che,  alla  svolta  della  via,  si  volse  indietro'  invo- 
lontariamente; quella  fanciulla  era  ancor  là;  ritta,  immobile, 
cbe  guardava  Ini.  Fermossi,  tornò  indietro  due  passi,  poi  st 


i80  SBLMO  E  FIORENZA. 

peati;iiel  sflaiziQ  della  campagna,  al  venir  dalla  sera,  s'ima- 
ginò  d'udire  la  fanciulla  siuebionare  :  sllwa ,  senza  por  meote 
ad  altro,  corse  a  lei;  e  .preadendola  par  le  mani  irrigidile 
umide  di  lagrime  : 

"Perchè  piangete?"  le  donando:  "cos'avete.  Linda?" 

Quella  poverina  era  la  sorella  della  Fiorenza. 

"Voi  siete  passato.  Selmo;  e  ho  ben  capito  che  avete 
fatto  mostra. di  non  conoseermi:  cosa  mai  pot^e  avere  con 
ma?" 

"Niente,  povera  Linda,  povera  figliuola ma  io..^" 

"E  perchè  (ulti  a'  hanno  a  sianeare  di  me,  e  più  nessuno 
penM  alla  Linda?-..  Della  mia  Fioreuia,  voi  lo  sapete  bene. 
Selmo,  quello  eh'  i>  stato  "  ;  ingenuamente  salutava  la  (^vi- 
lletta, mentre  a  lui  quelle  parole  passavano  il  cuore.  "Co- 
stante e  Andrea,  quasi  non  mi  Tosterò  neanche  fratelli,  non 
mi  ààpjM  mente  o  mi  ributtano  come  una  grama  diauUIe; 
mk>  padre,  lui  mi  tiene  buona  a  nulla,  mi  diiama  aacbe  me 
la  dtegraiia  d^  casa....  K  voi,  Selma,  voi  come  tutti  gli  al- 
tri, non  mi  guaderete  più,  nim  avrete  una  parola  per  la 
Linda?  " 

"Buona.flgliuoUt  Sei  stata  sfortunata  anche  tu  t  Uà  io 
non  avrei,  no,  pensato  che  i  tuoi  ti  trattassero  cosi.  " 

"Madonna  santa  I  se  n'  ho  mandali  giù  in  questi  poetai 
mesi,  da  che....  va  no  ricordale?" 

"Si;  me  ne  ricordo....  e  bene?" 

"Da  aba  la  Fiorenza,  che  vi  voleva  bene  a  voi,  e  io  lo 
so  vedute  t  perduta  l' idea ,  s' incocciò  di  andare  laggiù  *  quel 
MUauo  a  far  fortuna,  per  tutte  le  belle  cose  àia  le  avevano 
dette,  e  che  lei  credeva  come  (ossero  .verità  sante....  Hk  io 
no,  Selmo;  fin  d'allora,  io  lo  capiva  che  non  ^a  la  strada 
giusta....  E,  tanto  e  tanto,  chi  avrebbe  dato  ascolto  a  me?~. 
I^  Fìocetua  se  n'è  andata,  e  io  seno  rimasta  qui  a  piso- 
gere," 

"A  piangere?...  ma  perché?...  Cbe  vita  fai,  poven 
Linda?" 

"Se  non  lo  so  nemmen  iol  Dal  momento  che  mia  so- 
rella mi  ha  lasciata  qui..„  Oh  I  se  aveste  veduto  com'  io  un 
dbperata  quella  mattina....  non  voleva  lasciarla  aadar  via, 
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voleva  che  mi  menasse  dietro;  e  intanto  eh'  io  piangeva ,  lei 
mi  canaoiutra,  mi  faoerva  taoere,  Aiamandemi  povera  marti- 
rella.  Bene,  dal  momento  che  la  pioreiua  non  e'  è  più  al 
Hiraballo,  e  son  ^lasi  due  mesi,  io  la  cerco,  e  vo  per  la 
casa,  per  i  campi,  sola^  trasognataipanae  minestra  mi  sanno 
d' amara...  e  senio  che  oon  ho  più  qiaalto  di'  era  stata,  posso 
ben  dire,  la  nùa  mamma." 

"  Ob  I  tu  duoQue  sapevi  asiarla  tasto?  E  come  mal  tot 
ha  pptulo?..." 

"E  voi?  iMMk  le  Ttdav&le  ^1  beae  anobe  voi,  e  pur  v'ha 
lasciato  ?..." 

A  questa  semplice  ìaterrogaaione,  e»  che  la  (annulla 
rispose.  Selmo  addolorato  e  quasi  invilito  chinù  la  testa;  e, 
dentro,  soffriva.  Ha  in  quelF  istante  il  suo-  dolore  non  era: 
coù  cupo,  cosi  penoso,  conu!  di  cwauoto,  poteva  almao» 
parlarne,  eoa  una  luBoceaie  i^  ne  poetava  anoh' essa  gual- 
che partfii 

"Vedete,  Selmo,  "  ripido  la  fanciulla;  "io  tante  ragicmi 
che  Sento,  non  le  so  dire... Ma,  se  fossi  slata  io  quella  cto 
avessero  cercalo  dì  condur  via  di  qui,  loatano  da'  nostri 
monti,  in  un  luogo  dove  non  avessi  più  poUHo  vBderlL.. 
niHi  sarei  alata  buona  di  lasciare  cosi  U  mìa  FioDenza." 

"Via  1  quietati  buona  figliuola  I  se  la  ò  staU  casi,  saci 
per  bene.  " 

"Ma  no,  chà  il  male  non  può  mai  esser»  per  bene....  Già 
tei  ha  faBo  male  a  ncui  prasarei  più  niente,  né  di  jne,  nA  H 
voi....  E  me  lo  dioeva  anche  il  si^or  cunio,  una.  volta  die 
m' inooBtrò,  vedendomi  cosi  trista  come  SMto....  E  diteoii  un 
po'.  Selmo;  voi  non  l' avete  pensata  come  me?  Non  vi  siete 
mai  figurato  in  mente: die  l'avesse  a  ttHUaret..." 

Anche  qui,  il  buon  garzom  non  seppe  rispoodore;  percbb 
la  cosa  era  proprio,  come  la  diceva  allora  la  Lmda.  Egli 
l'aveva  allettata  per  que' dtie  mesi,  forse  l'aspettava  ancora 
inquel  momealo:  ma  noa  aveva  coraggio  di  confessarlo',  nepr 
pure  alt«  povera  fanciulla,  E  nondimeno^  se  avesse'  potuto, 
come  virientìeri  avrebbe  pianto  eoa  lei  I 

"Via,  nonistate  troppo  sa  qussli  pensieri,''  dìss'eglj 
uivece,  come  per  farsi  forza  e  consolare  l'affettuosa  fando^. 

--"8l^ 


i38      '  SELHO  E  FIORENZA. 

"E  non  vi  fa  bene  a  flgnrarvi  che  almeno  lei  è  conten- 
ta?... e  anch'essa  si  ricorderà  di  casa  sua,  o  Linda!  e  farà 
qualche  cosa  per  voi...." 

"Cos'  ba  mai  a  fare  per  me?...  Oramai,  so  che  de'  suoi 
non  gliene  importa  più....  Quando  vi  dirò,  che  in- questi  due 
mesi,  <^i  sabbato  mattina,  booo  venula  qui,  per  aspettare 
quando  toroavano  da  Milano  i  cavallari  del  contorno,  oode 
qualcuno  mi  dicesse  almanco  eh'  essa  mandavami  a  salutare; 
elei  non  domandò  mai  a  nessuno  de' suoi....  tanto  che,  quella 
volta  che  ho  pensato  di  farle  avere,  per  mezzo  del  Dalmazio 
di  Ponte,  il  vetturino,  un  mio  bel  fazzoletto  che  mi  regalò 
)a  nostra  priora  quando  feci  la  cresima,  e  con  quella  il  ro- 
sario della  povera  mamma  essa  rimandò  indietro  il  fagottino 
tale  quale,  senza  uè  anche  averlo  apertol...  Ohi  andate  là, 
che  a  voler  bene  pare  proprio^un  peccato  !  " 

Selmo  non  sapeva  spigarsi  come  mai  a  quella  fanciulla, 
da  tutti  tenuta  quasi  una  povera  scema ,  e  eh'  egli  pure  cre- 
deva buona  appena  a  guardar  l' oche  lungo  il  fossatello  della 
ripa,  avesse  In  così  breve  tempo  già  tanto  insegnala  il  do- 
lore. E,  da  quel  momento,  prese  ad  amarla  ben  più  di  pri- 
ma; e  il  veder  patire  la  innocente,  per  la  cagione  medesima 
ette  faceva  patir  luì,  risvegliava  in  amendue  un  mutuo  biso- 
gno di  compassione  e  d'affetlo.  Egli  nello  scostarsi,  volle 
dirlo,  col  cuor  sincero  :  "Perdonami,  Linda  1  E,  se,  un  giorno 
ol'  altro,  tu  potessi  mai  aver  bisogno  di  qualcuno  che  faccia 
qualcosa  per  le,  fìie  li  difenda,  ricordati  pure  di  Selmo;  il 
cuore  di  Selmo  non  è  di  quelli  che  mutano  e  dimenticano  I  " 

Forse  la  fancialla  non  comprese '■quest'  ultime  e  mèste 
parole:  ma  il  giovine  d'  Alserio,  nel  seguitar  la  sua  via,  poi^ 
tava  seco  un'angosda,  una  disperazione  ben  più  gt-ande  di 
quanto  n'  avess'  egU  lasciato  indovinare  in  quel  suo  collo- 
quio. Fino  allora  Selmo,  non  so  dir  come,  s'era  fisso  nel 
pensiero  che  la  figliuola  di  Bernardo,  pentita  e  dl^ustata 
dell'incauta  risoluzione,  avrebbe  fatto  ritorno  a  casa  sua; 
r  idea  eh'  ella  potesse  a  lui  mancar  di  fede  età  sempre  stata 
cosi  lontana  dal  suo  cuore,  che,  anche  allora,  piuttosto  che 
con  lui  ingiusta,  la  credeva  ii^annata  e  tradita;  la  compas- 
sionava. 
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Ma ,  ripeosando  più  pacatemente  a  ciò  che  aveva  udito 
4alla  Linda,  cercando  di  capire  come  mai  in  tutto  quel  tempo 
la  Fiorraiza  non  avesse  più  dato  un  pensiero  a  nessuno  de'suoi, 
cominciò  a  dubitar  cbe  fosse  vero  quanto  gli  aveva  detto, 
incontrandolo,  il  signor  curato  di  Santa  Maria,  appena  andò 
a  monte  quello  oh'  era  stato  da  lui  mede^mo  cosi  bene  av- 
viato. "Andate  ih,  figliuolo,"  aveagli  detto  "potete  farvi  il 
segno  dì  croce....  Quella  giovine  non  era  aSar  per  voi  I  e  io 
SODO  stato  troppo  buono  da  principio  a  pensare  cbe  si  po- 
tesse cavarne  del  bene."  Allora,  aveva  Selmo  imagìnato 
di' esso  pure,  il  brav'uomo,  dicesse  un  poco  per  dispetto; 
ma  poi,  vedendo  passare  giorni  e  settimane  senza  più  altro 
intendere  di  lei,  gli  tornarono  in  mente  quelle  parole.  La 
notte  dopo  il  suo  incontro  colla  Linda,  non  riusci  a  chiuder 
occhio;  ma,  al  giorno  appresso,  la  sua  risoluzione  era  fatta. 
Voleva  abbandonare  per  sempre  qoe'  luoghi,  ove  non  sapeva 
più  trovare  un'  ora  di  pace;  e  come  gli  fu  detto  dall'  algente 
comunale  che  Corse  per  quell'  anno  nel  suo  paesello  a<m 
v'era  a  temer  la  coscrizione,  per  essere  il  comune  tuttora  in 
credito  di  mezz'uomo  sull' ultimo  contingente,  deliberò  di 
partirsi  senz' altra  dimora,  come  soldato  volontario. 

E  con  questa  matta  decisione  m  cuore,  andò  a  lare  una 
visita  al  signor  curato,  eh'  egli  non  aveva  più  riveduto.  Lo 
trovò  nel  suo  pìccolo  studio  a  terreno,  a  canto  d'un  povero 
focberello,  mentre  appunto,  co'  libri  parrocchiali  de' nati  e 
de'  morti  fra  mano,  se  ne  stava  tutto  occupato  a  cavarne 
tabelle  e  rubriche,  da  sottoporre  all'oziosa  curiosità  stati- 
stica dell'  amministrazione. 

Appena  vide  Selmo,  e  potè  argomentare  dal  confuso 
suo  dire  come  avesse  trovato  fuori  a'  suoi  guai  quella  sorte 
di  rimedio:  "Venite  qua,  flgliuolol"  gli  si  volse,  "prendete 
la  seggiola  eh'  è  là,  e  datemi  un  po'  ascolto  anche  a  me.  Po- 
sto che  questa  l^ge  della  coscrizione  la  e'  è ,  que'  che  coman- 
dano l'hanno  fatta,  a  voi  tocca,  quand'essa  parla,  star  li  e 
obbedire  I  ma  a  far  di  più  di  quello  che  la  legge  parla ,  biso- 
gna, flgliuol  mio  pensarci  su  due  volte....  So  che  siete  filato 
disgraziato,  cbe  il  vostro  buon  cuore  un  trattamento  di  questa 
sorte  non  lo  meritava:  ma,  e  per  questo?...  abbiamo  a  bu(- 
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tarcf  ^penitfT  e  nen  e'  h  proprio  neswn  rappeiio  migliwe 
di  quella  vostra  p^isata  ?  E  vt  credete  eoter  emteMo  poi  di 
quello  che  arrate  TattoT.,.  Poveri  eeerai^  ebe  Bietsl  Rlngra- 
aiale  la  Provfldona  ^0  la  eoscrìiiCHie  quest'aHoo  ab- 
bia, coma  sì  orede,  a'  n^rmiare,  0  par  dir  pia  giusto,  pa- 
ghi UD  dehìio  al  TDStro  pnse;  e  non  ne  andate  anchs  rei  a 
Àr  quello  che  già  tarino  tanti,  0  Tirere  idle  spalle  di  chi 
lavorai...  E  che  gusto  ci  traiate  den^f...  Pazteoza^  bua» 
tempo  di  guerra,  che  potreste  dfre;  ho  vo^  di  brmi  ac- 
eoppar»....  Ma  adesso,  per  chie  penAè  volete  portus  lo 
schioppo?...  Vedete  qui  queeti  libraaci,  ove  sono  scrittt  da 
etnito  anni  in  qua  tutti  coloro  che  il  Signore  tia  lascialo  ve- 
nire al  mondo  net  pieeolo  canlueofo  Ai  terra  che,  bene  t> 
male,  atniamo  come  cosa  nostra?  Deh  I  se  sapone  qmati 
e  quanti  ftinmo  pm-tatl  via  alla  cesa,  al  campo  de'  loro  vec- 
dii,  a  ina  terra  comune  di  tanti  figlinoli  &  una  sola  nafte, 
senta  che  al  mondo,  (dia  fò  un  gran  parlorc  dl^oftizia,  e 
b6  manco  sai  dove  la  stia  cH  casa,  ne  venisse  n  po'  lU  pace, 
nn  po'di  speraual...  Ha  voi  non  ni  potete  capir  tono  oone 
vorrei;  oè  io  vf  posso  dire  più  chiaro....  Questo  è  certo  però 
che,  per  gnarirsi  il  cuore,  oS^no,  un  buono  e  «scero  figliiiolo 
Bon  prende  la  via  che  volete  voi...." 

Le  parole  del  curato  seeasero  il  giovine,  che,  senza  tara 
attira  tante  riflessioni,  rtriera  abbracciare  qnd  pwtlto,  oeme 
il  pia'  pronto  che  gli  era  Venato  iBoanii.  SI  ptrsuase  esenti 
qoalctMB  di  meglio  a  tentare  cto  nen  il  mesdera  dèi  soldato; 
nondimeno  aveva  bieogBo  df  ohi  gli  desse  un  po'  di  eoragigio. 

"Volete  andar  vìa  di  qui?  E  chi  vi  tieas?"  ri^lib  11 
irete.  "Il  vostro  mestierB  obosIo  non  l' avete  torse  f  PigUate 
su  OKI  voi  il  manelloe  la  canuola,  e  potete  gimre  il  mondo, 
eome  fosse  vostro;  panche  state  galantnora»  ora  tutti,  e  vi  riow- 
(Bate  in  opii  parte  e  sempre  di  chi  c'ò  lassUjpofrete  aneor  «•sei 
contento  :  pensate  che  quegU  è  il  sol*  mediiiD  ii  tetti  i  tS^ti." 

E  battendogli  aroleanieai»  usa  meno  sulla  aptUn,  l' ao- 
connstò. 

Qoel  giorno  stesso  Seirao  s' immlnra  ^polo  con  no 
giovinoito,  suo  compaesano  e  meb'esfto  nuirstore;  il  quale 
tnmalo  poco  prima  al  paese,  a.'  en  subito  ricordato  di  do- 
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mandar  conto  di  lui,  del  btto  suo.  Era  un  buon  Bgliuolo, 
compagnevole,  gioviabne;  nato  fatto  per  tenere  allegro  chi 
avesse  tult' altra  voglia  che  di  rìdere.  Appena  costui'  seppe 
ciò  eh'  era  avvauto  a  quel  compagno  suo ,  andò  in  traccia  di 
lui;  e  trovoUo  malinconioso  e  solo,  che  pass^iava  per  una 
stradicciuola,  dietro  al  paese. 

"E  vero  quello  che  ho  sentito.  Salmo?  che  hai  avuto 
un  tristo  boceooe  antandar  giù,  e  che  non  vnoi  trovar  più 
pace  DÒ  ragione?...  Eh  I  malann'  aggìa  I  quando  s' è  un  ga- 
lantuomo par  tuo,  c'è  bisogno  di  guardar  in  foecia  alla 
genie,  e  dì  cuocersi  dwtro,  per  un  Iorio  che  ei  vmga 
btto?  Tanto  peggio  per  gli  altri,  che  son  sanno  valuiare 
i  cuori  ddlo  stampo  del  tool...  Te  lo  aveva  pur  detto  io 
Gti0  la  tua  ora  dibuttare  in  aa  canto  martaUo  e  grembiale 
iK»  era  sucmaU;  se  tu  m' avessi  dato  ascolt»  «  me,  nt»  ti 
sarebbe,  n»,  v^uifa)  ìi  gusto  di  cercarti  di  questi  dolori  di 
capo....  .^imo,  duimie;  queUo  eh'  è  stato  è  slato;  dù  non  ti 
vuole  non  ti  merita  I  K  posdomani  vieni  via.  eoa  me;  passo 
passo  torniamo  in  Sviaiera,  oome  nulla  ne  sia  successo;  da 
bacali  TratelU,  coom  siam-stati  sMupre,  sì  rìCi  da  c^o  la  no- 
stra vita  dura  e  contenta....  E  te  ne  bo  da  contar  di  belle 
anch'io,  sai.  Selmo?....  Ha  intanto,  è  patto  fatto,  nono 
vero?  di  qui  a  due  dì,  prìma  dell'alba,  diamo  un  altro 
addio  al  paese  per  del  tempo,  e  andremo  a  eantare  la  nostre 
canzone  di  là  de'  mooli;...  cbà  qnaLchs  gocoiols  per  limafBar 
r  asciutto  non  ci  mancherà  audio  da  quella  parte....  Intanto, 
sta-' sia  vispo  e  all^o....  e  birba  chi  mancai" 

Alle  molte  parole  di  CarliUitionio—  cosi  aveva  nome  il 
compagno  —  nulla  aveva  risposto  Selmo;  e  pensava  tra  sé. 
Ma,  non  appena  s' accorse  della  gagliarda  stretta  di  mano  che 
gli  diede  colui  nell'  andarsene,  lo  richiamò  indietro,  e:  "Tu 
sei  sempre  quel  bupn  diavolo  d'una  voltai"  diss'eglì:  "forse 
d  te  Prowidenta  ohe  ti  manda....  farò  dunque  come  vuoi: 
verrò  dì  111  da  questi  maledetti  mootL...  che  Dio  mi  perdoni 
tutto  il  male  che  m' hanno  tatto  pensare  I  " 

£,  al  primo  rompere  dall'  alba  del  t«no  di,  i.  due  com- 
pagni «ano  partiti;  né,  per  tm  peno,  Ignazio  d'Alserio 
ebbe  più  novella  dal  figliuolo. 


SELHO   E  FIORENZA. 


IL  DI  BJ  SANTi.  CROCE. 


A  poco  a  poco,  anche  fra  noi,  nel  popolo,  si  vanno  per- 
dendo le  boone  memorie  antiche,  quel  costume  dei  feccbi 
tempi,  que'di  solenni  santificati  dalla  tradizione,  dalla  rive- 
renza, dalla  fe(!e  semplice  e  naturale,  ch'erano  già  tanta 
parte  della  nostra  vita,  del  nostro  carattere  morale,  la  poe- 
sia, per  dir  cosi,  della  povera  gente.  Avevamo  noi  pure  le 
nostre  Teste  cittadine  e  patrie,  commemorazioni  d' una  gloria 
non  ancora  cancellata  da'cuori  italiani:  non  ancora  perduta 
del  tutto;  e,  fra  quelle,  la  più  famosa,  statuita  a  ricordare 
la  giornata  di  Legnano  e  il  trionfale  carroccio,  salutato  dalle 
tre  nunzio  de'  santi , 

Le  colombe  che  uscir  dell'altare. 

E  nutrivano  la  fede  e  la  virtù  popolare ,  e  preparavano  una 
gente  rozza  e  forte  ancora,  alla  coscienza  di  sé  medesima.  Ha 
Io  spendere  di  un'  era  lontana  non  è  più  vivo,  fuorché  nelle 
pagine  della  storia,  severa  custode  del  passato,  e  nell'  anima 
di  chi  sente  che  non  può  tramontare  né  morire  quello  che 
una  volta  fu  grande.  Ora  delle  nostre  antiche  feste  popolari, 
non  abbiamo  più  che  la  processione  del  giorno  di  Santa  Croce, 
e  le  baldorie,  già  stanche  (e  al  giorno  d'<^gl  dimenticate) 
del  carnovale. 

Nel  giorno  dedicalo  alla  memoria  del  ritrovamento  della 
Croce,  fin  da  tempo  antichissimo,  sogliono  i  contadini  accor- 
rere da  ogni  parte  a  Milano,  per  vedere  la  festeggiarne  citte, 
e  la  solenne  processione  nella  quale  si  porta  in  giro  dall'  ar- 
civescovo il  Santo  Chiodo.  Milano  non  è  mai  cosi  spe.<<seg- 
giante  di  una  moltiWdine  che  guarda,  s' arresta  e  ammira 
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tutto,  come  in  quel  giorno;  a  gruppi,  a  ramiglie ,.  a  brigate 
int^e,  vedi  andar  gironi  per  le  vie  quasi  una  nuova  popola- 
zione, cbe  Ci  fa  dire  essere  la  bella  e  azzimata  Milano  dive- 
nuta il  rormicolaio  di  tutti  i  badaloni  del  contado:  rida  di 
sottecchi  e  motteggia  l'arguto  ambrogiano  di  quella  mara- 
viglia a  buon  mercato;  il  bottegaio  sì  fa  al  suo  limitare,  e 
sbircia  qualche  fresca  e  lieta  comare  brianzuola,  per  ispac- 
ciare  nella  buona  occasione  gli  scampoli  di  veccbia  data  e 
l'altre  reliquie  del  fondaco.  Intanto  il  monello  e  il  fattorino 
si  fanne  d' attorno  a  questo  o  quel  messere  campagnnolo  che 
sta  pili  smemorato  e  piii  estatico  levando  gli  occhi  a  quel  no- 
stro miracolo  del  Duomo,  e  senza  che  se  n'  accorga,  trovan 
modo  d' appiccicargli  dietro  le  schiene  un  frastaglio  di  cror 
oetta  bianca,  o  di  improntargliene  una  col  gesso:  usanza,  an- 
che questa,  d'  antica  memoria,  e  che  fece  battezzare  quasi 
per  giuoco,  tutti  que'che  capitano  a  Milano  in  quel  giorno  per 
la  prima  volta,  col  nome  di  crosilt.  £  nondimeno  una  vaghezza 
le  fisonomia  della  allegra  città  ;  e  quando  tu  incontri,  sull'im- 
brunire, le  carrette  di  quelle  buone  e  povere  genti,  tirate 
da. uno  sfiancato  ronzino  o  dal  fedele  somarello,  stivate  quasi 
tutte  da  dieci  o  quindici  tra  donne  e  fanciulle  che  cantano  le 
1(V canzoni,  e  le  vedi,  avviate  perle  corsie  verso  le  porle 
della  eittà,  tornare  ai  loro  paeselli,  pensi,  forse  invidiando, 
alla  gaiezza  delle  oneste  creature,  a  cui  un  solo  giorno  di 
festa  sveglia  il  buon  umore  e  la  pace  della  libertà:  intanto 
esse  vanno  a  nascondersi  volentieri  nelle  umili  case,  ove  ri- 
corderanno insieme  a  gara  quello  eh'  hanno  veduto,  e  di  che- 
parleranno  ancora  nell'  invernata,  in  tempo  delle  lunghe  va-  - 
glie  di  stalla. 

Fra  coloro  che  quell'  anno,  al  tornar  della  fata  della 
Santa  Croce,  vennero  dal  Piano  d' Erba  giù  a  Milano,  fuvvi 
un'  de'nostri  conoscenti,  Bernardo  del  Hirabello,  il  padre  della 
Fiorenza.  Egli  s'era  indotto  a  questo  viaggio,  non  tanto  breve 
per  lui,  in  grazia  delle  premure  fattegli  da  un  suo  compare 
di  Albese,  che,  per  certi  negozi  dovendo  di  necessiti  trovarsi 
in  Milano,  vi  andò  co'shoì,  col  suo  carretto  e  colla  sua  bestia. 
Certo  da  dieci  anni  almeno,  il  messere  non  era  ito  cosi  ìsiat 
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tono;  e  desideroso  di  veder  la  Fiorenn  cbe  Uno  a  qnel 
ten^  »on  gli  sverà  più  nuNa'MU)  saper  del  sao  desOoo, 
ne  TfltiiTa  più  che  volentieri;  mri  Tolte  perflflo  coBanrre 
seco  anche  la  Linda,  la  quale  troppo  sorente,  a  parer  sdo, 
ptaneera  la  lontananza  della  sorella. 

Qoantunqne  sia  costaste  cbe  ì  campa^inaoli,  «alati  a  na- 
tolo sopra  Milano  in  qoe'  di,  trcmno,  alla  buona,  una  mi- 
nestra  e  un  po'  di  iaosoìm  casa  de'padrcnì^^e  terre  da  cui 
SODO  renati,  Bernardo  e  la  flglhiola  arrivali  il  giorno  pre- 
eedOfite  a  ora  tarda,  non  s'arrischìarono'ad  entrar  difilati  nel 
palano  antico  de' signori  della  villa  ove  sapevano  ritrovare 
la  Fiorenza.  Fosse  un  po'di  suggeEione,  fesse  nn  resto  dì  croo- 
tìodel  vedersi  dimenticato,  il  vecchio  fcee  capo  a  «n  piccolo 
mercante  di  minuterìe,  9  quale  teneva  in  una  via  perduta 
e  oscura  del  quartiere  di  porta  Ticinese  la  sua  bottegucda; 
era  un  tate  die,  partito  povero  merciainolo  di  campagna, 
vent' anni  innanzi,  da  non  so  qual  casale  vicino  a  Mirabelle, 
e  fallo  un  po' di  quattrini  tailsvizzers  e  in  Olanda,  n'aveva 
avanzati  quanti  bastarono  a  metter  su,  com'  ei  dieera,  un 
po'  di  trabacca  sòlida,  dove  far  frnltare  a  suo  tempo  []aella 
semenza  di  un  milione.  E  come  i  nostri  itAV  alta  Brìanu 
0  de'  I^hi,  cbe,  girato  per  anni  il  mondo  e  vedato  il  buon 
viso  della  fortuna,  non  si  scordano  più  mai  decloro  corapa- 
igaimì  e  del  cantucdo  Alpestre  cbe  K  vi^  nascere;  eo^  anche 
il  signor  Baldassarre  (era  il  nome  del  dabben  mercante)  ac- 
colse a  braccia  aperte  il  vecchio  compare  e  glt  fé' cento 
proflbrte  di  buon  cuore.  Il  messere  del  Ultrabello,  cwitenlone 
egli  pOT«  a'  aver  trovato  un  amico  \k  dove  temeva  quasi 
di  non  essere  più  riconosciuto,  a  lui  couQdò  11  perchè  ve- 
nisse, non  tacendogli  nemmeno  ciò  di  cui  non  s' era  arri- 
sdiiato  e  fiatar  con  nessuno ,  il  sospetto  che  la  Fiorenza  avesse 
dimenticata  la  Oasa  di  suo  padre ,  o  potesse  per  avventura 
Veif  ognarsi  del  vecchio  giubbone  dì  lui  «  delle  ^sue  bradie  di 
nezzolano. 

"Fatavi  anilBo,''  ^rispondeva  il  signor  Baldassarre, 
con  usa  scroltatftia  di  ■capo,  e  con  certa  pretonsiono  d' espe- 
rienza «nsòlfltrtce:  'questa  figliuola  Vhs  sempre  vohiio 
bene,  come  ni  dite;  e  nell'  andar  dì  pochi  mesi  non  può. 
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eoù  alla  lesto,  avere  mouto  ohom,  come  vestito.  È  ben  vero 
Oa,  in  una  easa  di  signori  com'è  queUa,  Hn  po'  d'aria  di- 
versa ^Uasua  l' avrà  respirata  anche  ieij  ma  state  ucuro 
che,  appaia  tì  arri  riveéuU,  iroveré  ìi  suo  cuore  di  prima.... 
Via  dunque,  non  istale  a  tentennarvi  cosi  su' due  piedi;  ma 
prondetevi  in  compagiia  l' dira  voatca  fi^iooLa,  andate  a 
co-oare  di  lei,  ditele  su  lutto  quanto  vi  par  giusto:  un  pa- 
dre non  ha  Tagione  di  far  austero  a'  flgliucdi  di  quello  cbe 
dsntro  ptìisee  pò-  loro.  " 

Feiwiaso.Bemanào  s'incamminò,  inaeiae  colla  Linda, 
verso  il  palazzo.  Non  era  ancor  notte ,  e  le  strade  si  vederano 
più  the  mai  frai|aeati  di  papolo,  e  euraTeraate  Ida  knte  car- 
rette e  da  coc^i  strascinati  da  focosi  oavalli:  con&iso  e  in- 
certo in  sMzzo  alla  moltitudine,  il  vecchio  caMiMgniiolo  trae- 
vasi  dietro  a  stento  la  sua  Linda,  la  quale,  venuta  allora 
per  la  prima  volta  a  Milano,  noa  sapeva  ancora  rinvenire  dal 
turbamento  che  t'aveva  presa,  e  s'attaccava  con  fona  al 
paterno  braocio.  Ibnoò  poco  ctie  il  vecolùo  non  la  perdesse 
nella  folla;  più  di  noa  vtdta  fallirono  la  via,  e  si  /ecero  ca- 
cuUar  da  qualche  buon  tempcme  a  cut  donudidanxu)  dove 
fosse  il  palaaao  del  aigntr  amte,  sraiza  più  ricordarsi  il  ca- 
sato della  famìglia. 

Alla  fine,  ^spo  im  Midare  e  venire  di  due  «re  p^  le 
stesse  vie,  rinsoirono  alla  mau  :  emrati  nell'  antica  e  malin- 
«oniea  casa  di  qaa'sipuiri,  si  fece  animo  Bernardo  a  do- 
mandare al  vecchio  .portinaio  se  potesse  vedere  la  Fìeienea 
del  Jilrabello,  ima  gioviae  <ìie  da  sei  mesi  stava  a  eervire 
que'bravi  signori.  Il  portinaio  (quel  medesimo  che,  pochi  mesi 
iimansi,  aveva  reso  coti  tristo  «ervìiio  alla  disgruiata  gio- 
vine, facendo  il  sussumone  sugli  amori  di  lei  col  aisnorin- 
Maio  cutterfare  del  gooIìdo),  Indovinasse  o  no,  eswre  colui 
padre  di  quella  povera  donna,  fìnse  di  non  e^re,  ewoco  ri- 
spose che  fallava ,  e  (te  lui  non  sapeva  oauffieno  chi  fosse 
la  giovine  della  quale  venivano  «  domandare. 

"foiBibilet''  rifelè  il  messere;  "laii  io  sin  certo  che 
-deve  «Moe  f/é.^.  oa  la  casa  de'  nostri  padroni  6  proprio 
questa;  la  mia  agliwla  b  veouta  a  Milano,  in  questa  casa;  e 
-«oBo  «ià  ^  meai  che  non  l' ho  potuta  vedere...." 
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La  Linda  stava  ritta  in  atto  peritoso  a  fianco  del  padre, 
senza  dir  parola,  senza  osare  quasi  di  alzare  gli  occhi;  ma, 
nel  suo  cuore,  ella  temeva  già;~e  come  un  oscuro  presenti- 
mento  le  diceva  cbB  qualche  disgrazia  era  accaduta  alla  po- 
vera sorella. 

"Ahi  sbl  voi  siete  adunque  i)  padre  dì  quella..."  tornò 
a  dire  il  vecdiio  portinaio,  con  un  levar  del  capo  tra  il  ma- 
ligno e  l'indifferente.  E,  pensato  un  poco,  soggiunse:  "Se  ve 
V  ho  proprio  a  dire,  l' ho  conosciula  questa  vostra  figlino)»; 
v'è  toccata  una  bella  gioia,  il  mio  uomo:  non  la  si  diiama 
Fiorenza  f ..." 

"Ha  sii,,,  e  perchè  non  me  lo  diceva  alla  prima?  Posso 
dimqne  passare  innanzi  ?" 

"Un  momento....  dite  un  po', da  quando  mm  n'avete 
pia  nuova  ?" 

"  Veramente ,  non  ne  abbiamo  più  saputo  niente  da  i^e  se 
n'andò  di  casa;  e  per  questo..:." 

"Andate  là,  che  avete  proprio  ragione  d' essere  conloito 
dì  quel  fior  dì  virtù  della  vostra  figliuola  I" 

"Cosa  dice?  per  amor  del  cielo  I...  ma  perchè  mi  vuo! 
tir  questo  male,  parlando  cosi?  io  sono  vecchio,  soao  un 
povero  padre...." 

"Capisco;  ma  già  voi  altri  della  campagna  siete  tulli 
ignoranti,  incocciati  a  un  modo,  credete  far  la  fortuna  delie 
figliuole,  mandandole  fuori  di  paese  a  mangiar  il  pane  de' 
signori..,." 

'Per  Carità,  cosa  vogliono  dire  tutte  queste  cosa..?  £ 
succeduto  forse?..." 

"Cos'ha  da  succedere?  niente....  In  due  parole,  quella  che 
siete  venuta  a  cercare,  non  è  più  qui." 

"Come?  non  è  più  qui?  Non  è  possibile.  Ha  dove  dun- 
que dev'  essere?" 

"Dove?  dove?  il  dove  lo  so  meno  di  voi," 

"E  da  quando?  e  perchè?..." 

E  il  misero  vecchio  era  divenuto  pallido  ;  ficcando  le 
mani  nelle  tasche  del  giubbone,  stava  immoto  guardando  co- 
lui che  gli  parlava,  e  faceva  di  tutto  per  nascondere  Io  ^■ 
vento  che  gli  cresceva  nell'  animo.  La  Linda,  come  avesse 
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compresa  tutta  la  verità ,  s'.  ers  ritirala  in  un  canto  ,6,0 
preniìosi  colle  mani  il  tìm,  piangeva  silenziosamente. 

"Nonffli  state,  brav'  uomo,  a  domandar  tante  eose,  "ri- 
prese colui  :  "  io  sono  qui  IL  .portinaio  dell'  illustrissima  ignora 
contessa;  impicciarmi  colla  gente  di  servizio  nwè  la  parte 
mia:  vedo  e  so;  ma  se  avessi  a  prendermi  fastidio  di  tutte 
quello  che  vedo  e  die  so...." 

"Via,  non  m'avete  un  po' di  compa3ai<Hie,  un  po'  di  ca- 
rità?... anche  voi  siete  vecchio  come  me...." 

"Non  la  capite  che  aveie  fallatola  strada,  il  mio  uomo?" 

"Ha  io  viglio  sapere....  Ha  Infine  ho  bisc^^  e  ho  ragione 
di  sapere...." 

"Sentiteli,  come  sanno  rimbeccarla  questi  villani....  Oh, 
volete  che  ve  la  dica  netta  ?  dovreste  aver  vergogna  di  una 
figliuola,  com'  ò  quella:  un'  erba  di  quella  sorta  non  si  viene 
a  cercarla  qui ,  in  questo  palauo  t  " 

"0  Dio  miot  datemi  la  pazienza:  io  non  so  più  quello 
che  fo,  quello  che  penso;  cos'ho  fatto  di  male  a  quest'uomo 
che  m' abbia^da  parlar  così?" 

Il  burbanzoso  portinaio  scrollava  le  spalle,  con  eerti  alti 
di  stizza  che  parevimo  voler  dire: — Andatevene,  che  ho 
altro  a  pensare  io!  —Ha  Bernardo,  come  avesse  ripigliato 
coraggio  dall'  angoscia  stessa  che  lo  stringeva,  si  fece  innanzi 
più  ardito,  e  presa  per  mano  la  Linda:  "Andrò,"  disse,  "a 
parlare  io  stesso  colla  nostra  signM'a  padrona....  à  una  brava 
dama,  e  io  non  ho  fatto  del  male  a  nesjsuno." 

E  la  Linda  intanto,  soffocando  le  lacrime:  "Dov'è  la 
Fiorenza?"  diceva:  "io  la  voglio,  vc^io  la  nostra  Fiorenzal" 

Già  3' erano  fatti  innanzi  nel  cortile  del  palazzo,  e  si 
trovavano  appièdello  scalone,  mentre  il  porlinaios'  affaccen- 
dava ìntilmente  a  richiamarli  colla  voce  e  co'  gesti:  quando 
un  calpestio  di  cavalli  e  un  rumore  di  gente  che  veniva  a 
quella  volta  li  trattenne.  11  pomposo  cocchiere  era  salito  a 
cassetta;  la  carrozza  della  dama  s' avanzava  Uno  al  pie  delio 
scalone.  Nel  momento  medesimo,  due  servi  scendevano  col 
cappelle  in  mano,  precedendo  la  contessa;  alla  quale  davA-di 
braccio,  con  aria  annoiata  e  un  po' dispettosa,  H  («mino 
Aglio:  Appena  ebbero  posto  il  piede  suU'  ullìmo  scalino,  s'ac- 
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«(»-s«ro  d«l  Tecoblo  eaat«rtbio  e  della  sionnetu ,  che  vteìmBB 
verso  di  loro. 

"Chi  state,  bwia'iKnno?''^use  ladanta,  e  vDlfltTasi  a 
Ini  eco  molta  deesanane  :  fd,  girHdo  im'  occhiata  sefen 
verso  t' atrio  «  la  porticitoa  invetriata  dietro  ja  qule  emnpa- 
liva  il  calvo  oucuiiolo  dd . portinaio  :  "Cke  cos'èlicagtoBe 
di  quest'  insolito  rumore?" 

"San  io,"  Bi  fece  a  parlare  il  vBMfato,  "sono  ^rnardo 
del  Hirabello;  e  lei  si  ricorderà  di  me,  iUastiisaima;  ctò  i 
miei  vecehl  e  io  sismo  da  più  di  eent'  anni  sdle  sue  terre.,.. 
e  siamo  pvmci « ,  dui  preoti  a  dar  fuel  poeoeh' ò  noatro  per 
1  padroni." 

"Sì,  me  ne  Ticordo....  mi  pare....  non  siete  voi,  là  di 
una  *lle  eascine  del  Piano  d*  Erbai  e  questa  è  nna  vestni 
flgb'uola  ?" 

"Se  lo  dico  io  che  lei,  illnetrisuma ,  è  una  gnu  demia, 
e  a  noi  non  ha  fatto  che  del  bwel...  E,  vede,  là,  nella  no- 
stra cascina,  noi  preghiamo  di  cuore  il  Sigoore  par  lei." 

"Via,  che  cosa  siete  venuto  a  tbre  a  Kitano?..." 

"Ha,  illustrissima ,  lei  può  ben  capire....  la  mia  Fiorenza 
«he,  per  saa  degnazione,  ha  fatto  Tenìre  In  casa  >sua " 

"Che?  siete  il  padre  di  quella,  voi?" 

"Per  r  appunto;  è  dopo  tutto  questo  tempo...." 

"Brav*  nomo,  "  e  qui  la  severa  ocntetsa  ai  rizzò  tutta 
contegnosa;  e  movendo  quache  passo  verso  la  carrozza,  di 
cui  un  de'  servi  teneva  l' aiperlo  sportello ,  lasciò  cadere  ad 
una  ad  una  le  parole  die  disse:  "Hi  dispiace  proprio  per 
voi;  ma  la  giovine,  ch'io  aveva  presa  sotto  la  mia  proie- 
zione, rispose  molto  male  alla  nostra  aspettativa:...  per  ca- 
mion sua  ho  dovuto  deplorare  fM  d' uno  scandato  in  casa 
mia....  Non  mi  fate  dire  di  più:...  vi  basti  di  sapere  che,  da 
tre  mesi,  oon  si  n'ora  pie  qui,  e...." 

"Dimque  è  verof...^  ìa  interruppe  eoa  déloroso  aoceato 
il  contadino;  e  sulle  sue  guance  arse  e  rafoeeovdeni gari> 
■che  grossa  lagrima.  "Ma  lo,  «tosso,  «ma  farò?  e  duv** 
anOaia  la  mia  fi^iiMdaT...  «  perdio  «essano  l'I»  Mio  «a|Mre 
a  suo  padre,  quand'ara  tempo?..." 

A  queste  dom^ande ,  ohe  il  ùtìioTt  wuBwivii  «1  TWxhig^ 
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non  arr^be  la  dama  saputo  far  risposta  alcuna ,  bencbè 
sentisse  compassione  di  lui;  ma  in  quell'  ora  aveva  p4ù  serie 
coee  a  pensare;  eoaiccbè,  strettasi  nelle  spalle:  "Psn-latene 
col  mafgionlomo,  "  soggimie,  "quasio  a  me,  pff  ota  wn 
posso  dirvi  altro ,  se  no»  die  m' è  dìspactoto  moltiasimo 
ciò  di'  ò  stato."  E  si  niee  deatro  la  carrozza  ;  poi,  spor- 
geBdo  il  capo ,  Hiianiò  un  altro  de'  servi  <^e,  attendeva  al 
basso  dello  scalone,  e  aef;ianse:  "Battista,  fate  venire  n«L 
tinello  (piegt'uomo  con  sua  flglis,editajn  cueAta  «Èie  -ti  (Uà 
loro  un  boccone;  avete  capito?  "  Colui  s' indunò;  ed  essa 
volgendo^  all'  altro  servo  eh'  era  li  pronto  a  ricevere  il 
cenno  per  il  ceedtiere:  "Al  btstione,  come  al  solito;  poi, 
dalla  contessa  mia  «ordla.  " 

E  )a  carrozza ,  con  gran  trapestio ,  usci  del  portone.  Il 
contine  figlio ,  che  non  s' ere  arrisehìato  di  metta*  parola  ia 
<iuei  colloquio  col  vembio  Bernardo,  ma  dte  prima  di  lei  io 
aveva  benissimo  riconoscinto,  a{q>ena  sali  in  «amnia  ^appresso 
la  madre  sua,  ebbe  tempo  di  chiamar  con  un  gesto  a  so 
Battista,  per  dirgli  all'orecchio'.  "Avvertite  il  mìo  cameriere 
cbe  questa  sera  non  esca  di  casa  prima  di  aver  parlato 
con  me." 

11  oameriere  del  oontino  era  qofffiù  etesso  s^^r  Antonio, 
il  quale,  trascinata  in  perdizione  la  povera  Fiorenza,  aveva, 
dopo  breve  lontananza,  colla  raccomaBdaziene  degli  amici  del 
suo  giovine  padrcne,  trovato  modo  di  riMtnire  al  proprio 
posto ,  come  nulla  fosse  accaduto.  Pei4,  quasd'  egli  s' era  in- 
gegnato di  sgomberare  certe  neUiie  di  sospelto  nate  sopra  di 
lui  dopo  r  avventura  del  oamorale,  inventando  esa  4isiB- 
vi^ta  audacia  impudMti  menzc^e  sul  conto  ^deUa  povera 
brlanzùola,  il  contino  aveva  veduto  dentro  in  ^ocye  losca 
faccenda,  e  capito  il  vero.  Ha  s' accontenta,  ctm  una  palmata 
sur  una  spalla  del  fido  cameriere,  di  ^gli  :  "Ta  là ,  che  sei 
un  gran  biriMne.per'questa volta  tela  perdono t" 

Ciò  che  avranno  dotto  tra  loro  qo^la  sera  il  i»droneiBO 
e  il  suo  cameriere  nlk  moda,  pooo  importa  a  sapere;  noi  se- 
gniremo  invece  ì  passi  di  Bernardo,  <fte  colla  LJi^  tutta 
piangente  nsrìvt  del  pah^zo,  senza  pur  sapere  a  qnal  parte 
jncamminarsi. 
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n  poTero  vecchio,  perduta  la  figliaola,  cbe  prima  era 
stata  tutto  il  suo  amore,  la  inemoria  della  sua  Margherita,  la 
sua  unica  e  fedele  speraiua ,  cadde  uel  lon»re  d' un'  ango- 
scia muta  e  prepotente;  non  parlò,  non  mosse  lamento  ;  e 
questo  suo  silenzioso  dolore  aveva  fin  (occhi  di  pietà  i  cuori 
indiOerenli  de'  servì  che  furono  testimoni  della  scena  da  noi 
raccontala.  £ra  uscito  lentamente,  pigliando  per  mano  quella 
^liuola  che  gli  reslava;  e  rascù^atecel  dosso  della  mano  le 
prime  lagrime,  mormorò  solamente:  ''Che  il  Signore  adesso 
conduca  i  miei  passil  "  Anche  la  Linda  aveva  flnilo  di  pian- 
gere ;  e  quantunque ,  nella  età  ancora  innocente  e  serena,  non 
potesse  conoscere  cbe  cosa  significava  veramwte  il  dolore  di 
suo  padre,  nondimeno  essa  comprendeva  che  la  sorella,  da  lei 
credula  conlenta  e  felice,  doveva  in  quel  momento  invicfiare 
la  quiete  e  la  povertà  che  un  tempo  avevano  fìra  loro  divisa 
nell'alpestre  solitudine  ov'eran  nate.  La  butma  fanciulla, 
lungo  la  via,  vedendo  il  padre  cosi  taciturno,  cosi  oppresso, 
tentava  a  quando  a  quando,  con  qualche  semplice,  affetluosa 
parola,  dì  volgerne  ad  altre  cose  l'altenEÌODe,  ma  inutilmente. 
Allora  tacque  anch'  essa  ;  e  per  tutto  il  cammino,  dal  palazzo 
fino  alla  bottega  del  signor  Baldassarre,  la  Fiorenza,  a  cui 
i' una  e  l'altro  pensavano,  non  fta  nemmeno  da  lor  men- 
zionata. 

Quando  poi  il  dablien  bottegaio,  dagli  amari  e  iracondi 
lamenti  del  compare,  ebbe  raccapezzato  qualcosa  della  sua 
disgrazia,  cominciò  a  infilzargli  dì  quei  pareri  che  in  simile 
occorrenza  qualunque  amico  o  conoscente  si  crede  in  debito 
di  dare.  Ma  ciò  cbe  al  vecchio  più  stava  a  cuore  era  di  saper 
tosto,  senza  perdere  un'  ora  ,  un  minuto  se  fosse  possibile, 
dove  mai  avrebb'egli  ritrovata  la  sua  creatura,  quella  cbe 
aveva  avuto  cuore  dì  abbandonarlo.  Pure,  dopo  corse  e  ri- 
corse le  stesse  vìe,  immemore  d' ogni  altra  cosa ,  e  con  quella 
spina  fitta  sempre  in  cuore,  il  pover  uomo  non  seppe  se  non 
che,  al  cominciare  del  marzo,  eli'  era  partita  dalla  casa  de'suoi 
padroni,  e  nessuno  l' aveva  veduta  i»ù.  Ben  gli  venne  fuori  il 
aìgaar  Baldassare  con  tale  suggerimento  che,  a  sentirlo,  gli 
poteva  di  subi4o  dare  in  mano  la  chiave  di  cotesto  mistero; 
e  gli  apprese  dove  stanno  dì  casa  que'  signori ,  i  quali  hanno 
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per  vocazione  di  tener  conto  di  tutti  i  fatti  e  imbratti  del 
prossimo.  Bernardo,  a  un  parere  di  quella  sorte,  si  senti  dare 
un  balzo  al  cuore  ;  e,  col  sangue  rimescolato,  rispose  die  p» 
lui,  un  tal  passo,  gli  era  impossìbile  farlo;  e  veramente  gli 
sarebbe  paruto  più  cbe  domandare  la  maledizione  sul  capo  di 
quella  poveretta  eh'  egli  non  poteva  figurarsi  colpevole. 

Ha,  non  sapendo  come,  nò  dove,  trovare  indizio  della 
fuggitiva,  la  mattina  appresso,  per  quanto  gliene  ripugnasse 
r  animo,  tornato  il  messere  all'antico  palazzo  de' padroni, 
passò,  per  buona  ventura ,  senza  cbe  ii  maligno  portinaio, 
già  sonnecchiante  nel  suo  covo,  si  fosse  accorto  di  lui;  e,  in* 
contrala  sotto  il  portico  la  signora  Dorofea ,  la  vecchia  gover- 
nante, cbe  dopo  sentita  la  prima  messa  se  ne  tornava  a  casa, 
potè  col  favore  di  lei  giungere  fino  al  gabinetto  della  padrona. 
La  dama ,  fosse  colta  in  buona  luna ,  o  avesse  fatta  più  grave 
riflessione  sulla  disavventura  del  veceMo,  lo  ricevè  con  modo 
assai  diverso  da  quello  pigliato  con  lui  il  gìcnuo  prima  :  e , 
datigli  animo  a  parlare,  a  raccontare  il  suo  crepacuore,  mo- 
strò di  venirne  a  parte,  gli  compati  ancbe  con  amorevoli  pa- 
role, e  fini  a  dire  cbe,  quantunque  non  sapesse  dargli  nessu- 
na contezza  certa  della  figliuola ,  sì  prendeva  a  cuore  la  disgra- 
zia, e  avrebbe,  senza  perder  tempo,  fatto  quant'  era  possibile 
per  ricondur  la  giovine  al  bene.  In  sostanza,  era  la  veccbìa 
contessa,  come  suol  dirsi  comunemente,  una  donna  di  testa 
e  di  cuore;  e  il  mal  piglio,  con  che  aveva  ricevuto  la  sera 
precedente  quel  suo  colono,  non  procedeva,  come  dicemmo, 
che  da  una  più  grave  premeditazione  del  momento:  eli' era 
crucciata  per  certa  nuova  scappatella  del  contino  Aglio,  il 
quale,  scosse  una  volta  le  redini  del  materno  impero,  correva 
ormai  franco  e  spedito  per  la  via  degli  eleganti  trionfi.  La 
dama  aveva  sempre  adoperato  a  giovare  in  qualcba  modo 
a'  suoi  coloni  del  Piano  d' Erba,  e  della  Bassa  :  se  quella  po- 
vera gente  languiva  talora  o  stentava,  se  non  riusciva  a  in- 
tascar le  partite  dei  crediti  vecchi,  non  era  colpa  dell'  ilìur 
strissima,  sibbene  di  qualche  agente,  de'  castaidi,  e  irfù  an- 
cora degli  afflttaiuoli,  usi  a  guardar  sempre,  e  troppo  davvi- 
cino,  la  faccia  della  miseria.  Dopo  avei^li  dunque  consigliato 
di  tornare  a  casa  e  di  riposare  sulle  sue  premure,  la  vecchia 
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padrona  promise  a  Bernardo  die  preste  avrebbe  scritto  fuori 
al  ^giKV  curato  di  Saata  Haria. quanto  le  veabse  fatto  d' in- 
dagare Bul  otmto  deUa  FiMenaa.  N6  le  torso  (Ufficile  (poidt'eUa 
stessa  cosi  credeva)  il  pereoadere  al  padre  obe,  stxe'  altr«, 
la  fli^uela  devevs,  per  dis|iMto,  eeserai  collocala  in  quid- 
che  altra  faiaiglia ,  senza  peasare  di  mandargliene  novdla  : 
Mdft  stima  presto  fotlo  il  Teoire  a  capo  di  ritrovarne  la 
traed& 

Le  bouie  parcnki  e  le  promesse  della  padrona  restiluìrono 
il  dune  a  Bwroanto;  che,  uscito  di  là,  con  non  sq  ijual  lieta 
fiducia,  non  potmda  pia  vedersi  deniro  la  mura  della  remo- 
ima  e  maiiucooica  Hilaiui.,  volle,  iadì  a  breve  ora,  ripigliar 
la  via  veiBo  i  sooi  ratAti.  Invtoio  la  Linda  gli  chiese  pii  volte  <& 
qaél  cbe  fosse  veaulo  &  sapere  della  sorella.  La  povera  gio- 
vìnMta,  per.  lo  s^huUq  del  cuore ,  quasi  aoa  poteva  parlare, 
e  il  vecchie,  eolle  mw  i^l  giubbe»»,  se  la  traeva  dietro 
senza  riepondere;  nel  suo  aaiiuo,  al  primo  dolore  era  sacce- 
duta un'  ira  sagreta  e  cupa.  San  aveva  saputo  la  Linda  peue- 
tiare,  eome  in  confuso,  la  regitrae  della  disgraaia  di  saa  so- 
rella ;  e  aoa  votendo  farei  scorgere  dal  padre,  sì  rasGÌugava  di 
nascosto  gli  occhi;  ma,  per  luogo  tempo.  Dee  si  dissen)  ina 
ptHoU,  uè  l'QBK  né  r  altro. 

A  meno  del  oamnuBO,  sostarono  in  una  mesehiaa  oste- 
ria, dov'  era  mata  fare  una  fermatiua  il  cavallaro  Iffianzuolo, 
che ,  mi  po'  per  amicizia  veccbia,  un  po'  per  carità  li  aveva 
weolti  sidla  sw*'  eerretta,  a  breve  distanza  dì  Milano. 

Entrò  Bernardo,  con  la  figliuola  dietro,  nell'  oscura  e 
fiimoea  curàa,  la  quale  s' apriva  sulla  via  maestra.  Intanto 
il  .carrettaio,  aspettatdo  che  la  paSuta  comare  dell'  osteria 
gli  leoieBe  la  solita  mazzetta ,  aSacceadavasi  ad  innaffiar 
d' aoiHa  Cresca,  dentro  ima  gFepgia  lentranaiHe,  qfuitto  po- 
gMi  di  crusca  pw  la  sua  cavalla,  scdlecito  di  cotesia  eompagna 
di  sua  ^ta  e  d'  ogni  sua  buona  o  mala  veaiura,  più  cba  di 


Una  cheeiiia  di  sfaoceudati  facevano  là.  dentro  croodiietti, 
discorrendo  seduti  sulle  panche  e  sui  rotai  des(dii,  sghignaz- 
zando; giecaado  alle  earte  o  alla  mora,  con  certe  loro  cadente 
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e'«OB  alterni  strilli  cbe  non  sapevi  dir  se  d'  allegria  o  dì  fu- 
rare: era  quello  un  ssUnto ,  in  sol  ve^ro,  a  i  bull  del  coti- 
temo,  poco  ftdi  aU'  erpice  e  alla  marra,  dob  nwcavaao  al 
connnto  ritroro,  uonteiili  di  fluire l&mafra  settimana  all'i»n- 
lv»deUa  secca  ftì»ead'aUoFO,ensati,  qual  più,  qualsaeiio, 
al  rtsdiio  dì  perder  l'erra. 

Il  vecchio  del  Mirabello  e  la  figlia  sua,  sema  far  caso  di 
que'  ttae  tenevano  in  alto  il  bicchiere  o  distesa  la  destra  in 
alto  di  scaraventarnel  viso  all'  avversario  qualche  bel  punto, 
9*  appartarono  non  visti  a  una  tavoiaccia  disoccupata;  e  chi&- 
ste  due  eaoiuole  di  Caglino  e  un  piote,  il  messere  ne  lo  sparti 
eoB  la  flgliiiola,  cbe  da  quasi  due  giorni  non  s' era  più  indotta 
a  trangi^iare  m  boccone;  e  la  pr^  colla  voce  e  collo 
sguardo  che  non  gli  avesse  a  àara  an  cruccio  di  più,  con 
quella  sua  ostinata  ritrosia  a  mangiare.  E  come  la  vide  le- 
vare verso  di  luì  due  oethì  eonpassioncrvpjì  e  pieni  di  muto 
dolore,  s'arriwhiò  a  dirle:  "S*,  Linda,  mi  devi  adesso  tener 
Inogo  ancbe  di  quella  tai^oa  ehei  alAiam  perdala.  £lla,  a'suoi, 
BOB  ci  |»i»a  più;  dovrenuBO  pensarci  noi?...  Per  noi,  gli  ò 
come  se  non  la  ci  fosse  più  al  mon^....  Bisogna  che  sia 
cosi,  mi  c^risciT  e  la  to'  veder  &nta  con  grugni  e  malin- 
ccnùt" 

Cosi ,  sforsandosi  quasi  di  rampognare  la  minor  figliuo- 
la, ONvarva  il  vefio^o  d^  nsaconderv  sotto  le  rozze  parole  il 
suo  ttceormtmto  ;  ma  ben  altro  e'  pensava;  pnigOTa  di  den- 
tro, e  la  spina  spreta  lo  pm^eva  nel  più  vivo  dot  cuora. 

Appunto  in  quella,  all'  o^qwelo  capo  della  tattga  tavola , 
vemieroa  sedere  dee  contadini;  i  quali,  al  por  di  loro,  pare- 
vano cercare  di  sottrara  alF  attamioBe'  di  cU  aidava  e  ve- 
niva. Poswono  si^  panche  due  nodosi  bastoni,  a  cui  tene- 
vano appesi  i  loro  fardelletti;  logore  ave'vaao  e  inEBCtiberate  le 
uose,  e  polvere  e  mota  sulle  gaUbaneltee  Bm  su'  lar^i  cap- 
pelli; benché  usila  di  strano  mostrassero  nd  vestire  e  Del- 
l' aspetto,  era  fMile  noUre  ctae  vanissero  dì  loirtMQi  Sedet- 
taro,  a  risìecintro  V  un  dell'  altro,  aj^wtmdo  le  gomita  sul 
desc»,  rigrarteidoti  sana  anOa  dire.  Cohii  cb'  era  de' due 
il  piA  aito  dalla  persona,  alla  magreoza  de)  vallo ,  e  a  qtnllo 
sguardo  mesto  e  capo,  a  euì  faceva  contrasto  l' amaro  30g'< 
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ghigno  che  gli  errava  sulle  labbra ,  1'  avresti  detto  più  soUe- 
eito  di  naBcondersi  :  e  di  taalo  in  tanto  con  un  iroso  scrollar 
éi  capo,  dava  caono  al  compagno  di  non  parlare.  Solo  due  o 
Ire  volte,  da  die  era  (Strato,  egli  vibrò  un'  occtaìata  rapida 
a  queir  angolo ,  ove  stavano  seduti,  sbocconcellando  senza 
Urne,  Bernardo  e  la  Linda,  senza  pur  sognare  che  alcuno 
ponesse  mente  a  loro. 

Mentre  la  spensierata  comitiva  faceva  dall'  altro  Iato  un 
trambusto  crescente,  que'  due  ultimi  venuti,  cbi^ta,  quasi 
a  disiiìDpegno,  una  boccia  di  birra,  presero  ad  alternare  poche 
sommesse  parole.  Ha  erano  discorsi  scuciti,  rotti,  commiqQe, 
dalla  espression  del  volto  e  degli  atti  onde  li  accompagnava- 
no ,  si  potessero  alimentare  sinceri  e  profondi  gli  affetti  tu- 
multuanti allora  in  que'  due  cuori,  di  cui  l' uno  batteva  più 
forte  cbe  mai:  ed  era  il  cuore  di  quello  cbe  nw  voleva  ri- 
spondere al  compagno,  e  mostrava  adirarsi  con  so  medesimo 
del  suo  mal  nascosto  turbamento.  Egli  era  tutto  in  un  pen- 
siero; in  un  pensiero  cbe  gli  aveva  già  fatto  dimenticare  ìt 
disagio  della  lunga  via,  le  disgrazie  storte  e  tutta  ta  sua 
vita  passata,  fuor  d' un  momento  solo. 

"  Su  via,  "  gli  diceva  il  compagno,  'non  farmi  più  il  te- 
surdo  e  il  matto:  adesso  siamo,  può  dirsi,  in  casa  nostra; 
e  poiché  ho  finito  col  fare  a  tuo  modo,  ho  almeno  il  diritto 

di  vederti  serenare  la  cera Eh  I  cbe  diavolo  I  un  quarto 

d'  ora  di  pace  non  l' hanno  proprio  ad  avwe  a  que^  mondo 
ì  galantuomini  ?..." 

"Lasdami  stare,  Carlantonio  I  Se  vuoi  farmi  un  regalo, 
il  più  grande  che  mi  possa  far  mai....  lasciami  stare." 

"Eh  vìa  I  con  un  amico  come  me...." 

"  Sì,  si  I  amico  fm  che  vuoi....  ma  ho  tutt' altro  per  il  capo, 
in  questo  momento,  io...." 

"E  tira  via....  Ha,  telo  dico  io,  a  farmi  andare  in  col- 
lera non  ci  trovi  11  verso....  Che  I  non  sono  forse  suto  in  tutto 
questo  tempo,  per  le,  come  un  fratello?  Bisogna  pure  che  mi 
faccia  valere  da  per  me;  e  SQU  de'  mesi  e  de'  mesi  cfae  me- 
niamo la  vita  insieme,  comeDìoba  voluto....  nonfe  forse  vero, 
Selmo?...  E  t'ho  mai  fatto  un  torto  io?  non  ho  sempre  vol- 
tato a  dritta  e  a  sinistra,  com'è  piaciuto  a  te,  e  come  ti 
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tirava  quella  tua  sciocca  maliuconia  del  passalo,  cbe  avresti 
dovuto  lasciar  al  paese?" 

''N<Hi  dico  di  no,  Carlantonio;  ma  tu  nou  sai...." 
"Co^  Don  so?...  So  che,  al  far  de' gruppi,  noi  abbiamo 
fallalo  di  grosso  inostri  ronti:  credevamo  d' aver  salutato  per 
un  bel  pezzo  le  nostre  cime  di  Carella  e  di  Caslino,  di  girare 
ancbe  noi  il  mondo  e  fare  un  po'  di  fortuna  col  martello  e  la 
mestola,  come  già  tanti  han  fatto,  e  poi....  Ma  eccoci  tornali 
ancor  qui,  come  le  marmotte  alla  loro  vecchia  lana,  e  con  le 
idee  più  ingarbugliate  e  con  la  scarsella  più  leggiera  di  pri- 
ma.... Ha-di  chi  ò  la  colpa,  perdinci ,  se  non  del  tuo  dannato 
gusto  di  rinfrescare  i  fastidi?  E  si ,  che  quest'  aria,  "  e  il  disse 
a  voce  più  sommessa,  e  facendosi  della  mano  cappello  alla 
bocca,  perchè  neppur  l'aria  l'udisse,  "non  è  per  adesso  la 
migliore  per  te...." 

"  Ob  I  cos'  importa  a  me?  E  se  ci  trovassi  il  mio  conto 
a  finirla  con  questa  vita  maledetta,  e  volessi  cavarmi  la  vo- 
glia d' essere  fatto  soldato  tra  i  primi,  come  refrattario  e  di- 
sertore, secondo  che  dicon  loro ,  e  cosi  sbrigarmi  di  ùjpìì  im- 
piccio per  via  di  quattro  schioppettate?  Tanto  e  tanto,  avrd 
contato  per  un  altro  povero  diavolo,  a  cui  toccherà  marciare 
in  vece  mia  1  " 

"Selmo,  tu  sei  proprio  matto  da  legare  :  é  forse  arrischio 
di  diventarlo  anch'  io,  seguitando  cosi  a  darti  ascollo,  e  non 
piantandoti  qui  subito  a  hìasciare  e  strologare  a  tuo  modo.  Che 
oialanao  t' ho  fatto  da  trattarmi  cosi?" 

"  Perdonami ,  Carlantonio;  e  non  lasciar  di  volermi  bene, 
se  anche  io  sia  matto....  Ora,  bada  a  me....  vorrei  dirli.... 
ma  DO,  gli  è  inutile...." 

"  Tu  hai  qualcosa  di  nuovo  e  di  nascosto....  vai  guardan- 
do a  ogni  poco  da  quella  parte,  e  l' hai  con  qualcuno  I  via, 
e'  è  biseco  di  mistero  con  me?  " 

"È  vero,  ti  fo  torto....  Senti  dunque..!.  Lo  vedi  là  quel 
vecobio,  nell'angolo  più  scuro,  vicino  a  quella  giovine?.... 
guardali  bene,  e  dimmi  se  li  conosci.  " 

In  queir  istante,  il  messere,  stanco  forse  del  lungo  aspet- 
tare, levossi;  e  venuto  sulla  via  per  raccomandare  al  carret- 
taio  che  troppo  non  indugiasse  a  rimettersi  in  cammino ,. 
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essendo  fìi  vlotae  il  titanutto,  fe'  canoo  ^la  Agliuola  di  ve- 
nirgli appresso.  E  Linda,  bramosa  poro  d' uscir  dì  quel  hio- 
go,  di  subito  io  npii;  ma,  Mll'  auo  ch'eUa  ptatava  vidiio 
a'  <(lue  Tiandaiti,  Saliw  li  riiiò.,  e  fattole  ioetnipo  al  pas- 
sive, con  voce  so»meua  e  «emanta  :  . 

"Ltnda,  mi  tumosoele  sncnra? "  le  disse. 

"Voi,  Selmo?  Ah  Hidonsa  Santa,  in  die  mctnente sicle 
tonutot" 

"PepcM  paPlsM  co»f.„  e  pMxfeè  vi  rtrtm  qui?-.,  dfie 
per  amor  del  ciMo  I  " 

"Siamo  stati  l^ftù  floo  a  Milana,  Selmo —  6S«  so  »^ 
AéUkt  parlare  eoa  ini....  " 

*9iU  sa  per  oarlti.-iGM  voi  nm secete  uuto qiel)o che 
tao  -passato  io  lo  qnesta  tamiio»..  dite  sa  I  " 

"Povero  Selmo I  anche  voi,  non  è  vnroY  ci  pulirete^. 
Li  1b  qaél  MU«o,  dorè  non  avrei  vtrfVM  wnteve  i  piedi 
mai..»  in  qudla  tiittà  della  perdliione,  la  noBtt^  pelava  Pic- 
renza....  Eravamo  veuMi  s^  per  irtinda,  ^fe  da  un  M 
pezzo  aoB  ne  a;<ranBio  pia  nuova,  uè  imbasoiat»»..  Ma,  la 
nan  e'  è  più  in  qu^  pris^mdei  nostri  padrMi,  e  tkBflsvo  sa 
dove  sia  andata  «  fiirira  I...  C%SÌ(!nore,  aiutatela  ««i4" 

A  queste  parole  dolorose,  rapide  della  giovinetta,  S^m 
«i  fe'  pdlido:  eoli'  «cefalo  fisso,  quasi  ^iveo,  parErva  voler 
lecere  in  fiwiB  4i  quel  cuore  Imnoaue;  i  pemsisri  gli  ai  mi- 
stilavano;  di  tante  «ose  ebe  davangli  8ii|;waia  tutte  ài  db 
punto,  non  sapeva  quale  demaMdare  ;  mh  r«vpd)I»  aenuM- 
00  potuto,  TÉb  altre  mormorò  d»  m  "Dunque?..." 

'Via  t  "  rispose  la  fBndulta,  guturdaniasi  Hitorao  liaKida 
e  confusa,  "lasciatemi  andare....  e  cbe  mi*  paére  non  stxcor- 
ga  di  voi....  E  fate  qeello  cIk  vi  dmo.  Vai,  Sehno,  toniate  via 
più  presto  che  potete....  " 

"Linda,  vi  ricordate  di  (piallo  che  un  gi{»na,  tanti  mesi 
fa,  vi  ho  promesso?...  Ma  non  ve  n'anlate  ,  aspettate....  uu 
momeeto,  usa  par<^  wta....  Là  eel 'palano >de' vostri pate- 
ni....  quella  poveretta....  vostn  paft^...." 

n  {Rovine  si  ccoifoBileva  ;  e  qatl  guem  tma  nel  suo 
animo  sincero  e  laeerfto  lo  dicenoo  owii  moti  affamasi , 
coQctlali,  e  gli  sfioardi  furtivi  e  probndi'can  osi  K^Hltava  a 
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inlem^aTB  la  smarrita  faneiuUa.  Ma  in  quel  nmire,  Bernar- 
da,  tana  due  parole  col  OtrrelliMO,  e'  ers  Tòko  per  cenar  la 
3aa  Ijin&;  e  questa  affnetkisGÌ  a  raggkmeerla  suhilameiite  ; 
cosicché  ii  vecchio  non  potè  neppur  sospettare  eh'  ella  si  li»ss 
intrattenuta  con  alcuno  in  que'  brevi  momenti. 

Carlantonio,  anch'  esso.  Don  ebbe  quasi  tempo  d' accor- 
gersi, quando  surse  improvviso  il  compagno,  e  quando  s'av- 
vicinò a  quella  fanciulla  da  lui  non  conosciuta,  e  strabiliava, 
non  sapendo  capacitarsi  perchè  quel  buon  galantuomo  di 
Selmo  tornasse  d'un  tratto  a  dar  nella  ma ttia  onde  lo  cre- 
deva per  sempre  guarito.  Però,  quando  si  mosse  un  po' arrab- 
bialo dalla  panca,  vide  la  contadina  staccarsi  dal  fianco  del- 
l' amico,  e  lui  stesso  lutto  smorto  nel  viso  e  disfatto  così,  che 
si  sentì  morire  in  cuore  quel  primo  dispetto  e  nascer  pronta 
la  compassione. 

Come  Io  vide  rivolgere  indietro  la  testa,  fu  colpito  dalla 
strana  signiflcazione  delsuo  sgu&rd»,  e  &teee  la  nmo  verso 
di  ini;  magia  Setanos' era  discoElato,  e  seni' altrodire,  uscito 
nella  vìa,  disparve. 

CarinKutio,  sul  tìmitare  dell' «siiria,  guardava  di  eu, 
di -giù,  fin  dove  1'  acchio  ^erva,  sulla  via  maeUza,  se  ne' 
fari  pbCEaggieri  diaccmesse  l'aouco;  Hèima)piuviaGomesaai 
così  di  sablto  avesse  potuto  oKir  di  vista.  Di  luMaso ,  vide 
la  lunga  fila  delle  carreUe  che,,  ripigliato  il  cammino,  sali- 
vano  lente  verso  il  primo  pendio  della  V,ateonla;  e  in  -coda 
all'  aitrv  v'  era  i|iiella  ove  si  «rane  appostate  miaB  pEiisa  .la 
Lisda  e  Bernardo.  All'  amico  di  SeUno  venne  in  peastcm  Che 
fossero  que'dwe  appoato,  i  quali  poco  stante  Bedsvmo  eoa 
Iffl*»  ;  e  come  aveva  notelo  la  giovine  oentadma,  cella  qutde 
il  suo  ooiapagno  partì ,  nuUcfpiò  i  pawi,  pessando  cbe  ih 
forse,  tra  gli  uomini  e  le  carrette ,  avrebbe  trovato  aadie  M. 
Ha  fece  inalitmente  un  buon  miglio  ;  e  lonoaMne  più  incarto 
e  arrabbiato  di  prima,  che  già  la  comare,  idal  bmoo  dell'oste- 
rìa, andaira  cogli  ocdii  eeroaudo  bilorno  qwt  troppo  sollecito 
avveotore. 

S' awictnò  Carlantonio  alla  tavola,  e  ingollata  d'un  flato 
la  colma  tazza  cèe  il  compagno  non  aveva  pure  assaporata , 
face  saltar  sul  banco  i  quattro  soldi  dte  doveva  per  l' agra 
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bevanda  ;  e  usci  di  nuovo ,  senza  sapere  da  qual  parte  incam- 
minarsi, colla  rubine  in  cuore  ocaitro  quel  selvaticone  dì 
Selmo,  che  in  cosi  fatto  modo  lo  piantava,  appena  tornati 
a  casa. 


VI. 
CUORE  OMESTO. 


L'aria  libera  della  nostra  montagna,  che  viene  ancor 
pura  e  sottile  dalle  Alpi  vicine,  don6  sempre,  a  chi  è  nato 
in  quella  contrada  più  alta,  una  tal  quale  indipendenza  dì 
carattere,  e  una  buona  gàgliardia  di  volontà;  le  quali,  aiu- 
tate da  naturale  sagacia  di  pensiero  e  da  un  forte  desiderio 
d"  esser  pur  qualche  cosa  (desiderio,  per  altro ,  che  mai  non 
si  scompagna  dal  santissimo  amore  del  luogo  natio)  spingono 
que'  più  fortunati  abitatori ,  meglio  di  quanto  succeda  nell'al- 
tre province,  a  stanarsi  di  casa  loro,  a  passarci  monti,  in 
cerca  di  vita  e  di  fortuna  sotf  altro  sole,  che  non  parrà  loro 
si  bello  mai  come  quello  che  hanno  lasciato.  Non  è  la  pov^tà 
che  loro  faccia  necessaria  una  simlglìante  vita  alla  ventura; 
né  il  disamore  della  fatica,  o  1'  obblio  dei  fratelli  e  del  cam- 
posanto ove  i  lor  vecdii  dormono  ;  ma  non  sono  contenti  di 
marcir  sempre  su  quella  pertica  di  terra  ov*  ebbero  il  nido  ; 
non  vogliono  essere  nient'  altro  che  i  funghi  del  bosco  —  come 
diceva  un  amico  mio. 

Veder  Francia,  Inghilterra  diventò  oramai,  per  molti 
di  loro,  il  medesimo  che  un  tempo  fu  l' inviarsi  fino  a  Mila- 
no, o  Ano  alle  conche  del  Ticino  a  Pavia:  non  si  contano 
sulle  dita  que'  che  partirono  per  lontani  paesi,  con  la  cassetta 
del  merdaiolo  sulle  spalle,  franchi  e  confidenti  come  Dio  vug- 
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]e ,  e  di  )i  a  pochi  anni  ne  tornarono  eoa  boone  cambiali  e 
tratte  su' banchi  diHarsiglia,  di  Parigi,  di  Londra  ;  e  qua' po- 
li2zÌDÌ,  di  cui  prima  non  sapevano  nenunanco  il  nome,  valsero 
per  essi  una  bella  bottega  nel  paese ,  ovvero  un  poderetto , 
una  casa ,  una  ^miglia  che  campa  del  suo.  Adesso  qua'  del 
coioasco,  e,  tra  essi,  non  pochi  delle  vallate  che  fanuo  coro- 
na a'  nostri  minori  laghi,  si  danno  moto  colla  speranza  di 
far  bene  dove  il  coraggio  conta  qualche  cosa  ancora;  e  traver- 
sano r  Oceano ,  e  se  ne  vanno  in  America ,  o  anche  più  in  là 
nelt'  Australia,  tal  quale  n'  andavano  prima  in  Isvizzera  e  in 
Francia  :  così ,  dove  appena  sappiano  spoltrire  e  3erl>are  netto 
il  cuore,  e  il  cervello  a  segno,  fanno  un  po'  di  roba,  o  almeno 
imparano  come  vivere  da  uomini. 

E  io  so  di  più  d' uno  die,  dopo  un  bel  giro  d'aitni,  tar^ 
naroo  ricchi  di  forse  mezzo  milione  ;  e  nuo  d'essi  fu  la  prov 
videnza  de'  suoi  che  aveva  lasciati  a  casa,  e  che  ritrovò  po- 
veri come  prima  ;  un  altro  volle  riposare  e  invecchiare,  bene- 
detto da  vero  e  contento,  nel  vill^gio  che  per  tant'anni 
non  aveva  più  veduto,  se  non  in  sogno. 

Ma  il  povero  Setmo,  i)  buon  galantuomo  ehe  non  poteva 
riuscire  a  cacciarsi  del  cuore  la  sua  prima  speranza,  non  ave-' 
va  trovata  cosi  facile  la  via,  né  cosi  liete  le  promesse  della 
fonuna.  I  due  giovani  muratori,  Cartantonio  e  lui,  s'erano 
di  soverchio  indugiati  ne'  luoghi  ove,  al  levarsi  del  vento 
meridiano,  potevano  sentire  tuttavia  il  fiato ,  e  direi  quasi , 
il  profumo  dell'  aria  di  que'  monti  che  amavano  tanto ,  e  di 
cui  troppo  sovente,  fra  i  vapori  del  mattino,  avevano  potuto 
scoprire  le  cime  lontane.  Noq  appena  ebbero  di  buona  vc^ha 
inirapreso  quel  po'  di  lavoro  che  sulle  prime  venne  ad  essi 
allctto.  Selmo  mise,  o  parve  mettere,  il  cuore  in  pace ,  e 
Carlanlonio  non  trovò  modo  di  tirarlo  con  sé  più  lontano  : 
l' uno  cantava  alla  sbadata ,  o  stuzzicava  il  compagno  co'  suoi 
motti  piacevoli  e  gai;  taceva  l' altro,  o  appena  sorrideva ,  e 
pensava.  Dopo  due  o  tre  mesi,  la  pazienza  di  Carlantonio  fu, 
per  du*  vero,  vicina  a  scappargli  via  dallo  schietto  cuore; 
4:hè  l' amico  non  rifiniva  di  sollecitarlo,  con  una  o  con  altra 
scusa,  a  ritornare  a  casa  per  poco  tempo,  per  un  giorno  al- 
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■teso:  IM  «  Setei»ei  voleva  un  bea  Ml'aniiiia,  e  gli  tor- 
Btva  ìBposubiledi  lasciarlo  addietro  e  di  dare  co»  un  calcio 
s  tutte  le  belle  spennie  sognate  insieine^  Pef  dettero ,  in  cote- 
sleloro  oontÌBue  titubaaie,  i^ù  d'anabuooa  occasiesedi 
migliorQ  fortau;  e  ^la  fise,  quando  il  maggie  venie,  Car- 
lentonio  si  lascia  piegare  da  cento  ragioni  àa  oampt^o, 
di'  erano  poi  sempre  quelle  a  cai  non  poteva  dar  troppa  fede. 
E  un  bel  gion»,  |Hà  [u-eslo  di' quel  cbe  avessero  (redolo, 
rifecero  la  ria  Inttntft  sei  misi  iimaaii,  e  tornarono:  già  re- 
demoM  in  che  triito  mooBnto. 

Mestre  Carìantenie,  rodendosi  tuUavia  fra  aè.  per  il  di- 
stette cbe  sentiva  di  veleni  eomoBato  ia  quel  modo  da  uà 
amico,  camminava  di  buon  passo  verso  l'alture  di  Brìenea^ 
tenendosi  certo  clie  c<^i  fosGe  ilo  innanzi  per  arrivar  più 
presto  a  qcella  sua  ao|uaniarcia  d' Alserio,  com'egli  noauva, 
per  farlo  stizzire,  il  laghetto  soelancoDieo ;  Srimo,  invece, 
pigliando  cene  sotvciaioie  da  lui  in  altro  tentpo  segnile,  s'era 
già  per  molle  miglia  dilungato  verso  Milano.  Sulle  prime  non 
avrebbe  saputo  dire  ben  obiaro  il  perchè,  cosi  in  un  subito, 
pruidesse  fra  sé  e  sé  quella  risoluzione;  ma  capiva  che,  una 
ToHa  arrivalo  I^^A,  qualcbe  cosa  ci  sarebbe  stato  a  fare  , 
qnalche  cosa  ttm  non  dorerà  tornare  del  tutto  inutile-  E  il  suo 
cuore,  sopra  tulio,  lo  cbtaniava  là. 

Né  tardò  a  sooprir  di  lontano,  sebbene  fosso  la  aera , 
l' alta  pflia  del  DOome,  e  i  campanili  del  sobborgo  di  porta 
Comagina.  La  notte  ere  bella,  il  cielo  tuUo  stellato,  e  la  fre- 
scure dell'aria  rìntagraVa,  dopo  quella  aon  breve  camminata, 
le  forze  del  povero  giovine,  (±e  già  s'  era  scordata  la  fatica 
del  più  ItHteO  riaggio  da  lui  fatto  il  giorno  innanzi,  m  com- 
pc^ia  di  Carlantmio.  Mentre  avvicinavasi  a  que'  loo^  che 
da  parecchi  anni  più  non  aveva  riveduti,  mille  peBsierit'oceu- 
pavsno;  e  andava  cercando  inutilmente  al  suo  cuore  mt  consta 
glie  deciso ,  una  ragione  par  essere  almen  certo  di  non  far 
male  eerendo  d' immischiarsi  ancora  nei  destino  di  quella 
che  pure  «vera  eost  tristamente  pagate  la  sincerità  e  la  fede 
di  lui.  Ha  qualdie  altra  cosa  poteva  succedere  —  pensava  — 
e  ftiFse,  Ira  lui  e  )a  figliuola  di  Bernardo,  tntto  nm  era 


a  ancora. 
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Cerob  UBO  strantaisa  aeA  primo  bugigatlolo  del  seUEoi^o, 
ove  si  fermò:  poioM  a  qadl' ora  I»  porto  di  Milano  già  erano 
duine;  uè  a  kù,  p«f  ogni  buon  tea,  oooTimivii  di  farsi  ceno- 
swre,  La  maltùa  di  pw,  estrata «{^pna  neUa  dah,  il  sud 
piinK  pensiero  tn  A'  aoAm  in  lraeci«  dì  ut  antico  captrau- 
sfeo  di  fabbrica,  da  lui  umieciuto  fin  daUa  prima  Tolta  che 
venne  a  Milano  j  brev'  uomo  e  accorto ,  uso  da  graB  leoipa  a 
dar  lavoro  e  pareri  a|^i  onesti  Sf^iuoli  del  contado  òbotianno 
baona  Tolmti  e  buone  braccia  per  fare  il  duro  noTiiiato  del 
Burator».  ttà  gli  Iti  dUSdle  ritroTarlo  e  livsì  rarrisare:  ma, 
come  Twoe  colui  a  sq)ere  un  po'  della  storia  del  gioTÌne,  si 
lem  9HÌD  e  gli  disse  «  dirittura  cbe  eonreniva  operar  con 
giuHzio;  torse  aveTa  oapilo,  più  ni  là  di  Seluo,  quel  di'era 
a  patera  esser  vero.  Ha  innaiui  tutto ,  volendoti  bene  di 
cuore,  r  avverti  cbe  badasse  di  nw  farsi  notar,  né  scoprire; 
che,  in  im  modo  o  nell'altro,  t^tene  p(rt«va  male  aeeadère. 

E  Selmo  diede  aseoito  a  cotesti  avviai,  persuaso  già  per 
so  siasio  (die,  qnaotunque  lootano  dal  paese  e  non  osservato, 
come  ogni  povero  diavolo,  1'  aver  fuggita  la  coseriiione  di 
queir  anno  lo  poteva  ancbe  mettere  in  un  serio  prbuglio;  e, 
in  quel  ntoiaento  più  cbe  mai  gli  premeva  d' essere  libero  e 
siewo  di  so.  Pulsava  o  ripensava  alle  ragioni  percbè  la  Fio- 
r^za  potesse  avw  abbandonata  la  oasa  de'  riocbi  s^kori,  al 
ou  serviuo  con  tanto  desMlerio  s'raa  acfionciata;  e  parecchie 
n'  andava  mulinando,  ma  sema  fermarsi  mai  su  quella  cb'era 
stata  laverà.  "E  perchè  duaque,"  seguitava  a  dire  fra  sé,  "non 
voHb  Comare  a  casa  de'  suoi?  e  percbè  almeno  iKm  fece  loro 
sapere  dove  fosse  ?  " 

Capiva  cbe  il  padre  della  povera  ìDgansaia  (giàccbè  tale 
a  ogu  modo  la  erodeva)  doveva  fieotire  una  simile  dì^azia 
io  nodo  ben  dive^  da  quello  oade  pesava  sul  cuore  a  lui  ; 
e  per  questo,  quando  lo  vide  là  nell'  osteria  insi^aa  alla 
Liuàs.,  non  s' ara  SHitito  il  coraggio  di  [arsagli  oonoscere,  di 
domandargli  della  figliuola....  E  nondimeno,  quel  povero  vec- 
cbio  gli  laura  una  compessioee  da  non  dire;  quasi  avrebbe 
data  ia  sua  vita  par  recargli  caojbwto,  ma  non  di  partde,  in 
<iud  dolore,  àA  quale  pensava  oessist  altro  poter  essere  più 
grande  per  lui. 
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E  COD  siffatto  intento,  essendo  egli  corso  difilato  fino  a 
Milano,  non  volle  perdere  tempo;  e  si  mise,  senza  che  alcu- 
no venisse  a  sospettare  di  lui,  a  cercar  la  figliuola  di  Bernar- 
do: avrebbe  giurato  che  ciò  di'  egli  sentiva  dentro  di  gè,  do- 
yera  pure,  in  una  o  in  altra  guisa,  aprirgli  una  via  a  lar 
qualche  bene ,  onde  un  giorno,  quel  vecchio  almeno,  l'avesse 
a  benedire. 

La  prima  volta  che  si  trovò  dinanzi  a  quel  palazzo  seve- 
ro, antico ,  dalla  fronte  oscura,  ove  sapeva  eh'  ella  era  an- 
data ad  abitare.  Selmo  si  senti  tutto  turbare;  un  senso  che 
non  era  rabbia,  nÈ  dolore,  ma  1'  una  e  l' altro  insieme ,  gli 
rimescolò  il  sangue  entro  le  vene;  ed  egli  che,  sebbene  poco 
amico  della  genie,  non  era  stato  capace  mai  di  odiar  nessuno 
a  questo  mondo ,  odiava  in  quel  momento  tutti  coloro  die  là 
abitavano.  Voleva  entrare  là  dentro,  tmtar  di  parlare  con 
alcuno  che  V  avesse  omosciuta,  per  avere  in  mano  tm  filo  che 
U  guidasse  poi;  ma,  quella  prima  volta,  non  potè. 

Pure,  ne'  giorni  seguenti,  girando  alla  sbadata,  vi  ripas- 
sava con  maggiore  attenzione  e  pcmeva  l' occhio  a  tutti  cbe 
svoltassero  nel  portone  o  die  n'  uscissero;  persuaso  che  non 
gli  sarebbe  stato  impossibile  di  ravvisare  tre  quelli  della  fa- 
miglia alcuno  eh'  egli  avesse  già  incontrato  per  via,  là  nelle 
campagne  del  Piano  o  ne'  contorni  deHa  villa.  Una  volta  fra 
r  altre,  adocchiò  il  vecdiio  portinaio  che,  fregandosi  le  mani 
e  strascinando  il  passo,  camminava  innanzi  e  indietro  per 
l' atrio  del  cortile ,  col  suo  Tar  di  gatto  mammone  :  ma  quel- 
l'aria d'ipocrita  bonomia,  che  poteva  ingannare  c^I  altro 
più  matricolalo  di  lui,  non  piacque  a  Seimo;  e  fatto  solo  un 
passo  per  tentarlo,  e  levata  appena  la  mano  per  cavarù  U 
cappello,  sentì  morire  la  parola  sulla  bocca  e  tirò  dritto.  Ha 
fu  questa  una  buona  ispirazione;  che,  perverto,  il  vecchio 
non  avrebbe  pur  titubato,  con  quattro  parole  d' inferno,  a 
mettere  un  coltello-  avvelenalo  nel  cuore  del  povero  cam- 
pagnuolo. 

Più  di  Selmo,  nelle  sue  ricerche,  potò  odorar  qualcosa 
di  positivo  l'accorto  capomastro,  col<[uaIeeglis'u^  aperto 
fin  dal  suo  primo  venire  a  Milano.  Colui ,  come  più  esperto 
di  simili  accìdeuii,  aveva  avuto  mano,  per  necessità  e  per 
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bene,  in  altri  viluppi  della  stessa  Ritta;  e  comunque  fin  da 
principio,  non  vedendoci  ben  chiaro,  nel  caso  di  quella 
figliuola,  non  sapesse  come  augurarne,  nondimeno  venne  a 
capo  di  poter  dire  positivamente  il  luc^  e  la  persona,  a  cui 
s' era  indirizzata  la  feuciulla,  appena  licenziata  dalla  casa  di 
que'  signori.  Ha  non  era  che  il  primo  passo.  Lo  conoscevano 
da  un  pezzo  nel  quartiere,  e  aveva  potuto  far  ciarlare  la  lat- 
taia che  serviva  la  casa,  il  fruttaiuolo  che  piantava  la  sua 
nomade  botteguccia  all'  angolo  della  corsia ,  e,  meglio  di  tutti, 
la  donnìcciuola  che  sedeva  da  mane  a  sera ,  portinaia  di  preti 
e  devoti,  sulla  porta  falsa  della  chiesa  parrocchiale. 

A  nulla  però  doveva  giovare  questa  prima  scoperta.  La 
vedova,  presso  la  quale  s' era  nascosta  la  Fiorenza  ne'  primi 
mesi  (  ben  lo  comprese  alla  prima),  nimne  sapeva  quanl'egli 
avrebbe  voluto  ;  e  la  storia  di  questa  giovane  senza  giudizio, 
com'egli  V aveva,  per  bontà,  battezzata,  continuava  ad 
essere  un  mistero  per  lui.  Dopo  di'  ella  si  trafugò  da  quel 
suo  primo  nascoodigUo,  nessuno  s' era  più  imbattuto  a  ve- 
derla, e  nessuno  potè  datali  lume,  per  indovinare  dove  fosse 
andata  a  fìnire.  Ond'  è  che  il  buon  capomastro  aspettò  di  rive- 
der Selmo:  e  dò  era  del  consueto  al  cader  della  settimana; 
poiché  r  onesto  garzone,  a  cui  non  sarebbe  stato  possibile 
di  starsene  per  quel  tempo  a  baloccare  per  Milano  come  un 
disutilaccio ,  adoperava  la  poca  voglia  lasciatagli  da'  suoi 
crucd,  lavorando  per  opera  o  come  soprastante  di  fabbrica , 
dove  ne  lo  inviasse  il  principale.  Egli  dunque  l' aspettò;  e 
non  appena  lo  vide  capitare,  gli  die'  contezza  di  quanto  aveva 
scoperto,  ma  conchiuse  col  parere  che,  non  essendoci  da  spe- 
rare buona  riuscita  in  quella  loro  ricerca,  il  meglio  era  che 
Selmo  tornasse  a  casa  sua;  dove,  forse  più  facilmente  che  in 
Milano,  potrebbe  un  giorno  o  l' alb^  trovare  il  bandolo  ciie 
da  troppo  tempo  andava  inutilmente  cercando. 

Ha  Selmo  non  si  pei^uase  cosi  dì  subito  a  rinunciare  alla 
sua  fidala  idea:  forse,  benché  non  si  pensasse  di  confessarlo, 
né  Ti  avesse  pur  fatta  riflessione  in  s6  medesimo,  la  ragione 
segreta  che  lo  moveva,  e  la  stessa  inquietudine,  e  la  ostina- 
zione melanconica  a  riuscire  in  una  cosa  che,  alla  fine,  doveva 
tornare  per  lui  indifferente  dopo  quello  che  passò  fra  loro , 
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tatto  cI6  IH»  «n  die  IO  tatàe»  e  eoofuto-  desid4ti«  di  rìve- 
derla.  QoeUo  A' egli  andibe  faito,  lofio- die  ftwee  riosdto  a 
ritroTarla,  quritoefae  detto  Is  avrebbe,  iio'laap«iva;U  Signo- 
re, pensava,  gli  nancterelitie  quaMie  liuom  ÌEpvait«te. 

Fu  appunto  di  qne'gianil,  cbe  Sdmo,  acapoclimo,  e 
impaniato  in  orni  fatti  pensieri ,  Emdtndti  per  mezao  alla  gente 
in  una  via  poco  (ootasa  dal  fatale  palazzo,  ai  trovò  Caccia  a 
bccia  con  un  tale  d>e  acn  parsv^ti  flKun  suova;  atlillalo, 
lisciato,  co'  dondoli  al  farseUo  e  il  cigarro  in  boera,  ciaacano 
doveva  crederlo  un  aignore;  se  un  cetsl  suo  oawniBare  a  sbi- 
lenco, e  lo  a^iembo  c^)pellQ  stdl'  oreodiio,  nen  r  avwsero 
tradito.  Costui,  vedendOBi  il  vilfaao  tra  i  piedi  :  "Patti  in  là," 
disse  asciutto,  "chèla  ntanoènùa  I..."  E  nt»iera.lfa  Selma, 
buon  figlinolo  e  non  uso  a  tener  duro  in  sÌBiJglianti  pum^, 
allò  le  spalle,  cede  il  passo  ;  e  l' ahro,  sgnardato  cm  tritm- 
fale  compiaceaia  H  cooiadino,  piasò  oltre.  Ha  Sdmo  imbuito 
andava  conviacondoKi  d' avere  veduto  aitta  volta  colui;  rilece 
il  breve  tratto  di  via  che  già  ne  li  separava,  e  pigliando ani- 
rao  a  parlare  dal  buon  senÉmenio  die  aveva  in  cuore,  gii 
venne  ft-anoo  dìnaiui,  nel  womente  stesso  di'  e'  stava  per 
dare  la  svolta  ne)  palazzo. 

"Non  ho-  fallato....  lei  dav'  esarav  della  casa  di  questi  si- 
gnori..." disse,  con  cwto  riatto,  a  medo  di  prima  eo- 
tratura. 

Si  fermò  1'  altro,  e  lo  squadiù  da  capo  a  piedi,  con  oc- 
(diio  sospettoso  e  ritirandosi  d'un  passo. 

"  Vaglio  dire,  "  aegimseSelmoi  avvtcjnaMkisegli,  "Ae  ni 
può  fare  la  cortesia  di  dirmi  se  al  serriiio  di  ipteMi  «giuri.... 
ci  sia  aneara  una  forese,...  una  giovine,  ohe...." 

"  Eh  I  cosa  mi  contate  a  me?...  "  lo  interrappe  oolui. 

"£  una  giovine  deUa  easoinadi  ttirabaUo,  st^ira  d'£rba.„. 
una  eht  b»  nome  Fiorenea...." 

"Quella  T..."  e ,  stalo  un  momento  sopra  pensiero ,  s«c- 
ghignò:  "Siete  fMse  uno  de'  suoit..." 

"De"  suoi....  no;  ma  sono  dilà,  di  quelle  parti;  ssaret 
contento,..." 

"Vi  manda  il  messere?" 
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"Si,  lai,  p»ver' uomo....  ete  da  un  pezzo  atm  b' ebbe 
piò  ntioTd.  " 

"Ebl  galautuioiiào....  Bessuaa  nuova,  busaa  nuova...." 

"Ha....  sareAbe  a  dire,  U  sta  ancora  qui  eoa  tpeati  si- 
gnori, 0?..." 

"Eblehl  fallate,  se  volete cMcarla  i^;  Boaao  da  quanti 
meid  ba  preso  il  volo....  e  dove  la  poeta  e»sere  a  quest'  ora , 
se  Don  lo  sapete  voi,  uè  il  meesere,  manco  k>  so  io....  Ma  vi 
so  dire  che  la  è  una  buona  spesa  quella  vostra....  cerne  la  càia- 
aiate  ì„." 

"Ma  perchè  dice  così?..." 

"Cosa  volete  cb'  io  ne  ssf^ia?  Ma,  se  ne  sono  dette  di 
bdle....  e  da  un  peno  l'à  svignala  di  qen,  per  oeroace  iritr'aria 
e  far  ftirtima.  " 

"E  come?  liove  ?  " 

"Di  questo  non  vi  posso  contentare....  Cbi  ba  s^ipoeto 
die  b»  trovato  altri  padroni  qui  in  Milano:  chi  inveee  cbe  la 
sia  andata  fu»  di  pa^e  eon  una  easala  di  Iwestieci.-.  e  que^ 
sto,  se'bo  a  dirla,  mi  par  più  vera.  Intanto  il  veccUo  com- 
pare pu6  viver  sicuro  della  figliuola,  perche  vi.  to  aeccrlar  io 
cbe  la  è  una....  la  quale  non  dà  più  in  male  per  via." 

Se  non  che  queir  uomo  disse  quest'  iillimB  parole  con 
tale  litubania,  tra  sardonica  e  indjflerente,  cke  il  povero  3el- 
mo  si  senti  eome  un  baio  improvviso  nella  mente,  e  il  onre 
gli  gelò.  Voleva  ^re  aMoc a ,  ma.  non  trovò  aUro.  Cohii,  eon 
evidente  cempiacenza  d'  es3«%  ooaì  bma  nscito  A'  impegno , 
voltate  le  spalle  al  poveraccio,  entrò  zufolando  nel  palaisn. 

Era  desso  il  signor  Antonia,  il  fido  cameriere,  o  piutto- 
sto il  favorito  del  contino;  9  soggbigimdo  lasciava  iodoiriasre 
la  sciagura  delia  donna  da  lui  perdata ,  a  quei  medeamo 
cbe  im  j^mo  volle  ad  e»a  dare  il  cuor  suo  e  la  sua.  vita. 
Selmo  restò  mutolo ,  traai^nata  :  e  sosti  dentro  una  trafittura 
improvvisa,  eoiae  se  in  qi^  moiBealc  un  aspide  gli  avesse 
morso  il  enore. 

Ha  ne'  nuovi  «mfusi  pensieri  die  lo  aseaìicoBO,  la  soa 
menta  si  perdeva  ;  e  da  prima  volle  correre  suUe  tracce  di 
uolui,  minacciarlo,  Eargli  forza  cbe  aperto  parlasse:  essen- 
dogli impoBsibile  di  creder  vero  ciò  eia  puc  troppo  slgnifi- 
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cavano  le  reticente  «  le  poebe  infami  parole  udite.  Ha  subito 
dopo  mutò  consiglio,  giurò  in  sé  stesso  che.  colui  mentiva  : 
e  allora,  con  un  sogghigno  d' incredula  compassione,  vòlte 
le  spalle  a  quel  luc^,  tornò  alla  sua  vìa.  Invano  però  ebbe 
a  sperar  pace  In  cuore;  mille  volte  ,  dentro  di  s6,  egli  si 
pentiva  d' avere  pmsato,  d*  avere  creduto  a  quella  donna, 
voleva  e  spei^nrava  non  pensarci  mai  più;  né  più  si  poteva 
vedere  in  quelle  vie,  né  respirar  1'  aria  maledetta  di  quel 
Milano,  die  oramai  gli  somigliava  una  prigtone. 

E  gli  nsovvenne  di  Carlantonìo,  del  suo  dabben  c(unpa- 
gno,  sempre  cosi  allegro,  cosi  sincero,  col  quale  aveva  ^a 
spartito  il  pane  e  la  fatica ,  quando  raminghi  dietro  una  mi- 
gliore speranza  ,  là  ne'  poveri  casolari  del  Canton  Tidno, 
facevano  insieme  la  vita  come  fratelli,  e  credevano  die 
l'avesse  a  durar  sempre  co^.  Rimpiangeva  di  non  avergli 
dato  mente,  quando  e' cercava,  un  giorno  eolla  sua  usata 
burlevde  indifferenza,  un  altro  con  certi  suoi  ragionari  bran- 
chi e  ricisi ,  di  tb-arselo  dietro ,  lontano  de'  luoghi  che  vm 
erano  più  buoni  per  loro ,  di  persuaderlo  a  fare  una  volta 
il  mestiere  da  galantuomo ,  e  non  vivere  di  per  dì ,  srain 
nessun  gusto  che  di  rodersi  per  niente,  e  consumarsi  il  fe- 
gato. Così  gli  avesse  creduto,  cosi  si  fosse  lasciato  strasci- 
nare da  lui  in  Frauda,  in  America,  in  capo  al  mondo,  |HUl- 
tosto  che  tornare  a  casa  e  sentire  ciò  che  aveva  sentito,  di 
quella  a  cui  prima  avrebbe  dato  il  sangue  del  proprio  cuore! 

In  questi  crucciosi  rimpianti^  passò  tutto  quel  giorno; 
e  la  mattina  appresso,  prima  del  levar  del  sole,  senza  nem- 
mraio  lasciarsi  vedere  dal  vecchio  capomastro,  che  pura 
aveva,  fatto  per  lui  quanto  aveva  potuto,  uscì  della  città  e 
preèe  la  via  verso  il  Piano  d' Erba;  ma  non  gli  premeva  di 
sapere  cosa  avrebbe  fatto  ,  una  volta  dte  fosse  al  paese. 
Camminava  di  buon  passo,  quantunque  si  sentisse  greve  il 
capo,  la  vista  appannata  e  un  frangimenlo  d'ossa;  onde  tal- 
volta credeva  quasi  di  basire  per  via:  pon  aveva,  in  tutta  la 
notte  passata,  chiuso  occhio  mai  ;  fra  i  sogni  e  le  fantasie  e  le 
angosce,  aveva  fatto  cento  risoluzioni,  tosto  mutate  o  dimen- 
ticate, ma  non  poteva  rassegnarsi,  e  capiva  che,  qualunque 
ioaao  la  sorte  della  Fiorenza,  qualunque  idea  potessero  gli  altri 
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avere  di  lui ,  il  suo  cuore  era  ancor  quello ,  e  non  si  sarebbe 
potuto  cangiar  mai  più. 

Allorché;  a  mezza  mattina,  salite  le  prime  alture  su  cui 
siede  il  ricleate  villaggio  di  Fabbrica,  gli  si  aperse  allo  sguar- 
do la  varia  e  bellissima  scena  della  sottoposta  Brianza ,  del 
Piano  e  de'  laghetti,  ov*  era  il  suo  povero  paese  natale,  e 
di  là,  nel  sereno  orizzonte,  il  dorso  di  Mombarro  e  quella 
maestosa  giogaia  del  Resegone  e  de'  monti  di  Handello ,  il 
cuore  gli  balzò  ancora,  come  per  l' impeto  di  nuova  passio- 
ne: era  una  gida  malinconica,  che  niHi  avrebbe  saputo  dire 
a  nessuno,  un  pensiero  di  quiete  e  di  desiderio  soave,  cbe, 
per  la  prima  volta,  dopo  tanto  tempo,  gli  rinasceva  nel- 
r  animo  profondo.  Oh  1  quanti  sc^  erano  svaniti,  al  pari 
delle  nebbie  leggiere  di  quei  mattino  d' in  su  i  laghetti,  che 
allora  scintillavano  come  tersi  specchi  davanti  a  lui  !  Con 
quanta  amarezza  di  memoria  rivedeva  quel  cielo,  quelle  mon- 
tagne, quelle  acque,  dopo  quasi  un  anno  di  lontananza! 

Erano  quelli  i  '  primi  giorni  dell'  autunno.  Nella,  nostra 
Lombardia,  il  cielo  e  la  terra  non  sono  mai  così  belli,  come 
in  questa  stagione  eh'  è ,  direi,  il  riposo  dell'  anno.  Povero, 
e  quasi  ancor  servo  della  gleba,  qual  (b  1'  antico,  è  il  po- 
polo dì  campagna,  nella  maggior  parte  della  Brianza,  del 
pari  che  nell'  altre  nostre  più  fiorenti  contrade  ;  siede  in 
terreno  non  suo,  spartisce  a  mala  pena  col  ricco  padrone  il 
frutto  di  sua  lunga  fatica;  vede  apà  anno  tornare  ,  fedeli 
come  r  esattore  comunale ,  la  gragnuola  e  la  eescririone  : 
eppure  b  lieto,  e  passa  cantando,  eppure  saluta,  nella  balda 
sua  confidenza ,  V  autunno  i^  vime  e  la  slate  che  va.  È 
queir  aria  sana  e  vitale  che  tira  dalle  spalle  de'  monti,  è  il 
zaffiro  di  quel  sereno  cielo ,  son  le  dovizie  di  quella  cam- 
pagna che  pare  un  immenso  giardino ,  cbe  a  lui  danno  la 
speranza,  la  pazienza,  il  compenso  della  sua  fatica  e  della  sua 
povertà. 

Quando  Setmo,  per  una  scorciatoia,  si  trovò  di  là  del 
luogo  di  Carcano  ,  guardò  in  su  all'ameno  colle  ove  sorge 
Castelnuovo,  senza  pensare—  die  noi  sapeva,  o  se  l'avesse 
saputo,  a  tult'  altro  avrebbe  pensato  in  quel  momento  — 
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«ssere  famoso  quel  sito  nelle  storie  de'  sostrì  padri,  pertAiè, 
tanto  tempo  fa,  quando  quel  castello  era  vecchio,  i  Mila- 
nesi ivi  percossero  il  loro  più  polente  nemico,  it  Barbaros- 
«a.  ft^ee  la  TÌa  {dù  bassM  che  rade  i  andini  di  Camp^sso 
e  di  là  laeDa  al  mo  paesello;  e  se  scopene  i  piimi  tatti, 
quando  dal  canipnde  della  cUesa  d' Alserio  «'  udiva  ancora 
suonare  il  atxxt  ealnto  del  mezzogiorno.  Deserto  era  il  vH- 
laj^o,  psichi  lutti  iB  qneir  ora  tavsao  raecetti  ndle  case 
intorno  a)  pentoto  o  al  panaoto;  e  Setno  giunse  fin  sril'csi- 
trais  d«lls  bottega  di  sin  padre,  seniB  Tcdèr  né  islntare 
itcuno.  Al  Tetano  Ignazio  bob  pane  Mcnnen  vero  ài  -ve- 
derlo oontparira  eoei  air<  iupémaia  ;  i  fratelli  gli  furono  su- 
bito iMonio,  con  eaUitf  ^  rktiieste  cnrìaSe,  interratte  ;  cbè 
tutti  V)  amarafloi,  WtlbMe,  :  ili  oausa  di  qg^a  sua  fOBlìiKO- 
nicB  e  BoUlnta^ifiolinKlODe,  «gli  non  fone  uni  stato,  si.paò 
quasi  direi  ^  '^^^  famiglia.  Ha  il  pedre  corse  aUora  ai- 
uto oal  pflnslen)  id  pericolo  in  cui  si  ponen  per  l' im^n- 
deotd  riiMBo,  a  oecte  visite  brosdie  fattogli  io  casa  da'sol- 
dsti,  «  al  tablMfta  più  «rio  cbe  gli  taxù  tn  «na  ctiiamaU 
dal  signor  oommHiBrio,  quando  il  iigliBslo  aveva  svignato 
per  iacampar  dalla  cescririone.  E  però  to  assedÌBvs  coi 
cento  receomauAazicni  e  pnaam;  ;  che  slesse  oogli  oects 
bene  aperti,  e  non  ai  &iasBe  éi  nesenno,  né  quasi  di  sé.  1 
tre  fratelli  aaoì,  nel  dargli  il  bearratMo,  andavano  Aro  loro 
pescando  in  pensiero  donde  e  perchè  mai  toraasee,  «,  ve- 
dendolo cotà  oinbroco  e  .msilaBdato ,  argamentavano  cte  ci 
dOTCsae  essere  qualcosa  di  nuovo,  e  di  poco  allegro. 

Intanto  Selmo,  nel  salutare  i  sboì  ,  aTova  notatto  io 
meiso  <a  1(hv  nira  persna  usve  :  ma  giovise  donna  non 
del  tutto  innata ,  «m  ni  ^  giro  di  spadini  d'  acgenlo  k' 
cspegli,  era  chimi  sol  ioooiare  nel  iaotnaHo>eh'«gtì  entrò: 
appena!!  padfeci  fratelli |^ «i  strintenid' 'intorno,  la  don- 
na levassi  eUa  pure,  e  con  mot  so  quale  periunia  si  trasse 
dietro  all'un  de'  giovani  quasi  per  tema  pudica  del  nnavo 
venuto.  Era  la  sposa  dì  SfEvcjtro,^  terso  de'  snd  fiNitelli, 
-entrata  a  cresaeDe  ia  lianì^ia  pocfai  meii  innanzi,  amia 
eh'  e^i  n'  avesse  udita  novella.  Si  rioa-dò  allora  i&n  »v«se 
veduta  qn^la  donna  ;  ne  sapeva  il  nome  e  il  paese  ;  ma 


appena  Silvestro  gli  ebbe  detto:  "Vecli,  Selmo,  ho  pensato  io 
di  far  quello  che  volevi  tu ,  e  questa  è  la  mia  donna  I  "  il 
povero  gioTioe  volse  in  dietro  la  faccia,  e  soffocando  un  in- 
volontario sussulto  del  cuore,  gli  disse  tranquillo:  "Bravo  Sil- 
vestro! hai  fatto  bene)" 

La  novella  sposa  era  la  Margherita,  quella  fanciulla  di 
Crevenna,  che  Selmo  vide  in  compagnia  della  Fiorenza  un 
anno  prima,  ìl  giomo  appunto  cbe  le  aveva  incontrale  e 
difese  da'que'  disperati  che  volevano  far  loro  insulto.  "Ohi 
avessi  potuto,  "  pensava  Selmo,  "saitar  via  quel  giorno  nella 
mia  vita ,  o,  al  punto  a  cui  siamo,  riuscissi  almanco  a  schio- 
darmdo  per  sempre  delta  memorisi  ìion  avrei  imparato  a 
maledire  gli  atlrì....  e  me,  con  gli  altri  I  " 

Finché  stette  nel  paese ,  «mveme  a  Setino  di  tenersi 
alla  larga  di  certuni,  che,  in  quella  oonlingeniB,  axrebbero 
potuto  fatali  im  mal  tiro  :  per  prcdenza  mageÌDre ,  Jion 
dormi  mai  nella  casa  de'  suoi ,  '01»  or  qua ,  or  là ,  quando 
sovra  un  casdnale,  quando  n  ma  capanna  o  sotto  una  tet- 
toia air  aparto;  e  traeva,  per  dir  vera,  una  vita  ben  trista; 
più  trista  ancora ,  essendoohò  gti  sembrasse  perdere  di  ^omo 
in  giorno  quel  po'  di  corsoio  fin  allora  osservato  ii  ane- 
ghittirsi,  e  quel  santo  gust*  della  fatica. 

Ma,  passato  poco  più  d'un  mese,  il  veoebio  Ignazio 
np  '1  vide  comparire  sul  metzodi,  all'ora  ednsnela  del  ilesH 
nare:  ned  egli  ebbe  a  f&nte  raso,  ab  gli  altri  :  ne  sapevano 
il  costume,  ed  eraso  usi  a  qoelle  sue  cesi  sidiitanee  spa- 
rizioni. 

Egli  aveva  udito,  il  giorno  prima,  da  un  oirreltaio,  il 
quale  tornava  Ai  Milano,  ripetere  un  nome  che  da  un  pezzo 
non  pronunziava  più  :  queir  uono  ,  soffermatosi  io  Eriia, 
avevB  menzionata  la  Fioraia  del  Mirabello,  dicendo  ad  al- 
cuno d'averla  incontrata  lui  stesso,  per  accidente,  in HUauo: 
e  8  ehi  ^lie  uè  domandava  curioso,  rispose  di  non  Eaperae 
di  più.  SelmK)  passò  oltre,  come  al  tutto  indttlèrente ;  ma, 
sensta  por  tempo  in  mezzo,  del  nwdesimo  passo  contino  la 
sua  via  fino  a  Milano  :  eppure  aveva  giubato,  nel  partinie  un 
mwe  iBBanzi ,  di  non  più  ritornarvi. 
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VII. 
UNA  MENDICA. 


In  quella  parte  di  Milano,  non  ampia  né  maestosa,  ma 
pur  lieta  e  consolata  da  un  po'  d' ombra,  da  un  po'  di  verde, 
da  un  più  libero  sguardo  del  ciclo,  dove  a'  aprono  i  giardini 
pubblici,  come  li  pare  caro  e  bello  qualche  volta  lo  spetta- 
colo de'  fanciulletli ,  die  qua  e  là  corrono  lungo  i  viali  dei 
platani,  o  vanno  sallellandS  per  gli  erbosi  tappeti,  sotto  gli 
occhi  della  mamma  aSaccendata,  o  dell'aia  indiETerente  1 
Qua'  bambini  che  colà  intoroo  folleggiano,  nell'  ingenua  loro 
allegria ,  somigliano  veramente  i  fiorì  del  prato  ,  co'  volti 
ritondetti  e  rosei,  co'  biondi  capegli,  co'  leggieri  vestitini  di 
spiccali  colori  :  li  vedi  fuggire  e  mischiarsi,  razzolare  tra  l'erba, 
caliere  qualche  rada  margheritina;  non  si  conoscono,  eppur 
sì  cercano  con  festevole  desiderio;  e  l' un  l' altro  si  doman- 
dano i  loro  nomi,  e  si  fanno  baci  ecarezze.  Chi  11  vede  e  non 
li  ama  ì  Qualche  cosa  d' ineffabile  e  di  santo  lì  avvicina ,  li 
attira,  in  quella  innocenza  d'amore.  Quanta  poesia  in  que'cari 
fanciulli  t  In  loro,  tutto  è  ancora  bellezza  e  mistero. 

Là  tutto  ti  somiglia  contentezza ,  irìpudio  e  vlu  :  nei 
giorni  di  festa ,  fintanto  che  duri  lieta  la  stagione,  a  frotte 
vi  scorazzano  e  ballano  a  tondo  t  figliuoletti  del  popolo  :  e, 
in  mezzo  a  quella  confusione  di  grandicelli  e  di  piccini,  fra 
te  madri  bottegaie,  le  m  e  le  vicine,  è  un  alternar  di  confi- 
denze interminate  de'  domestici  guai ,  delle  speranze  lonlane: 
alcuni ,  da  un  canto,  giocano  al  pallone,  o  mandano  sull'  ali 
del  vento  con  grandi  battimani  un  drago  volante;  un'  allra 
comitiva,  in  altra  parte,  si  spassa  traendo  intomo  carrozzini 
su  cui  s' aggruppano  a  died  per  volta  i  garzoncelli  arditi  :  e 
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c'  è  chi  leva  in  alto  bastoncelli  e  banderuole,  chi  ruba  un 
ninnolo  o  ufi  fruito  al  più  piccino  :  ma,  se  lì  riguardi  nell'in- 
.sieme,  pe'  larghi  giardini,  vedi  us  saliellar  restoso,  un  muo- 
versi continuo;  e  tutti  sentpoo  la  prima  gioia,  il  primo  biso- 
gna d' inquietudine,  di  movimento,  di  vita. 

Negli  altri  giorni,  invece,  sotto  a  quell'  ombre,  non  in- 
contri che  i  bamboli  de'  ricchi,  lisci,  acconciali  come  vispi 
amorini,  con  la  balia  sfarzosa  e  la  elegante  cameriera ,  o  il 
servo  in  livrea;  mentre  le  signorili  carrozze  attendono  fuor 
delle  cancellate,  all'ombra  degli  ippocéatani  antictii.  Solo, 
qua  e  là,  perdute  ne'viali,  vedi  non  di  rado  povere  madri , 
«o*  bambini  in  collo,  passare  mestamente,  stendere  la  mano, 
mormorar  qualdie  peritoso  lamento.  Esse  riguardcoio  alcuno 
di  que' felici  bambini,  e  invidiandolo  abbassano  gli  occbì  sulla 
sparuta  creaturina  che  portano  sulle  braccia.  Quanta  pietà,  & 
quale  contraslo  I 

Una  di  quelle  povere  madri,  sul  cadere  d' un  bel  sole  di 
settembre,  vagava  con  aria  di  sospetto,  e  direi  quasi  di  ter- 
rore ,  nella  pili  remota  parte  del  giardino  pubblico. 

Era  tremante  il  suo  passo  ;  la  coprivano  que'  panni  della 
miseria  che  non  sì  possono  descrivere  ;  e  sulla  testa  portava 
ripiegalo,  a  modo  di  scialle,  un  vecchio  fazzoletto  nero  di 
lana,  ónde  si  nascondeva  quasi  del  tutto  anche  il  viso.  Te- 
neva stretto  fra  le  braccia,  e  un  po'  ricoperto  da  quel  suo 
fazzoletto,  un  bambino,  ravvolto  in  fasce  fatte  di  cenci:  il 
Ijambino,  emunto  e  quasi  livido,  aveva  gli  occhietti  aperti, 
■e  sommessamente  gemeva. 

L' infelice  donna  veniva  innami,  pur  come  cercando  di 
«fuggire  lo  sguardo  de' pochi  passeggeri;  poi,  come  spinta 
da  queir  angoscia  prepotente  che  vince  sgomento  e  pudore , 
la  fame,  ella  movea  verso  un  gruppo  di  giovinette  passeggia- 
trici; e,  chinati  gli  occhi  sulla  tremante  creaturina,  aveva 
tesa  la  mano ,  domandando ,  senza  parlare,  la  carità. 

Con  atti  di  compassione  la  riguardarono  quelle  signori- 
ne ;  una  di  loro ,  la  più  bella,  tolta  dalla  borsetta  una  piccola 
moneta,  la  lasciava  cadere  nelb  mano  di  quella  infelice.  La 
quale,  senza  osare  di  levar  la  faccia,  si  nascose  dietro  gli  al* 
Aeri ,  come  si  vergognasse  di  ciò  clie  aveva  fatto.  Di  lì  a  poco^ 
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altri  passarono  ;  e  la  povera  donna  ritentò  h  compassione  di 
parecchi  ,  che  neppore  s'  accai^vmo  Si  quell'  int^ampo 
a'  passi  loro;  e  coritinnarono  a  discflirere  de'  toro  SMi  negon, 
0  a  rìder  idi  cuore.  La  mendica  si  dlscostùdal  Tiale  più  fre- 
quentato; e,  mettendo  un  Sospiro  già  troppo  a  Inngo  Mtfoca- 
lOj  mormDrò:  "Madonna  santa,  aiutatemi  toìI" 

E  nonpotendo  ptù  resjgerai  ^ll'afFranla  persona,  si  ab- 
bandonò sovra  un  sedile  di  sasso  a  hreve  distinca,  pom  fanq;e 
dal  riaito  per  cui  si  sale  dai  giardini  sulle  mura.  E  Tidse  in- 
dietro la  testa,  per  riguardare  il  sole  già  vicino  al  cadere. 

Era  giovine  incera;  belli,  dilicaii  icontorai  del  viso,  e 
nella  sua  magrezza  e  nel  pallore,  più  viva,  fiid  ■pnfoaAA 
V  espessione  dì  nn'  anima  nudrita  d' ineffabili  iteiori.  Ma  del- 
l' armonica  dòlcexzà  di  quelle  seubiasze  restava  appena 
qualche  lieve  impronta;  .e  il 'baleno  dogli  occhi  suoi,  vìvido 
ancora,  ma  non  più  sereno  come  una  volta,  liiorva  anche 
Iroppo  il  terribile  mistero  che  mutò  h  vita  di  queHa  donna. 
Il  suo  terrore,  la  mal  celata  angustia  che  rivelavsoo  gli 
^^rdi  e  gli  atti  e  il  passo,  erano  rimorso  o  pentiniBnio? 
erano  stanchezza  di  patire,  o  rimpianto  d' una  perduta  inno- 
cenza, di  una  vita  che  non  avrebbe  mai  jrià  potuto  ricainin- 
ciare?...  Deh  I  ov'  i  mai  chi  s' arresli  a  riguardare  con  malin- 
COnJca  simpatia  la  povera  creatura  che  gli  passa  4' accanta  e 
nasconde  (terse  in  cuore  ciò  che  v'  6  di  più  doloroso ,  di  più 
tremendo  nella  vita?  Quante  vòlte  una  parola  di  cempassiene, 
di  perdono,  nn'  occhiata  di  fraterno  amore  sarebbero,  a  dii 
soIA-e  e  dispura,  ben  più  preziose^'tenpià  «ante  che  Mn  la 
moneta  d'oro  caduta^  quasi  all' impenstta, della  mrao  del 
ricco  I  Oppure,  com'è  rado  trovare  chi  sappia  dir  quella 
parola,  chi  strhjj^a  una  mano  al  povero ,  chi  soecorra  il  ca- 
duto di  un  consiglio  cbe  Io  pOlretAie  resflere  alia  vita  e  alla 
virtù  I 

Quando  la  mìsera  dtnma  «oHevò  gli  ■occhi  -verso  ftidla 
parte,  ove  scintillava  ancora  tra  -gli  alberi  ìlstrie  cadente, 
cominciò  il  monotono  rhìloccafre  '  di  una  campanella  dalla 
non  lontana  chiesuola  del  Boi^hetto. 

Le  donne  dell'  umile  quartiere ,  quasi  tntle  povere  la- 
vandaie ed  erbaiuole,  s'avviarmo  di  qua  di  là  vapso  la  chie- 
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setta,  pw  dir  le  corolla;  quella  mesohina  fece  come  uno 
srorio  per  levarsi  in  piedi.  Dia  n<Hi  potè  :  si  coperse  con  ona 
roano  gli  occbi,  mentre  coli'  altra  raocoglieTa  più  stretto  sul- 
r  esausto  asDD  il  bambino.  Era  la  foria ,  la  YUa  lAe  le  veniva 
ramo,  o  credeva  ormai  inutile  per  esu  il  pregare? 

Fu  in  quel  momento  cbe  un  gioviBe  campageutio,  il 
quale  |)er  di  là  ne  veniva  dalle  vicise  mura,  ie  pasaò  Ac- 
canto, e  si  fece  a  guardarla.  Colui  andò  oltre;  nn,  dopo 
breve  tratto,  fermotsi  di  sulnta,  vobe  indietro  gU  occhi, 
rilomft -su' pasi  suoi.  Aceoetatosi  a  lei,  eoa  uno  ^cintato 
che  invano  svrdibe  cercato  di  oaaeondere,  e  eoa  voce  «f- 
floi^ta,  appena  disliala,  le  domuidò: 

"Fiorenial  siete  voi*?-." 

Non  aveva  detto,  che  la  tneodica,  quasi  rìcovrasse  in 
un  istante  la  tata  che  prima  era  ^enta,  sì  levò  d' un  balio; 
scansando  rapidamente  l'uomo  che  stavale  dinanzi,  aUraversù 
il  viale;  e  uadla  dal  giardino, 'seioa  tAmi  di  passare  fra  la 
gente  e  i  coechi  onle. l'ampio  coreo  -^easeggiava  anctra,  di- 
sparve  .per  l' opposa  via  del  Borghetto. 

L' aomo  die,  quasi  non  eredendo  agli  occhi  tuoi,  l'aveva 
in  quel  momento  ravvisata,  era  Selmo.  Che  Cuore  dovesse 
allora  eaeére  il  suo,  noi  può  dire  se  Bon  chi  poti  amare 
semplicemente  e  fortemente  oome  lui.  Ha  egli,  da.^rteia, 
ad  altro  non  pensò  che  all' averla  ritrovala,  poi  subito  cercò 
dì  seguìrae  la  traoda,  le  sì  unse  diairoiper  per  qudla  oorla 
via;  se  noa  che,  quando  le  fu  un'  altra  volta  dappresso, 
ella  «Dtrò  nella  chiesuola  e  si  ooDf use  tra.qiielli  che  inginoc- 
chiati pregavano. 

L'attese  a-luago  S^mo  preseo  l'aittala;  lotaiUos'wa 
ttUo  notte.  Non  appena  la  videnssire  l'uUiiBa,  e  riguardare 
intomo  con  sospetto  d'esser  tuttavia  osservata,  v^utole  die- 
tro,- ^li  rifwtè  ocm  ai^scìa: 

"Fiorenza"!  vi  ho «moscitaa...  Io  sMo  Selmo,  e  non  ho 
aulla«ontrO'dì  voi...  Per  tariti, .non  mi  date  questo  dolore, 
non  fuggite  da  me  a  '^questo  modo....  Cosa  v'bo  fatto  iot" 

Ella  ffloese  pot^  passi;  poi,  come  iprendesse  nuovo 
consiglio  con  sé  medéeime,  s' arrestò  presso  il  foesetdio,  che 
a  capo  della  solitaria  via  lamhe  le  mura:  nessuno  li  poteva 
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vedere,  nk  torse  avrebbe  più  saputo  ove  nascondersi....  Pece 
allora  per  rispondere;  non  n'eUie  la  forza,  e  volse  in- 
dietro la  faccia. 

"Parlate,  Fiorenza  t...  per  amor  dd  cielo,  parlate  I...  voi 
siete  povera,  disgraziata...  ed  io,  se  anche  non  devo  essere 
pia  niente  per  voi,  sono,  posso  dire,  de'  vostri....  sono  an- 
ch' io  di  quelle  parti  là,  e  almanco....  Ob  !  cos'  avete  fatto 
mai?.,." 

"Perchè  siete  venuto  a  cercar  di  me?  cosa  v'  imporla  a 
voi  d'una...  come  sod  io?...  d'una  cbe  vi  ha  tradito,  cIb 
non  pensò  più  a  voi,  come  non  ci  foste  al  mondo?..." 

E  cosi  diceva  con  amarezza  quasi  crudele,  soffocando 
quelle  prime  lagrime  che  l' impensato  incontro  di  colui  le 
aveva  stappate.  Pia  d' ogni  altro  ella  avrebbe  voluto  fug- 
girlo, s' augurava  d' essere  sotterra,  piuttosto  che  trovarsi  a 
lui  dinanzi. 

"Voi  non  vi  siete  più  ricordala  di  me,  o  Fiorenza...,  pen 
iitib  vi  avevano  ingannata,  tolta  di  mente..,,  perchè  vi  ave- 
vano mutalo  il  cuore....  Ohi  se  sapeste,...  quante  cose!  E  il 
padre  vostro?  e  quella  povera  Linda?  e  il  piangere  che  ha 
fatto  anche  lei?" 

"Non  ditemi,  non  ditemi  niente.,..  Ho  lasciata  casa  mia; 
e  là  non  devono  più  pensare  a  me,  come  fossi  morta....  di 
più  ancora,  come  non  fossi  nata  mail  Io  non  domando,  non 
voglio  saper  nessun'  altra  cosa,  né  de'  miei  né  di  voi  t  An- 
date I  lasciatene  andare." 

"Lasciarvi  andare?  dopo  avervi  trovata  coaiTHa  non 
sapete  cbe,  tanto  tempo  fa,  vosti^  padre  e  la  Linda  sono  ve- 
nuti qui  a  Milano ,  per  conoscere  dove  foste  andata  a  finire, 
e  v'hanno  cercato  per  mare  e  per  terra..,,  e  Dio  sa  il  patire 
che  h^no  fatto  per  voi." 

"Io,  qui  con  voi  non  voglio  stare....  non  posso  t  Se  loro 
hanno  pianto,  ho  pianto  e  patito  anch' io  l.„" 

"Avete  patito,  e  mi  cacciate  via  còsi  I...  E  Selmo  dovreb- 
b' essere  contento  di...?" 

"Siila  vendetta  del  male  che  ho  fatto  a  voi,  ve  l'ho 
procurata  io  stessa..,.  Ora,  tutto  è  finito,  e  non  e'  b  più  ri- 
medio a  niente." 
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"Per  i  TOSiri  pOTeri  morti,  per  1'  anima  della  vostra 
inanimalo  Fiorenza,  aoa  parlatemi  cosi;  anch'io  prims 
d'adeiiso  era  venuto  a  cercarvi....  Obi  non  posso  dirvelo 
coiQB  sia  sialo,  uè  perchè....  ma  ho  riflettuta  che  non  dovevate 
aver  bene;  mi  sono  detto,  a  me,  che  se  vi  pareva  di  non 
essere  contenta ,  potevate  aver  ragione  di  fare  come  avete 
fatto....  Ma,  abbandonare  casa  vostra,  vostro  padre,  povero 
cristiano  !  e  per  che  destino?,.." 

"  E  cosa  ne  sapete  voi  ?"  l' interruppe  con  impeto  l' in- 
felice. 

"Io  non  so  niente,  Fiorenza....  e  non  ho  pensato,  non  ho 
voluto  pensare....  ma  se  lo  sapeste  tutto  quello  che  s'è  detto 
4i  voi  I  il  Signore  li  cotifonda  per  il  male  die  m'hanno  fatto,... 
Pazienza  tutto  I  non  è  vero?  Siete  stata  disgraziata....  ma  in 
queila  perdizione  non  ci  siete,  non  è  vero?  non  è  vero?..." 

La  misera  Fiorenza  serrava,  con  una  stretta  convulsiva,^ 
fra  le  braccia  la  sua  creatura,  che  aveva  fioiio  di  piangere 
e  s' era  addormentata.  À  queila  interrogazione  di  Selmo,  ella  . 
tremò,  »  confuse:  inveqe  di  rispondergli,  si  tolse  di  là  ra- 
pidamente, e  senZa  dar  tempo  a  Selmo  dì  trattenerla,  di  ag- 
giungere sola  una  parola ,  si  allontanò.  A  lui  parve  di  vederla- 
lutlavia  a  poca  distanza,  malgrado  l' oscurità  del  luogo;  ma- 
quel  suo  staccarsi  era  stato  cosi  pronto  e  accorto  che  ne 
smarrì  ogtà  traccia,  né  seppe  dire  da  qual  parte  fosse  fug^ 
gita. 

Dove,  io  mezzo  del  buio  notturno,  fosse  riuscito  all'one- 
sto giovine  di  seguirne  i  passi,  1'  avrebbe  scorta  camminare 
rasente  la  muraglia  di  certe  case  malandate,  le  quali  soni) 
come  il  lembo  fangoso  di  quella  splendida  parie  di  Milano, 
svoltare  sotto  un  portone  dalle  rozze  imposte  appena  soc- 
chiuse, poi  cautamente  attraversare  un  fangoso  cortilaccio, 
diizzandosi  verso  un  porticele  chiuso  intorno  da  un  assito, 
che  serviva  di  l^naia  e  di  ripostiglio.  Era  colà  che  una  fa- 
miglia di  lavandai  le  davano  ricetto  per  carità,  lasciandola 
venire  a  posar  la  notte  in  quello  stanzone  a  terreno.  Appena 
fu  nella  corte,  uno  che  n'  andava  per  isprangare  la  porla, 
mosse  incontro  a  lei,  e  alzandole  contro  il  viso  la  lanler- 
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netto ehBpwtava,  "Siete  voi?"  tsdiese:  "uDEtiautodipiù,  e 
potarate  far  oòsto  di  donalre  al  ^wno  ! ...  andate,  andata^, 
quando  flurà  qinatD  io^ticcio  della  mneriat..."  La  poveretta. 
Don  rìspi)»,iiia  «npii^:  eoiratt  poi  nel  luog»  tmreno  ore 
da  qualche  tempo -sdevancovratEi  la  tutta,  cercò  a  tentcme 
ìloaKoov'eraìl'siio  latto  .di' paglia  e  d'erbaccia  seoca.  Tutto 
era  boto,  e  il  luogo  ingomfaixi  di  travi  a  legnaou,  di. bigonci 
e  mastelli;  poicbè  solevano  colà,  fare  la  ramiata  O' teuders  il 
bucalo  nella  Duda  Cagione. 

La  povera  madre  s' ingìnoccbiò  suU'  umido  strame,  ìk. 
dovs  da  tante  notti  cercava  quel  sonno  che  pia  non  poteva 
trovare  :  pesò  dolnemmte  aécaitfo  a  sa  la  creatura^  rieo- 
prendue  il  cocpioduolo  con  uni  mucchietto  i^  pagUa  ebe  rao- 
colse  ov'ora  più  asciutta;  poi,  quando  fu  certa  ohe  ancor 
dormiva,  si  velò  colle  mani  la  faccia,  e  Guesurrate  appena 
le  prime  parole  dell' avemarìa,   s'iotem^pe  e  amìnciò  a 


L'aver  rivedoto,  pocbi  momenti  prima,  oolw  che  un 
anno  addieleo  poteva  essere  suo  marito,  l' averne  udita  la 
voce,  le  parole  compassionevoli  e  lente^  rimaginarsi  d'es- 
aei^  ancora  dinanzi;  e  dover  fuggire,  tremare  iM  lui  e  di 
tutti,  era  per  la  misera  anumiliazione,  iincaEligo  pia  grande 
d' ogni  dimore  patito  fino  a  quel  giorno.  Cià  eh'  agli'  detto  le 
avesse,  ciò  di' ella  rispondesse  a  lui,  non  lo  sapeva  pili  ri- 
dire a  sé  medesima;  solo  ripensava  che  in  quell'  istante  s-'era 
dimenticata  del  suo  bambino;  e  studiava  di  trovar  qualciie 
ragione  perchè  quell'  uomo  avesse  avuto  cuore  di  parlarle. 
E,  per  la  prima  volta^  dopo  quasi  un  anno,  la  meioorìa 
de' suoi  di  casa  sua,  di  quelle  montagne,  del  lago  di  Pusiano 
e  di  quel  d' Alserio  le  si  risvegliò  nell'  animo,  vìva,  distinta 
e  dolorosa.  Egli  (cosi  le  pareva  nella  mente  oontìasB),  egli 
aveva  menzionato  suo  padre  e  laUnda:  dunque,  atche  ìk, 
e  loro  è  gli  altri  sapevano,  o  potevano  da  un  di  all'  altro  sa- 
pere tutto  di  leil  E  a  qoesta  miseda,  peggiore  d'ogni  altra, 
ella  non  s' era  preparata  mai.  —  "Oht  la  roano  det  Signcve  b 
troppo  grave  sovra  il  capo  di  ooloito  etie  sono  ceiìutf,  né 
sentono  il  coraggio  d' alzare  ^  occhi  al  cielo. 

Di  pensiero  in  pensiero  la  Fiorenza  rilesseva  tutta  la  sua 


UNA  HENOIGi-  471. 

TiU  passala.  Elte  dimaaiicaTa,  ooii  sealìva  più  uè  povera, 
nò  sodomìa,  m  fante;  e  osava  gettare  lo  sguardo  entro  a 
quell!abi»ga,  in  cui  eia  precipitala  nel  breve  passaggio  d'una 
primivera,  d'una  state.  Lq  belle  illusioni  d'un  giorno,  le 
aocsresute  fantasie  della  fanciulla  inesperta  fuggirono  per 
sampre;  il  disiE^gnno,  la  sciagura,  la  colpa,  sono  là  dinanzi 
a, lei;  somiglianti,  ad  ombre  pa][iabili,  schernìtrici,  che  lari- 
jpwirduu)  sempre,  ette  non  si  scostano,  cbp  Tagliano  come 
strascinarla  dietro  a  loro  nei  male  che  non  finisce  mai.... 
Com'era  arveauta  una  scia^iura  co3Ì  grande,  e  che  necessità 
1'  avena,  tirala-  aÀ  passo  fatale?...  Non  la  sarebbe  forse  slato 
possibile  neppure  il  confessarlo  a  sé  medesima;  in  quell'  ora, 
mena  cbe  mai.-Oiil  quanti,  acuì,  ella  credeva,  l' avevano 
resa  ii^^ee,  a  più  degli  aliri  que'  tali  che  le  promisero  ami- 
ci£ia,  che  le  appresero  a  dispreizare,  a  dimenticarsi ,  a  ri- 
der&  di  tutto  ciò  che  non  fosse  la  gioia  del  loomento ,  il  pas- 
sateii;yM  e  l' indifl^en^a  della  vJta! 

&  nel  suo  cuore,  in  codesta  cresconte  angoscia,  risve- 
gliavasi  quasi  un  nome  da  lungo  tempo  p^duto,  il  ricordo 
di  una  sera  d'  atUuono,  quando  là,  sulla  sua  collina.  Selmo 
le  aveva  parlato  cosi  serio  e  mesto, p^chè  ella  piùnon  met: 
tesse  piede  dentro  il  cancello  della  villa;  era  stata  la  prima, 
l'uniea  pi:sgbiera  di  lui,  e  non  io  aveva  voluto  ascollare  I  Ohi 
tutto  il  malti  era  comincialo  da  quel  momeolo  !  Poi  veniva, 
tornando  indietro  a  paco  a  poco,  nella  sua  vita  ancora  In- 
nocente, il  pensiero  della  madre  sua:  se  la  figurava  presente, 
^uai:  era,  aita  della  persona  e  non  curva,  benché  faticata  da- 
gliaani,  co'  suoi  bigi  capegli,  collo  sguardo  interno  e  sempre 
ssreao;  e  con  questa  memoria. santa,  quant'  altre  già  lontane, 
già  credute  morte,  respiravano  ancora,  dentro  di  lei  e  le  fa- 
cevano dolore  I 

AUwa  aooosoiata  su  quella  poca  paglia,  mentre  l'arja 
pungente  di  ima  notte  settembrina,  penetrando  per  le  com- 
measuredel  vecchio  assito ,  la  faceva  abbrìvidire,  la  Fiorenza 
senti  soit^^fecsi  d^Uro  il  cuore  un.  antico  viluppo  di  ricordi 
e  di  affaani  ;  e  con  uno  schianto  improvviso  potè  piangere, 
ijopo  tanto  tempo  che  più  non  piangeva. 

Il  bamlunello  s' era  desto;  e  la  madre,  richiamata  ai  pre- 
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senti  dolori  da  que'Tsgitf  che  sempre  a  fatica  riaseiTa  s 
calmare,  lo  prese  tra  le  braccia;  cercò  riscaldarlo  e  gli  diecl& 
il  latte,  di  cui,  per  la  pietà  del  cielo,  non  era  ancora  esausto 
il  suo  seno.  E  altri  e  diversi  terrori  le  si  affacciarono;  e,  ia 
mezzo  a  quelli,  un  desiderio,  che  da  un  pezzo  non  aveva  mai 
sentito  cosi  viro,  un  soave  desiderio  di  pregare.  Era  già  la  per- 
suasione che,  a  lei  infelicissima,  l'ullìmo  bene  non  mancava 
ancora,  la  fede  in  qulche  cosa  di  più  allo,  di  più  vero  della 
stessa  sua  miseria.  Ricollocato  entro  il  suo  giacìglio  il  bam- 
bino, dprese  l'umile  preghiera  prima  ìncomindata ;  nel  pre- 
gare senti  ancora  uà  po'  di  speranza,  un  po'  di  conforbj.  E 
finì  con  poche  e  confuse  parole  sus^iurrate  appena,  ma  cbft 
le  uscivano  dal  cuore:  "Oh  Signore,  fate  cho  almeno  io  non 
perda  questa  fède  di  essere  un  giorno  o  l' altro  perdonata  I  " 

Si  lasciò  cadere  del  tutto  sflniia,  e  nelle  fitte  tenebr» 
vedeva  risplendere,  a  traverso  di  una  più  lar^a  fenditura  del 
tramezzo,  la  timida  luce  dì  una  stella:  questa  luce,  muitre 
a'  suoi  pensieri  era  dato  levarsi  net  cielo,  lo  balenò  come  una 
promessa  di  consolazione. 

A  poco  a  poco,  la  memoria  di  tutto  le  si  aggruppò,  le  si 
confuse  nell'  animo;  la  natura,  vinta  dal  patimento,  la  pro- 
strò in  un  sonno  di  stanchezza,  che  già  da  molle  notti  aveva 
inutilmente  invocato,  E  quando  si  ridestò,  la  prim'  alba  co- 
minciava a  spuntare. 

Ma,  nella  stessa  notte.  Selmo  non  trovò  posa.  Tormen- 
tato da  mille  contrari  pensieri,  e  più  di  tutto,  dall' angosda 
che  quella  donna,  umiliata  forse  del  modo  con  che  aveva  egli 
creduto  di  parlarle,  si  fosse  co^  impensatamente  allontanata 
da  lui.  Selmo  si  disperava  d' averne  smarrita  la  traccia,  te; 
mova  ch'ella  forse  non  si  sarebbe  più  lasciata  trovare.  E  so 
la  pigliava  con  sé  slesso,  e  si  chiamava  scempio  e  baggiano, 
per  non  saper  parlare,  per  non  aver  mai  saputo  dir  le  cose, 
com'  e'  le  sentiva.  Ma  ciò  che  più  gli  stava  in  cuore  era  di 
vederla  ancora,  di  sapere  da  lei  medesima,  quando  e  pendiè 
fosse  in  quello  stato  abbandonata.  Egli  non  conosceva,  il  buon 
Selmo,  0  non  voleva  persuadersi,  che  la  miseria  di  lei  doveva 
esser  ben  più  profonda,  ben  più  colpevole  di  quanto  osasse 
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egli  Stesso  imaginaFe.  La  credeva  vedOTa,  o  derelitta  dall'  no- 
mo eh'  essa  aveva  scelto  in  vece  di  lui  ;  e  se  qualche  volta 
una  trista  opinione,  al  vero  più  soinigtiante ,  gli  si  presen- 
tasse alla  mente,  se  la  spietata  evidenza  tentasse  lacerar  l'ul- 
timo dubbio  del  suo  cuore,  s' irritava  con  sé ,  malediceva  il 
proprio  rancore ,  facevasi  forza  per  credere  che  quella  era 
ancora  la  Fiorenza  del  suo  sogno  d' una  volta,  la  donna  amata 
e  benedetta.  E  benché  già  prima,  nella  stentata  e  vagabonda 
vita,  sì  fosse  ineontralo  con  tant' altre  miseree  perdute  crea- 
ture, benché  sapesse  che  per  discendere  dall'  abbiezìone  alla, 
colpa  e  al  delitto,  non  c'è,  purtroppo,  che  uno  scalino  a  fare, 
pure  avrebbe  pensato  di  accusare  bugiardamente  quella  don- 
na, e  quasi  di  maledir  sé  medesimo,  dove  mai  la  credesse 
più  mtelice.  Benché  tutto  lo  tacesse  tremare,  avrd)be  giurato- 
le! innocente.  È  questo,  al  pari  di  tant'  altri,  un  eo^ma  del 
cuore  di  chi  ama  come  si  deve  amare. 

Al  seguente  mattino.  Selmo  ritornò  colla  speranza  di 
riveder  la  Fiorenza  colà  dove,  al  cader  della  notte,  ella  s'era 
da  lui  dipartita.  Non  voleva  piegarsi  al  pensiero  eh'  ella  po- 
tesse ributtarlo  ancora,  dopo  averle  a  quel  modo  parlato  per. 
fin  di  bene.  E  poich'  eli'  era  cosi  cambiata,  cosi  ridotta  a  mal 
termine,  non  avrebbe  (cosi  credeva)  resìstito  lungamoite  alla 
preghiera  di  lomame  al  paese ,  di  andar  presto  a  consolare  i 
suoi,  che  certo  non  la  volevano  discacciare  dalla  loro  porta. 
E,  se  più  non  le  importava  di  luì,  non  e'  era  ancora  il  pa- 
dre suo?  non  c'era  la  Linda?  e  non  l'amavano  essi  come 
prima  ?  e  non  dovevano  forse  cercare  di  farle  perdere  la  me- 
moria di  tutto  quello  eli' era  passato? 

A  inolti  ricbiese  il  giovine  muratore  d' Alserio,  ctane 
meglio  seppe,  qualche  indizio  della  persona  da  lui  cercata; 
passò  e  ripassò  per  que'  luoghi  ove  già  l' incontrava;  aspettò 
a  lungo ,  credè  più  d' una  volta  dì  vederla  venire.  Ha  il  do- 
mandare, l' aspettare  fu  inutile.  Dov'  ò  chi  ponga  attenzione 
alla  tapina  senza  tetto,  la  quale  sta  lagrimando  sul  canto 
d' una  via,  e  fa  inciampo  a'  pass^^ìeri  che  hanno  fretta,  e 
non  si  sa  di  dove  viene,  né  per  dove  scompare?  Tutti  ì 
passi  di  Seluio  erano  per  nulla.  Né  fu  se  non  dopo  parecchi 
giorni,  che,  tomaio  aUe  stesse  vìe,  e  posto  piede  a  caso  nella 
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coTle  di  qoe' lavand»! ,  ne  donuDdò  una  veoQbta,  la-qaal6 
dlpanaTi  sedala  fuor  del  sno  uscio;  e  la  Twehia  gli  disee 
die  quella  donna  da  lui  cercau  —  sepcer  era  lustesaft  cbe  uà 
mesa  iananzi,  con  un  povero  spamMlto  ÌB  br&oiioi,  s.Teva 
cola  domandato  per  carità  im  angolo,  ore.  dorttire—(|D0Ua 
denna  più  non  si  fosse  da  tr»  di  lawitfa  vederè-  E  pei  ao- 
cerurnelo  di  più)  si  leivò  dal  trespolo,  e- voliei  condurlo  qg^ 
r  angolo  della  tettoia  die  aveva  Berrilo  di:  imKoadi^o  alla 
poveretta.  Là,  sopra  aa  menlÌMllo  di  pa^ia  trita,  vide  un 
bzBoleUo  If^ro  a  brandelli,  gitMo  via  o  dimeMicaAo.  Era. 
quel  fhzioletto  di  sposa,  quello  stesso  dooo  cliQ>,  uà  anno 
prnna,  egli  aveva  fatto  alle  Fioceiua. 

Bestù  mutolo,  senza  pMtsieri;  e  la.veediia.  lo  viete,  col 
rovescàe  dalla  mano,  rasciugarsi  una  lagrima.  Il  gìMno  Ge- 
guenle,  usciva  di  Milano  più  sconfortato,  più. cupo, nell'ani- 
mo che  non  fosse  qiiando  V  era  tornato;  asensa  più  saiwre 
che  cosa  gli  rimanesBo  a  far». 

In  quel  tempo,  altre  o  bea  triste  novità  s'eres  vedute 
nella  solitaria  cascini.  Il  vecdiio  capa  dt  casa  portava  di 
mala  volontà  il  peso  delie  svwture  passate>  a  cui  s' era  ag- 
giunto r  amarezza  del  recente  fd>baBdono  della  figliuola  ua%- 
giore.  La  mesta  ingenuità  della  Linda  non.  aveva  mai  vinto  il 
cuore  del  vecchio,  il  quale  continuava  a  vedere  in  lei  più  un 
soprosso -della  famiglia  ctie  una  soris  di  ooQsolaebne  par  luì. 
Gli  altri  due  Agli  Costante  o  Andrea,  l' uno  su'  vent'  amiì,  e 
r  altro  di  dlecinove,  avevano  Ano  allora  con  valida  lana  dato 
opera  a  lavorare  il  terreno,  facendo  loro  quello  oke  non,  po- 
teva il  padre,  stanco  dall' età  e  dalle  disgrazie.  Hd,  da  qual- 
che tempo  Costante,  cominciando  a  preltcarc  con  più  d'un 
birbone  e  d' uno  scavezzacollo  de'  luogbì  vicini^  dismise  il 
benfare,  perdÈ  il  costume  della  fttica,  e,  quel  cb' è  peg- 
gio, diventò,  in  meno  che  non  si  crede,  beone  e  rissoso: 
d'allora  in  poi.  Io  scarso  avanzo  di  fortuna  die  tsoeva  is 
l^edi,  si  pud  dire,  tutta  la  ^miglia,  andò  diasipsto  come  un 
fumo;  si  cominciò  a  patire  in  casa;  la  campagna  iatomo  Bf 
mostrava,  a  occhi  veggenti,  abbandonata,  sfruttata.  E  An- 
drea, benché  durasse  ancora  per  l' onesto  senlieroj  era  gto- 
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vioe  troppo,  e  non  obbastanza  gagliardo  contro  la  3^n9> 
teiza  de)  fratto,  per  saper  maneggiarsi  in  tnltì  gì'  impacci 
che  crasoevano  loro  intorno  di  giorno  ia  gioroo,  e  menare  a 
bme  la  baroav 

Da  mane  a  sers  il  TBcetrio  brontolava;  Costante  Uestem- 
miara,  e  con  una  sntiUatina  di  ^alle  ilepondera  a'  rimbrolll 
del  messere;  mentre  Andrea,  fra  il  craccio  del  padre  e  il 
maltalanto  del  fratello,  non  sapera  trovar  modo  o  ragion» 
di  dir  la  sua:  qw^do  la  matassa  è  con. amicata,  non  è  pi«* 
cola  briga  il  ravviarla.  In  mezzo  a  loro  le  Linda,  non  petuido 
metter  pace,  finiva  a  piangere  di  nascosto  ;  obè,  dova  fli  fosse 
lasciata  scorgere,  le  stesse  sue  lagrinela  avrebbero  tinaia  ai' 
dosso  ijnalche  dispregio,  qualobe  rabbuffo  di  più. 

.  Ma  il  peggior  momento  gc^awsnaa  q4iando,  poco  iDnanii 
al  San  Itertìno,  comparveroalla  villa,  per  ì  conti  dell'annata,  il 
signor  procuratore,  il  signor  ingegnere  e  l'agents  generale  della 
essa,  quei  triumvirato  terrore  de'oastaldl  a  de'coloni.  Già  il  fat* 
tore  della  villa  aveva  minaoeiató  la  famìglia  del  Mirabello  (U 
rinviarla  dal  podere  oon  dìsdetta-di  quell'amia;  e  Bernardo, 
per  quella  indlETerenza  de'  veeobi  che  si  lascirao  ire  alla  cor- 
rente ,  non  n'  aveva  fatto  gran  caso,  pensando  cbe  altre  volte 
colai  gli  aveva  stretto  i  panni  addosso,  e  poi,  pw  umi  a  per 
r  altro  patto,  s' era  tolto  givi  dalla  minacoia.  Ha  allora  la 
coaa  dicbinò  a  male,  e  il  messere,  quantunque  per  il  durat' 
d' un  secolo  e  più  i  suoi  veoobi  e  loii  avaesero  lavcvato  sem- 
pre.quella  terra,  si  vide  al  punto  d'esierne  oaceiato  e  di 
andar  tapinando  con  la  famiglia,  ridotta  a  non  aver  paee  nò 
tetto.  Ma,  senza  uo  granpercbb.  Dio  non  abbandona  mal  del 
tutto. 

II  signcH'  curato  di  Santa  Maria,  al  quale  Bernardo,  vi- 
sta la  mala  parata,  andò  a  racoonlare  i  uioi  motti  guai,  ama- 
che trovasse  modo  di  mettersi  in  meizo  e  dì  rabbereiar  lui 
quel  nuovo,  sdrusctto,  gli  promise  die  avrebbe  tritato, 
scritto',  periato,  e  lo-  fece.  Una  bella  lettera  del  bqoo  curato 
di  campagna  recava,  il  giorno  ^pceaso,  nelle  mani  me- 
4eEÌiiie  della  vecdiia  padrona  il  destino  de'  poveri  ooloni 
del  Mirabello.  La  dama,  che  malgrado  oerta  pretensone 
di  forme  e  certa  schifiltà  aristocratica  aveva  il  cuor  buono. 
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sincero,  di  tanti  nostri  vecchi  aignori,  e  credeva,  coin'&, 
debito  de'  ricchi  il  far  del  hene,  ù  ricordò  del  vecchio  Ber- 
nardo, al  quale  fln  dalla  primavera,  quando  venne  a  Milano 
sulle  tracce  della  flsliuola,  aveva  promesso  aiuto  e  consola- 
zione. E  come,  dopo  le  ricerdie  fatte  fare  da  lei  stessa  c<»i 
grande  studio,  non  era  venuta  a  capo  di  sapere  la  sorte  della 
flmgitiva  FicH'enza,  senti  proprio  pietà  del  pover  uomo;  e 
con  una  riga  di  suo  pugno  al  procuratore,  ouHidò  in  Aimo 
una  decisione  che,  per  la  sventurata  famiglia  del  Mira- 
bello  sarebbe  stata,  può  dirsi,  il  colpo  di  grazia.  Cosi,  per 
iw  anno  ancora,  Bernardo  fu  certo  di  rimanersi  a  consumare 
la  sua  vecchiezta  là  dov'  era  nato. 

Ha,  a  quella  porta  cui  abbia  date  le  spalle,  ooa  toma 
cosi  presto  la  pace.  Mancavano  le  braccia  per  il  terreno;.e 
ben  presto  Costante  i^,  da  un  pezzo,  trovava  troppo  duro 
il  pane  della  famiglia,  ne  fu  stufo,  e  volle  andarne  aoercarsi 
altrove  la  vita  del  galantuomo,  com'  egii  diceva:  e  fu  la  vita 
del. vagabondo,  od  disperato.  Né  era  passato  un  mese  cbe 
Bernardo  non  vide  jàù,  non  udì  più  meniioBare  il  figliuolo, 
eh'  egli  tame  perduto  per  swipre,  com'  era  stato  della  Fio- 
renza. 

L' avevano  veduto  più  d' una  volta  al  mercato  d' Incino, 
0  a  quello  d' Oggiono;  ma  con  quell'  aria  provocatrice,  sver- 
gognata del  ccHttadino  ribaldo,  il  quale,  una  volta  che  a  fare 
il  birb(me  ci  prenda  gusto,  lo  fa  da  vero.  Non  salutava  più 
nessuno  di  quanti  lo  conoscevano,  o  rideva  loro  in  faccia,  o 
s' eran  vecchi,  scantonava  zufolando. 

Una  volta  fra  l' altre,  l' ultima  settimana  del  novembre, 
nell'ora  che  il  mercato  d'Indno  si  vedeva  più  romoroso  e 
frequente,  in  un  gruppo  dì  badaloni  raccolto  sull'entrata 
d' una  pìccola  taverna,  era  uno  scoppiar  di  risa  e  di  motteggi, 
un  alternare  di  sCoriacce  e  dì  rozze  pìacenterie.  Dopo  avere 
eiarìato  del  via  nuovo,  de'  comparì  caduti  nell'  ogne  del 
tribunale  per  una  lite  del  giovedì  passato,  uno  di  coloro ,  ve- 
dendo passare  una  bella  zitellona  del  piano:  "Oh  I  vedete!  " 
usti  a  dire:  "la  tion  [lare,  proin^o  lei  sputata,  la  Fiorenza  dd 
Hirabello?...  Ve  ne  ricordate  t..." 

"Oh  si  1  quella  là,"  cominciò  uno,  "ha  [riglìato  il  buon 
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ìnviamenlo....  Se  la  vedeste  adesso ,  come  l' ho  veduta  lo  due 
mesi  fa  a  Milano  !..  la  non  è  più  quella  d' una  volta....  hi 
messo  giù  il  ruzzo;  e  se  non  ha  più  cuore  di  farsi  vedere  nel 
paese,  e'  è  il  suo  perchè e  lo  so  lo  1" 

"Parla,  sul" 

"Cos'è  stato?" 

"Come  la  b  andata  a  finire?..." 

"Con  quel  hre  d' io  me  n'  impipo  I ..." 

"Conta  su!" 

"Ha  c'è  qui  uno  che  ooa  mi  vorrà  lasciar  direi"  prese 
quel  primo.  E  additò  Costante  che  a  pochi  passi  di  loro  tra- 
cannava d' un  fiato  una  colma  mezzina. 

"Ebl  ch'egli  è  uno  della  le^e  costui  I  "  urlò  mi  altro  de' 
curiosi. 

"Dite,  dite  pure  alla  buona,"  saltò  ìn  mezzo  quel  tristo: 
"che  se  mia  sorella  fa  il  suo  mestiere,  io  fo  il  mio." 

Mentre  cosi  dicevano,  un  nuovo  venuto,  che  pochi  cono- 
scevano, ma  che  pur  seppe  farsi  largo  fra  tutti,  li  squadrò 
c«t  lampo  d' un'  occhiata  tra  compassionevole  e  irosa;  e,  men- 
tr'essitrasccolatiguardavanolui:  "Siete  tristi  e  bugiardi  voi!" 
proruppe  con  furia  mal  rattenuta.  'La  donna  della  quale 
parlale  cosi,  è  stala  anche  troppo  disgraziata,  tradita,...  ma 
pure  vale  meglio  di  tutti  voi  I...  perchè  lei  piange  e  patisce, 
e  voi  la  maledite  I  Se  anche  e'  è  uno  de'  suoi  che  la  maltratta 
eoa,  son  qua  io  per  difenderla  !  E  bestemmiare  una  poveretta 
è  una  gran  birtXìUBta  I ...  Se  e'  è  chi  abbia  cuore  di  dire  delle 
ragioni  incontrario,  le  dica  su  presto,  che  saprò  io  mandar- 
gliele in  gola.  Sono  Selmo  d'Alserio,  e  dowva  sposarla  io;  e 
non  voglio  che  nessuno  parli  male  di  leit" 

Coloro  s'erano  disgruppatl:  e  Selmo,  in  mezzo  a  tutti, 
franco  e  sicuro,  gli  guardava  in  faccia  a  uno  per  uno.  Chi  lo 
credè  matto,  chi  n'ebbe  paura,  chi  non  capi  nemmeno  quello 
«h'egli  avesse  detto,  ose  se  capì  qualcosa,  se  ne  ioHsdiìò  e 
rispose  con  una  alzata  di  spalle:  fatto  b  <^e,  a  quelle  serie 
parole,  come  se  proprio  avesse  ragione  lui,  tutti  l'un  dopo  l'al- 
tro se  la  fumarono  di  qua,  di  là,  per  11  mercato:  e  Costante 
per  il  primo.  Fu,  può  dirsi,  un  miracolo  che  non  ne  nascesse, 
a  dispetto  degli  amici  delle  chiassate  e  del  tempestar  de'  pugni. 
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un  arrabbiato  litigio,  ina  di  quelle  [dooole  catastrofi  cbe  colà 
non  di  rado  rompono  la  vicenda  de  traffici  e  de'  baratti. 
Nelle  delle  Gomari,  partendosi  dal  merealo,  n'ebbero  intanto 
a  ciantiare  lungo  la  via;  ma  quasi  tutte,  sebbene  prima 
avessero  dato  orecchio  alle  male  voci  sul  conto  della  Fiorenza, 
Bnivano  con  dire:  "Se  ha  parlalo  cosi  Selmo,  lui  che  do- 
veva essere  il  suo  uomo,  è  segno  che  non  è  vero!" 

Selmo  se  n'andò  ancora  pallido  e  commosso  :  ma  la  gioia 
d'aver  difeso  quella  donna,  di  cui  pur  sentiva  tanta  compas- 
stone,  qoeata  gioia  OD»  era  ael  fuo  cuore. 


vm. 

FUORI  DEL  CAMPO  SANTO. 


La.  primavera  comiaoiaTa  ^pena.  Queir  anno.,  dopo  uaa 
figra  e  trista  iavwDala ,  pareva  i»iù  bello,  più  ^leudido  il 
riloFBO  dalla  d^lee  stAgione  :  tutte  iratura  ora  ^xqirìo  nel 
primo  suo  riso. 

Vedevsnai  le  campagne,  glialben.figni  si^,o^i cespu- 
glio, rivestiti ,  sebbene  non  del  tutto,  di  quel  verde  ancora 
eoa  tenero,  ceaì  gaio,  che  l' ceduo  veramuite  vi  si  riposa  : 
nfmjnai  il  colore  del  aitmto  disteso  s^rs  la  terra  rifonde 
con  tanta  -aEmonia  all'  aizurro  infinito,  come  in  quell'allegro 
rìmrorginwsi  delle  cose  beUe.  Dietro  le  montagne  tuttavia 
nevose,  unpio,  ficcato  è  il  sweno;  xoae  trasparraiti,  v^k)- 
fose  slruoiano  a  breve  altezza  dal  cristallo  dell'acque;  un 
-aole  tepido,  diSuso.cfae  pace  ((uasó  contemplar  «at  più  amore 
la  varia  sceoa  di  questo  lombardo  giardino;  e  ne'  villaggi,  e 
nelle  più  romite  caselline,  e  via  pe'  campi  una  gente  ridesta 
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alte  sue  fatidie,  alfì«(lita,  otie  guarda  la  terra  e  guarda  il 
cielo  ^  è  una  gente  ehe,  nella  parerla  eMll'altre  sciagure  che 
la  premoio,  è  ancora  id>l»a«Mxa  motenta;  pAtDhè  sa,  nel 
proprio  suore,  eh' eata 'Sta  sotto  aJl'  oocbio  di  Dio. 

Per  una  delle  amene  e  solitarie  atradette  comimali,  cbe 
salgono  eonvotla  sinuosa  lependici,  che  meomoao  iiaghi 
del  Piano,  ne  twbys,  im.bel  mattfaio  di  "qmlla  prioiavera, 
un  piccolo  mortorio  daUa  terricduola  di  San  Biagio ,  uno  de' 
paeselli  più  ignoti  di  que'comorBi.  Nw  era  die  im  vecchio 
prete,  carato  del  luogo,  e,  a  pochi  passi  da  luì,  con  un  cata- 
lettinosur  osa  spalla  e  la  vangMra  mano,  un  altro  vecchio 
che  facevagli  da  s.igreatano  in  ^ieea ,  e  quando  e'  era  biso- 
gno,—come  l'antico  Tobia —  seH«lteva  i  poveri  morti  :. tì- 
<cìQo  a  loro,  col  secchiolino  ddl'acqaa  santa  e  l'o^rsorio 
oaaiininaya  un  ragaz^eu»,  «egit«ndo  cogli  occhi,  or  qua  or  là 
per  il  sentiero,  qualobe  stitaiosa  libellula  o  qmletie  farfalla. 
Mentre  coloro  toeoavanogià  r^ìtura,  dal  basto  avresti  veduta 
avaniarsi,  e  ad  ora  ad  «ra  aestave,  vna'donnaiin  misera  ve- 
sta, la  quale  li  segnlMva  (ta  toMSBo ,  né  mai  perder»  d' oc- 
Ohio  que'  che  salivano  :  e  appena  «ssi,  usoiti  dal  oanlnino 
battuto,  si  misero  deatro  a  un  bel  boscosi  eastagpi  cbe  veste 
un  flmeo  dell'  altura,  la  poveretta  raddoppiò  ìpassi.^eeomin- 
ciò  a  salire  più  «cura,  piùrisottta. 

In  iDMio  a  qaelle  ombre ,  jqaasi  in  «coverò  di  pace 
beata,  vedevi  1'  anguoto  cimitero  col  nnnwiHo  circ<dare,  le 
podio  croci,  e  una  lapide  dì  qualche  veCfUo  curalo  anorlo  da 
un  secolo.  L'umile  comitiva  vi  giuogeva-appens,  il  prete 
(Aindevail  libro  de' auffli,  >eu  eui  dagli  alkeri  erano  oadute 
le  gocce  della  rugiada; -e  Aninra  con  sommessa  vece  le  pie 
parole  del  rituBle.D'tokirBo  udivi  il  lioto.  garrito  della  prime 
nmdini  ehe  radevano  col  volo  l'erbe  recenti;  e  l'alilo  prìma- 
Teriie  spandeva  la  lifolcem  de'  suoi  profumi. 

SìliapDCo,  l'uraile  Euneraleera  eotoiButo:  un  bambi- 
no, un  imiocenle  di. più  donaivaper  aempre  in'quell'  angolo 
diierta  iK)nBacrsta;eiltniiato,6olaagreel«ioeilgBrsoaetio, 
se  ne  tornivano,  eenia  pgrìxce,  su' passi  >loro.  Aleunl  conta- 
dini, di  mezzo  «'  eampi  ev'  erano,  sparsi  a  rattralciare  le  vili 
che  gemmavano,  o  a  nettare  dell'  erbacce  il  grano  già  un 
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poco  allo,  li  avevano  veduti  passare  e  tornare  indietro,  senta 
pur  chiedersi  tra  loro  di  chi  fosse  la  creatorina  eh'erano  iti  a 
metter  sotterra.  Ha  non  isoorsero  o  non  posero  mente  alla 
doma  che,  subito  dopo,  quasi  furtivamente,  saliva  verso  il 
«imiterò.  Com'  essa  fa  certa  di  non  essere  notata ,  svoltò  fra 
I'  alte  piante;  fattasi  vicina  al  cancello,  guardò  là  dov*  era  un 
po'  di  terra  smossa;  e  postasi  in  ginocchioni ,  stetto  lui^ 
mente  in  queir  atto ,  ma  seata  pregare. 

Povera  Fiorenza  I  Un  nuovo  dolore  le  aveva  tolto  dal- 
l' anima  la  memoria  dell'  antico  ;  non  isperava  pia  nulla ,  non 
voleva  più  consolaiione.  A  che  le  era  giovato  nasc(mdere  nel 
silenzio  di  quello  sconosciuto  villaggio  la  sua  miseria,  l' ama- 
rezza della  giovinezza  per  sempre  tradita,  e  l'unico  geloso  . 
idesiderio  che  anG<H^  la  teneva  unita  a  qualche  co^,  e  che 
talvolta  diventava  ancora  per  lei  una  gioia  purissima  e  santa? 
Dopo  sei  mesi  da  che  viveva  dimenticata  da  tutti  colà,  sotto 
il  mesdùno  tetto  di  gente  quasi  più  povera  di  lei,  ella  soiti 
veramente  che  oramai  nessuna  sventura  la  poteva  più  spaventa- 
re, perdio  nulla  poteva  essere  più  grande  di  ciò  eh'  essa  aveva 
sofferto;  un  giorno,  quel  pallido  fantolino,  ch'ella  non  osa 
mai  confessare  come  suo,  era  divenuto  freddo,  pesante  fra  le 
sue  bracda  ;  quegli  occhi,  i  soli  che  ancora  si  fissassero  ne' 
suoi,  si  chiusero;  e  nessuno  venne  a  togliere  la  morta  crea- 
tura dal  suo  seno.  Né  poi,  perduto  tutto  e  rimasta  sola,  ella 
potò  almeno  piai^;ere  :  fu  l' ora  del  cast^. 

Dopo  quel  mattino  di  primavera,  la  sventurata  madre  se 
ne  VMiiva  sempre,  nell'  ore  in  cui  fidava  che  nessuno  vederla 
potesse  nò  turbarla,  al  solitario  camposanto.  E  nemmaio 
quand'  ella,  per  sorte,  ne  Uovasse  schiuso  il  cancello,  non 
ardiva  di  porvi  il  piede;  ma,  appoggiandosi  a  uno  de' jnU> 
fitrhii  dell'entrata,  il  suo  sgiurdo  or  s' arrestava  immolo  nel 
sacro  recinto ,  or  vagava  smarrito  dietro  le  nuvole  che  pas- 
savano sulle  spalle  dei  monti,  e  pareva  cercare  qualche  cosa 
ne'  mille  atomi  di  un  sottil  raggio  di  sole  che  penetrasse  tra 
il  folto  degli  alberi  circostanti.  Quante  volte  si  sforzò  d' in- 
nalzare il  cuore  e  i  pensieri  al  Signore  che  perdona,  e  non 
aveva  ancora  saputo  trovare  una  segreta  parola  per  invocarlol 
^ante  volte  si  provò,  benché  sempre  invano,  di  ripetere  ai- 
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cuD»  di  qoelle  prime  orazioni  che  faDCiulletta  le  insegnò  la 
madre  siia,  eh'  ella  stessa  aveva  alla  Linda  insegnate  I  II  suo 
cuore  non  sapeva  rispondere  al  labbro;  i  suoi  pensieri  erano 
tuttavia  pieni  di  Iristeiza  e  d' ira. 

E  dipoi,  quando  tornava  alla  casuccìa  de'  poveri  campa- 
gauoli,  a'  quali  non  poteva  fino  allora  patire  il  cuore  di  rin- 
viarla e  di  negarle  la  sua  parte  dello  scarso  loro  pane,  la  ve- 
devano, per  il  restante  del  giorno,  accoccolarsi  muta  in  un 
canto;  e  là  presso  all'aspo,  tra  i  fusi  e  i  rocchetti,  dipanare 
e  torcere  senza  posa:  però  che,  in  cosi  fatta  maniera  almeno, 
ella  stimava  di  poter  rendere  a  que'  buoni  qualdie  leggero 
compenso  della  loro  carità. 

Ha  una  volta,  tornandosi  ancora  per  tempo,  com'era 
usala,  dal  camposanto,  invece  di  tenere  la  via  che  mena  al 
paese,  calò  per  un  breve  tragetto  dalla  jwrte  ov'  era  più  de- 
serta la  campagna,  dì  là  della  bruna  e  massiccia  villa  di  Hon- 
guzzo.  £  come  fu  giunta  al  basso  della  collina,  s' avviò  fino 
al  laghetto  d'AIserio:  colà,  sull'estremo  margine  della  riva, 
si  pose  a  sedere.  Da  che  ritornò  a'  suoi  lui^i,  era  quella  la 
prima  volta  che  si  dilungava  dal  paesello,  ove,  se  non  altro, 
le  riusci  di  vivere  a  tutti  nascosta:  e  senza  sapere  il  perchè, 
come  trascinata  dalla  sua  malinconia,  ella  venne  fino  a  quel 
solitario  lu(%o.  Levando  gli  occhi,  vedeva  proprio  in  faccia, 
e  non  lontano,  le  alture  a  lei  cosi  note,  e  la  tranquilla  cascma 
ovenacque;  scorgeva  ogni  gruppo  d' alberi,  ogni  serpeggiante 
sentiero;  e,  sul  lembo  della  montagna,  una  chiesetta  votiva, 
la  Madonna  di  Loreto.  Poi  giiardava,  sotto  a'  suoi  piedi,  l' acqua 
verdognola  e  morta;  e,  nel  guardare,  perdeva  la  memoria, 
e  il  suo  cuore,  che  sentiva  battere  poco  prima ,  era  come  morto 
anch'  esso.  Allora  si  copriva  colle  scarne  mani  la  faccia  e  le 
pupille  asciutte,  dinanzi  a  cui  le  pareva  scorgere  strane  om- 
bre e  splendori.  E,  in  quel  punto,  ebbe  nell'  anima  il  deside- 
rio che  tutto  fosse  finito  anidie  per  lei.  Non  mai  quel  deside- 
rio le  een  vuiuto  in  cuore  come  allora;  e  ritornava  a  guar- 
dar r  acqua  al  suo  piede..... 

Da  qualche  tempo  sedeva  là,  immobile  e  al  tutto  fuori 
di  s6,  quando  il  romore  d' un  passo  la  fece  ricordar  della 
vita  ;  e  si  volse,  tutta  sgomentata,  per  osservare  ehi  venisse 
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per  1s  deserto  riva-  E  Tiie  duo  cti»  Oto  %  quett'  istante  alla 
aveva  sperato  ^  ntm  iacoalrare  msì  ptù,  e  die  allora,  eoae 
se  il  c«ore  le  ti  fbsse  subitsBenta.  mutato,  credè  rivetfa« 
quasi  un  amico,  un  salvatore.  Era  lui,  Selao  d'Alserìo. 

"Sem  piii  di  sette  mesi  the  non  b»  pili  cercato  oecaaione 
diTedtfTÌ,  Fiorenza,"  dtas'egti,  ctm  n»  so  quale  titabania, 
apiKaa  le  Tu  TieàxK  "eadesio  nw- wogo  né  per  um,  lè  per 
voi....  Ha  pure,  Usogn&beBe  che  Ti  parli  l" 

"Areta  dunque  voltto  veaire  aacorat...  E-yì  ne»  Scttoo 
di  me....  di  questa  povera  (Usperata,  voi?" 

Nel  iBftda  een  cbe  la  denna  pronwuiA  quisie  punt»  v"  aa 
una  significazione  cosi  compassionevole  ii  ime  e  coei  etwfi- 
dente,  obe  9«Iido  ■»  f»  aorfKtio  ;  e  siqirastetle  oltiiiayB)  al 
parlaró. 

"Ecco  qui,  "  rìfrigtid  eoo  piti  fórma  voce,  "io  lo  sapevv-de 
un  peiBO'  che  voi ,  dopo  l' iriiima  volta  cbe  v'  bo  iseontf  ata 
laggiù  a  Milano,  cavate  venuta  presso  a'  vostri  hioglii,  a  po- 
chi passi  d' Alserio,  poeso  dire.  E  non  bo  mai  avuto  asteio, 
pensando,  cem'  è  vero,  oh'  io  per  voi  non  ara  piA  nisntfc,  di 
veairri  a  doBiandare...^  Ha,  athssoi^," 

"AdtGsfr,  seno  più  lUsgranata  di  piia»;  e  voi  non.  sa* 
pete...."  ■ 

"So  tutto.  Povera  Fiorenzat  " 

"Ab  uì  ptrrara  ancbe  trcqipol  E  vedo  ^e  «ramai  aen 
petrArpjù  restare  nemmeno  qui;  e  cbe  dvvrà  andare  più  loo- 
laoo,  dove  a  aessuno  importi  ebe  ia  ci  sia,  deve- io  possa 
presto  morire,  s«Bza  die  lo  sappia  nessuno.  "^ 

"HoBparlateeosil  Obi  se  sapeste  il  perobèhodetlotra 
me  <^e  non  bisognava  aspettare  uà  giorno  di  più  a  cer^ 
carvi.. .." 

"Vtd  siete  ancora  cosi  buon»,  Selm»;  e  ascoltate  semim 
il  vostro  cuore  voi,...  Ha  io...." 

"Ascoltatelo  andie  voi.  E  penthÀ  nen  vorrestH  dargli 
menta?  Se  e'  fe  momento  in  coi  oeGoiro  ftir  così,  è  profirio 
questo.  Ditemi,  a  me  potete  dirlo,  FiorenEa:  a'  vostri  aim  d 
avete  proprio  pensalo  ji^-l  Di  qui,  potete  vedere  anoora  il 
fumo  della  vostra  eata ;  e  ancte  là,  credetelo,  ai.  patisce;  e 
cbi  ss  die  taa  sia  anche  per  amor  di  voli  "^ 
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"Per  me?...  Sebo  fallalo,  senza  nenimanco  sapere  che 
cosa  mi  facessi,  bo  imparato  anche  presto  cosa  sia  il  piangere 
ÌQutilmeHte.  Adesao,  dopo  tutto  quello  eh' è  passato,  posso 
forse  sperare  che  ci  sta  cbi  mi  perdoni?" 

"Ma,  vostro  padre, quel  pover  uomo,  non  c'è  ancora?,.. 
Si,  Fiorenza,  datemi  ascolto,  è  di  lui  che  vi  voglio  parlare, 
è  per  lui  che  soa  venuto.  Le  altre  disgrazie  che  gli  sono  toc- 
cate, io  non  ve  le  dir6^  la  trista  fine  di  vostro,  fratallo  Cp- 
stante  penso  che  la  saprete,  giacché,  fin  da  gennaio,  ha  dovuto 
andar  fuori  di- stato,  per  non  aver  a  dare  ragione  de' fatti 
suoi  alla  giustizia;  Andrea,  che  lui  almaocO'è  un, buon  figliuo- 
lo, ha  dovuto  entrare,,  per  tirar  qualche  soldo  di  più,  come 
assistonle  di  Blatojo;  e  intanto,  vostro  padre  b  là,  a  quel 
povero  Hirabello,  solo  colla  Linde;  e  le  (erra  è  a  quest'  wa 
tutta  una  miseria;  non  verrà  il  san  Martino  chei  padroni,  mi 
piange  il  cuore  per  lui,  vorranno  mandarlo  via  dal  luogo,  il, 
buon  vecchio....  se  pura,  anche  prima  d' allora...." 

"Cosa  volete  dire?  se  pure....  cos'ha  da  essere?..." 

''Tant'  h,  si  deve  stare  preparati  a  tutto;  e  poi  non  sono 
vemUo  per  questo?...  sentitemi  dunque.  Da  un  pezzo,  anche 
luì  ha  dato  un  tramalo,  eh'  è  una  compassione-;  non  è  più  lui» 
non  è'piii  lui,  che  nemmeno'  voi  lo  conoscereste  più  1  " 

"Oh  1  Signor  Idi^ol  anche  questo?.,." 

E  la  Fiorenza  levò  al  cielo  la  faccia. 

"Dunque  ci  pensate  ancora  al  povero  vecchio"  riprese 
subito  Selmo;  "e  io  non  vi  avrei  a  dire  che  è  là,  che  parl& 
lame  volte  di  voi?  che  in  questo  momento,  sentendo^  forse 
vicino  al  passo  che  dobbiamo  far  tutti,  desidera  dì  vedervi 
almeno  una  volta,  dì  sentire  la  vostra  voce,  di  perdonarvi?" 

"Pedonarmi?" 

Ella  non  polÀ  dire  di  più;  ma,  nascondendo  colle  mani 
il  volto,  senti  uno  schianto  nel  cuore;  ruppe  a  piatire.  Era 
eÌà.UN>ppo  tempo  ebe  il  Signore  le  aveva  negato  il  conforU) 
dalle  lagrime;  quello  sfogo  subitaneo,  sincero  dell'  anima  fu 
per  lei  coma  un  ritorno  alla  vita.  Il  giovine  la  riguardava; 
pura  nascose  la  pietà  che  l' aveva  tocco  ;  e  nel  suo  segreto 
benedioméoiL  cielo  che  lo  condusse  colà,  si  guardò  bene  d' in- 
lerron^tera  eoa  altre  paiole  quel  pianto. 
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Fiorenza  fu  la  prima  a  riprendere  il  colloguio  ;  s' era  al- 
zata, e  accostandosi,  con  un  atto  d' angoscia  insieme  e  di  ter- 
rore, a  Selmo:  "Ma  credete,"  gli  disse,  "ch'io  avrei  ancora 
forza  e  coraggio  di  meUere  piede  dentro  all'  uscio  di  casa 
mtat  e  vi  pare  a  voi.  Selmo,  ch'egli  si  potrà  dimenticare  di 
quello  eh'  è  successo?...  Ma,  ditemi  prima  :  è  poi  vero  quello 
che  mi  dite  voi....  ch'egli  stia  male....  e  che  la  povera  Linda 
ahbia  forse  presto  a  restare....  sola  al  mondo?" 

"Io  non  vi  potrei  ingannare,  Fiorenza....  Non  vi  lio  in- 
gannala mai,  e  in  un  momento  come  questo...." 

"Ah  si  ;  è  la  Provvidenza  che  vi  manda,  e  sento  che  non 
vi  ho  conosciuto  prima  d' ora,  e  eh'  io  non  merito  una  parola 
sola,  un'occhiata  da  voi...  Ma  quel  povero  padret...  E  come 
farò  io?  E  cosa  gli  dirà?...  No,  no,  è  impossibile,  lasciatemi 
pure  al  mio  destino.  Selmo;  per  me  tutto  è  passato  e  per- 
duto." 

"Non  è  vero,  Fiorenza!  Oh  cosa  dite  mai?" 

"Ha  voi  non  sapete  ...  non  è  possibile....  Non  sareste  ve- 
nato, ove  di  me  sapeste  la  verità." 

"Se  dite  cosi,  lo  crederò  anch'  io....  voi  non  mi  avete 
mai  conosciuto.  Ha  non  parliamo  di  noi,  eh'  b  fuor  di  tempo, 
ch'è  inutile.  Quello  che  dovete  fare  adesso,  è  ben  chiaro; 
ascoltatelo  il  vostro  cuore,  e  non  ve  ne  pentite,  se  è  luì  che 
vi  dice  di  tornare  ;  non  ve  ne  pentite,  per  carità  1  In  quanto 
a  me,  pazienza....  Sarò  ancora  contento,  se  un  giorno  o  l' altro 
potrò  dire  che,  per  causa  d' nna  buona  parola  di  Selmo,  avrete 
avnto  anche  voi  un  momento  di  bene." 

Allora,  senz'  altro  dirsi,  e  come  si  fossero  riuniti  amen- 
due  in  un  pensiero  che  non  avevano  bisogno  di  esprimere,  sì 
partirono  di  là  lentamente,  risalendo  per  il  pendio,  dal  quale 
erano  venuti.  La  Fiorenza,  tutta  occupala  de' nuovi  pensieri 
che  il  mite  e  sincero  parlar  di  Selmo  le  aveva  suscitati  nel- 
l' animo,  sentiva  dentro  come  uno  strano.  Improvviso  rinno- 
vamento; e  benché  un  nuovo  dolore,  il  pensiero  del  padre 
inalato,  le  si  fosse  accrespiuto  al  peso  del  cuore,  pure,  in  quel 
momento,  te  sembrava  di  poterlo  sostenere,  di  essere  forte  e 
rassegnata  ;  era  il  desiderio  de"  suol,  la  speranra  non  mai  ca- 
rezzata né  nudrlta  del  perdono  di  suo  padre,  che  le  spiravano 
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quasi  un  nuovo  alito  di  vita.  Perduta  fino  allora  nell'  abìAa- 
xiOQe,  dimentica  d'ogni  cosa,  ella  respirava  già,  si  può  dire, 
un'  aria  di  disperazione  e  di  morte  ;  in  quel!'  abisso,  l' unica 
voce  che  le  si  era  fatta  sentire  fu  quella  dì  colui  eh'  essa  aveva 
ingannato,  dell'  uomo  che  la  doveva  odiare  e  che  invece  venne 
per  il  primo  a  sollevarla,  a  restituirle,  più  che  la  vita,  la 
speranza  della  virtù. 

Quando  furono  giunti  dinanzi  al  solingo  cimitero,  fra 
quegli  alti  castagni,  la  Fiorenza  si  fermò  subilamenle;  e  con 
un  sospiro,  quaiSi  dir  volesse  la  forza  che  faceva  a  sé  mede- 
sima, si  rivolse  un  poco,  e  :  "Selmo  I  "  cominciò  con  voce  un 
po'  tremula,  ma  pacala-:  "voi  avete  avuto  compassione  di  me, 
ed  b  stata  un'  ispirazione  del  cielo  la  vostra  :  ora  è  giusto  che 
vi  parli  anch'io....  e  voglio  farlo  qui." 

Cosi  dicendo,  alzò  la  mano  verso  un'alta  e  rozza  Nota 
di  legno  che  sorgeva  a  pochi  passi  dal  camposanto,  dove  il 
sentiero  finiva.  Ha  soprastette  alquanto,  poi  chinò  la  becia  ; 
quel  po'  di  rossore  che,  nell'  agitazione  del  momento,  appena 
erale  in  viso  apparito,  svanì;  ella  si  era  falla  pallida  più  di 
prima. 

"Voi  già  sapete,"  indi  riprese,  "che  per  matta  ambizione 
io  aveva  abbandonato  il  mio  povero  padre,  e  la  mia  Linda,  e 
voi...-  e  tutto  insomma.  Ma  quello  che  non  sapete  ancora  e 
eh'  io  voglio  dirvi  è  che,  subilo  dopo  arrivala  a  Milano,  in 
quella  casa,  io  m' era  presto  accorta  d' avere  Tallato  strada, 
d' aver  gettalo  via,  tutto  in  un  minuto,  quel  poco  tiene  che 
il  Signore  promette  anche  a  noi  povera  gente.  Oh  t  li  avessi 
ascoltati  allora  i  pensieri  che  mi  dicevano  di  tornare  indietro 
fin  eli'  era  tempo  ancorai  Ma  quando  imo,  due  mesi  furono 
passati, .già  io  non  mi  sentiva  più  quella  di  prima....  E  poi, 
venne  il  momento....  0  Signore  I  datemi  forza  voi  di  confes- 
sare qui,  adesso,  quello  che  non  ho  arrischiato  mai  di  dire, 
né  anche  in  segreto,  a  me  slessal...  Fu,  vedete,  per  una  ra- 
gione poco  diversa  dal  primo  nostro  incontro,  o  Selmo,  Ui 
sulla  strada  di  Crevenna....  se  ve  ne  ricordate  ancora.  E  io  che 
non  aveva  abbastanza  creduto  a  voi,  ho  creduto  a  un  altro  I 
Ha  r  istesso  torlo,  che  cosi  ingiustamente  io  aveva  fatto  a 
roi,  doveva  essere  la  mia  perdizione....  rio  I  no  I  il  cuore  di 


tSB  SEL«0  E   FIORTTKZA. 

dirvi  lutto  eom'  è  stato,  io  non  l' ho  t  E  poi,  se  non  'lo  so 
nemmen  lo  né  come,  né  perchè  mi  Isscìass!  'tirare  al  male. 
'Chi  le  può  ripetere  tiltle  le  cose  bugiarde,  tatti  gli  spergiuri 
che  io  ascoltava,  eh' lo"  teneva  veri  e  satìtl,  come  11  battesi- 
mo?... Quando  iltnio  povero  padre  e  la  Linda  sono  poi  venuti 
a  Milano  a  cercarmi,  là  dove  non  mi  trorarono'piO,  lo  era 
già  la  donna  che  voi  vedete.  Non  ho  saputo,  Sa  quel  giorno, 
pili  niente  di  bro,  non  ho  optilo  più  niente  di  niente." 

"Non  andateinnanzi,  Fiorenza....  Io  non  vi  domando  ciò 
eh"  è  passalo!  Avete  avuto  anche  troppa  passkine I " 

Così  la  interrompeva  il  buon  Selmo,  che  nel  cuor  suo 
non  QovOTa  esser  certo  meno  commosso,  meno  turbato 
di  lei. 

"No,  no,  lasciatemi  parlare  1  mi  sono  trovata  sola,  eolia 
miseria  e  colla  fame....  Ma  io  nti  era  dimenticata  del  Signore, 
ed  egli  si  È  dimenticato  di  me.  Allora  sì,  sono  yenutì  i  gior- 
ni, in  cui  ho  imparato  cosa  sia  a  questo  mondo  il  piangere  e 
il  tremare  di  tutto  t...  Fu  quando  voi ,  Selmo,  m' avete  inoon- 
trata  la'prima  volta:  e  pure  in  quei  giorni, 'io  non  era  dispe- 
rata ancora....  Adesso,  tutta  la  mia  speranza,  guardate!  èqui, 
sotto  a  questa  poca  terra." 

La  misera  non  ebbe  coraggio  di  dire  di  più.  Né  Belmo, 
egli  pare  tutto  agitalo  da  affetti  nuovi  eHiversi,  seppe  ritro- 
vare una  parola  per  disviare  l'animo  di  lei  da  queir  angoscia; 
gli  sarebbe  parato  di  mentire. 

"Andiamo,  andiamo  via!"  disse  solamente  con 'certo 
tuono  un  pò*  rozzo  e  duro.  "Non  è  l'ora  di  parlare  diqueste 
cose ,  'Fiorenza  1  cosi  non  va  bene,  cosi  non  va  bene.  Lasciate 
fóre  adesso  a  queilo'che  pensa  per  tultil  E  cercate  piuilo- 
Bto  di  quietar  l'animo,  e  rieordatcyi  che  vostro  -padre  vi 
aspetta." 

"Voi  io  credete  proprio?.,." 

"Vi  pare  che,  se  non  ne  fossi  più  che  eerto,  -vorrei  arri- 
schiare d' aggiungere  un  male  dipiii  ai  tanti  che  gli  wvMe?" 

"Ma^o,  al  punto  a  cui  sono, -non  -so  più  quello  Che  mi 
faccia,  e  che  mi  dica...." 

"Ho  io  a  su^rirvi  cos'  avete  a  fare?  Mettetevi  nelle 
mani  del  vostro  signor  curato:   lui  6  tanto  buono,  tóilto 
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«owKVale,  i>r«|)iio  quello  ebe  ei  dice  sa  aoiao  ^alo.  La-  ■ 
sciatevi  con^rre  th  lui  ;-farà  lutto  per  beoe." 

"Voi  lo  erodete?...  ^rò  cobi." 

"Ma  Bon'uanoate,  Fie«Ma,  ipw  «iritiij  ifer  l' anima  di 
vostra  madre,  per  tutti  i  Tostrì  morti  I  " 

"Avete  ragione  di  dubitare  di  me,"  mormorò  mestamente 
la  donna,  ripensando  a  quel  giorno  che  in  Milano  era  fuggita 
dalla  pietà  di  Selmo. 

"Bene,"  rìpres'egli,  come  pregandola;  "andateci  subito 
dal  signor  curato." 

"Sì,  oggi,  sulla  bass' ora....  Ve  lo  prometto.  Ma  non  re- 
state di  più  con  me,...  qui,  siamo  troppo  vicini  alla  strada.... 
che  nessuno  vi  veda  insieme  a  una  povera  donna  come  son 


ò  rapidamente  da  luì,  mettendosi  per  un  pie- 
ciol  calle,  obeiraverso  a' eampi  conduceva  al  vitli^gio.  Selmo 
si  fermò  un  poco  ancora  su  quella  riva;  e  pensieri  incerti, 
confusi,  gli  venivano  in  folla,  gli  davano  travaglio  in  mente. 
La  Fiorenza  era  sparila  dagli  ocobì  suoi  ;  e  crederà  tuttora 
vodersda  davanti,  di  leggere  in  quelle  sue  triste  «  aprale  sem- 
bianze una  memoria  di  bellezza  mista  a  dolore.  Ma  ciò  die 
avevano  dettofraloro,  ma  le  parole  eoa  oui  agli  s'era  studiato 
di  qnietarle  la  memoria,  e  quello  di' essa  gli  aveva  risposto, 
più  sulla  «i  ricordava.  Solamente  eapeva  d' averla  veduta  a 
piangeiie,  e  sembravagli  che  da  quel  piangere  fosse  a  <lei  re- 
ealo  un  'gran  sollievo.  II  passo  'fatto,  -di  Tonire  lui  un'  altra 
volta  a  parlarle  per  il  primo,  «ra  stala  in  Sekno  una  cosa 
oMurale,  giosta,  quasi  un  dovereichi  poteva,  se  non  lui 
stesso,  che  aveva  ancor  fede  in  un  cuore  già  eanoseiuto  e 
amato,  richiamare  la  poveretta  a  più  tranquilli  pensieri?  E 
il  male  del  vecchio  Bernardo,  end'  egli  si  fece  ragione  per 
parlare  alla  Fiorenza,  era  pur  troppo  'vero:  non  forooo  la 
glande  «tà,  né  ì  malori  che  l' aeoompagaano  che  diedero  a 
dwdere  vicino  il  termine  del  buon  messere  di  -ttirahelto  :  hi 
il  eoUniia  .Iodio  d' una  triitezia  fatta  ornai  abituale,  e  il  peso 
della  Eolitudme  divenutagli  iosoppoFtabile.  Ha  ti  geoeroso  suo 
tentativo  Selmo  non  l' aveva  confidato  a  nessuno,  nemmeno 
al  morente  vecchio. 
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11  giorno  stesso,  sulla  basa' ora,  egli  tornò  sollecito  al 
Hirabello,  da  altri  non  veduto  fuorché  dalla  Linda  :  la  trord 
tutta  malinconiosa  e  ci^li  ocdii  rossi  tuttavia.  Nulla  le  doman- 
dò; ma  la  buona  bnciulla,  appena  lo  vide,  gli  andò  incontro, 
e  disse  :  "Non  è  venuta  ancora  I  " 


IX. 
UN  po'  DI  PACE. 


D>l|lluUUpnB«il<tHMr«Hil^: 


"E  cosi,  figliuolo,  cos'  abbiam  di  nuovo  ?  " 

"Niente,  signor  curato..." 

"Come  nienle?  Ci  avete  pensato  su,  e  poi  tomaio  a  pen- 
sare?" 

"Anche  troppo,  signor  curato,  ci  ho  pensalo." 

Così  al  buon  parroco  di  Santa  Maria  il  nostro  Selmo,  ebe 
una  domenica,  finito  vespero,  venne  a  ritrovarlo,  pochi  giorni 
dopo  il  colloquio  avuto  con  la  Fiorenza,  fuor  del  camposanto. 
Erano  in  quella  stesso  studiolo  a  terreno,  ove,  un  anno  e 
mezzo  prima,  e'  gli  aveva  dato  l' utile  consiglio  di  metter  giii 
la  malmconìa  d'  amore  e  il  maltalento  d' andarne  soldato, 
cercando  piuttosto  di  guarire  d' ogni  travaglio  con  quella  santa 
medicina  della  fatica,  che  rintegra  e  benedice  la  vita  d'ogni 
onesto  figliuolo  d' Adamo. 

"Non  dite  d' averci  pesato  abbastanu,  "  ripigliò  il  cura- 
lo, facendo  ballar  tra  il  pollice  e  l' indice  la  tabacchiera,  dopo 
averne  annasata  una  gran  pre^a.  "Una  volta,  ve  ne  ricor- 
date?... vi  avevo  folto  la  raccomandazione  di  non  perdere 
tempo,  e  n'avevo  di  buime  r^ioni;  ora,  la  cosa  ò  diversa; 
se  allora  importava  Io  strigarti  presto,  ora  e'  è  altrettanto 
bisogno  che  tu  dia  mente  a  quello  che  vuoi  fare.  Non  si  traila 
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di  for  negozio  di  frumento  o  di  meliga,  o  di  comprarsi  del 
bel  bigello  per  il  farsetto  nuovo,  figliuolo:  ci  va  del  nome, 
della  vita,  e  anche  del  pensiero  che  s'ba  ad  avere  a' conti 
cbe  faremo  poi.  No,  quello,  dinanzi  al  quale  l' eternità  è  come 
il  minuto  che  passa ,  non  canzona  mica  quando  dice;  La  donna 
colliea  i  come  il  giogo  de'  buoi  che  ondeggia;  chi  la  prende  i 
come  chi  prende  tino  icorpton».  —  Ed.è  scritto  in' quel  libro 
cbe  non  falla.  Cosi,  tu  sai.  Selmo,  cbe  non  sempre  dò  cbe  a 
noi  par  buono  è  buono,  e  cbe  per  vedere  la  giustizia,  cb'  è 
più  in  su  del  sole  e  delle  stelle,  ci  vc^liono  altri  oechì  di  que- 
sti nostri." 

"Lei  dice  ancbe  troppo  vero,  signor  curalo;  e  a  tutto 
questo,  sebbene  in  maniera  un  po'  dilTerente ,  perch'  io  le  cose 
non  so  dirle  né  trovarle  ceù  bene  come  lei,  a  tutto  questo  ci 
ho  pensato  anch'  io.  Ha,  cosa  vuole?  la  compassione  cbe  m'ha 
fatto  quella  donna  io  non  l' ho  proprio  saputa  vincere;  e  ho 
seguitato  a  dirmi  che  è  meglio  a  perdonare  e  dimenticare  per 
aver  del  bene....  e  non  è  così  che  spesso  dice  in  pulpito  anche 
lei,  signor  curato?" 

"Questo  b  giusto,  questo  è  vero;  ma  tante  volte,  guar- 
dando alle  cose  dai  tetto  in  giù,  bisogna  aver  flemma  e  giu- 
dizio ancbe  nel  bene.  Non  dico  cbe,  pensandola  in  un  verso, 
potreste  ancora  aver  ragione  voi  ;  e  pare  quasi  che  sia  un  de- 
stino.... Ma,  ditemi  prima  sinceramente:  avete  cercato  di  ve- 
derla ancora,  dopo  quel  giorno?" 

"Dopo  che  giorno,  signor  curato?" 

''Ha  sì,  dopo  quello  che  la  povera  donna,  persuasa  dalle 
vostre  buone  parole,  se  ne  venne  piangendo  a  cercar  me,  e  a 
pregarmi  di  rìcondurla  sotto  al  suo  tetto,  ch'essa  aveva,  in 
così  tristo  momento,  abbandonato,  lo  l' ho  vista  piangere,  e 
quel  piangere  veniva  dal  cuore;  l'ho  confortala,  come  meglio 
mi  riusd;  poi,  prima  di  notte,  andammo  insieme  su  per  la 
collina  del  Mirabello:  mi  teneva  certo  che  Bernardo,  dopo 
perdute  tutte  l'altre  consolazioni,  avrebbe  tenuto  il  ritomo 
della  figliuola  come  una  santa  cosa,  una  grazia  del  Signore. 
E  vi  dico  la  verità,  avrei  dato  non  so  che  cosa,  per  vedere 
questa  faccenda  un  po'  meglio  incamminata  di  quello  cbe  fu." 

"Per  amor  del  cielo,  com'  è  dunque  stata?  non  sarebbe 
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donquerero  tulio  quanto  mi  ha  linciato  credere  ancbe  lei, 
Bignor  curato  P...  quello  chela  Ltniìt....' 

"  Un  'po'  dì  psiieDEB  -.  vado  che ,  quanto  a  -voi ,  ebhi  ra- 
gione, benedetto  figliuolo,  di  soartairi  alta  beila  prima, 
quando  reniste  a  darnti  hi  mno  codesto  vostro  ^arln^^.  £ 
!s  Ta4lè,  per  dirvala,  non  mi  sHdara  a'  versi  di  meHennici 
deutuo  oom'  ho  fatto:  noi  prnt,  e  to  più  ^  tacti,  perchè  cesi 
Etimo,  non  doUuamo  annaspare  ne'  garlwgli  di  questo  mondo, 
nb  tairlearK  cogl'  into-eesi  dell'  altro.  Ha  yia  ! ...  Non  bo  tv- 
loto  ohe  e'  entraste  per  niente,  obè  non  convraiiVB  io  nessun 
modo;  del  resto  potevate  guastare  più  che  nitro.  Vi  drò 
adesso  ohe,  appunto  quel  gìomo,  Bernardo,  malato  da  un  bel 
peiEO,  avera  dato  un  gran  cptftlo.  Pino  alklrs,  quaMunqne 
fiacco  e  inreroie,  aveva  potato  almanco  cavarsi'di  letto,  e-pas- 
Bava,  lo  sapeie  anehe  voi,  tutte  le  ore  della  sua  giornata  (otto 
il  portico  della  casehiB,  guardando,  come  uno  smemorato.  Io 
campagne  di  sotto  e  il  girar  dei  «ole.  Quel  giorno,  il  nude 
avova  fatto  un  passo  di  più,  e  il  pover'nomo  era  làfiiel  suo 
letto,  martoriato  fin  dalla  notte  per  l' improvviso  entrar  della 
febt^e;  e  la  Linda  gli  piangeva  vit^o.  La  Fiorenna,  com'  io 
l'avea  voluto,  si  fermò  a  pie  della  scala;  malremava  come 
una  foglia,  né  potendo  più  reggersi  in  piedi, — ed  io  dall'alto 
la  vedeva, — s'era  con  (orza  aggrappata  alla  ringhiera,  e  Elava 
meno  arrovesdata  sugli  scalini.  Dico  la  verità,  Bperai  di 
nuovo  che  il  nome  della  figliuola  e  il  vederla  in  quel  pwito, 
dovesse  far  del  bene  al  vecchio  ;  e  avvioinatomi  al  letto,  chi- 
nandomi sopra  di  lui,  gli  presi  una  mano  dae  bruciava, e  gli 
domandai  se  pensasse  aneora,  se  ancora  volesse  che  gli  par- 
lassi della  sua  Fiorenza...." 

"'Povero  Bernardo  1  le  ha  sempre  vobno  <bene  aD<die 
MI" 

'^Prima,  fuooraese  lo  svegHaesi  da  un  sogno  ;  ori  guar- 
dò, mi  guardò  Usbo,  uè  pareva  che  mi  riOOToaeesse  più.  E 
quel  "SUO  modo  di  guardare ,  lo  confesso,  mi  metteva  epa- 
vento.... Allora,  pensando  fra  me  poter  le  «se  dlvcnlOFe  tona 
più  tristee  non  esserci  troppo  tempo  da  perdere,  hooredaio, 
facondomi  all' uscio,  di ehiamarfiu,  con  US  cenno,  la  Fioreaxa. 
Sua  sorella  aveva  capito  lutto,  povera  imocente  !  ed  era  là 

'  t;""8i^  - 
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anche  lei  ;  ptó  fncerta,  più  tremante  snoora  dell'  altra.  Qoesta 
renne  su,  quasi  e  tentone,  come  non  ci  vedesse  a  8slhre....E 
gfà  la  Btanzn  era  tuua  scara,  appena  fuggì  l' ultima  ocetilata 
del  sole  die  vi  da^a  detttro." 

"Oh  Signore  I  Chi  sa  mai  ohe  cosa  provò  lo  qnelpunto 
la  povera  disgraziata;  se  così  "ti  patfeco'lo,  se  iwsì'mì  strìnge 
l' anima  solamente  fi  'sentirlo  direi " 

"Buon  Selmo  I  avrei  voluto  contarli  9U  qualcosa  di  pia 
allegro;  ina  credi  pure  che,  al  mondo, In  alto oinbasBo, c'è 
pia  da  patire  che  da  godere.  Appena  dunque  la  Fiorenza  ebbe 
fatto  qualche  passo  netta  stanaa,  e  cbe  sua  sorella,  al  vederla 
venire,  cominciò  a  pianger  forte  ;  il  vocduo,  tutto  a  un  tratto, 
quasi  FaequìstBsse  In  quel  minmo  una  forza  perdute  da  anni, 
si  sellerò  a  sedere  sul  letto,  allungò  le  mani  sonne,  tremanti, 
verso  fa  figliuola  che  a  lui  s' avvicinava,  protese  la  ficoia,  e 
domandando  con  ìmpeto:  "Chi  è,  chi  òche  viene?..."  appostò 
un  dito  verso  di  lei:  poi  rarvisfftala:  "TuT  tu?"  dioeva,  e 
die  fuori  In  im  riso  convulsivo,  che  faceva  psrara.La  Fioren- 
za, enne  lo  puoi  Imaginare,  non  ebbe  cnore  di  fare  un  solo 
passo  di  più.  Era  caduta  per  terra; 'corsi  a  sollevarla,  e  per- 
suaso por  troppo  non  poiersene  per  altoraaver  nessun  bene, 
r  indussi  a  uscire  della  stanza,  dicendole  che  sì  fidasse  di  me, 
che  avrei  saputo  tar  io;  che,  in  fine,  s'ella  aveva  domandato 
di  cuore  il  perdono  del  cielo,  quello  di  suo  padre  non  le  po- 
teva mancare.  La  Linda,  povera  fanciulla,  s'era  subito  get- 
tata al  collo  della 'Sorelle  ;  ma  il  ^^chio  già  non  capiva  pi« 
nulla,  e  ricaduto,  seguitava  a  ripetere  ira  sé:  Noi  noi  noi" 

"Ma  dunque,  per  la  Fiorenza,  nero  ei  dev'essere  proprio 
più  nulla  da  sperare?  e  lei,  signor  cumto,  che  mi  «veva  pro- 
messo,... e  io 'Che  credeva?... 

"Quello  che  t'ho  promesso  è  un  conto;  qu^lo  che  tu 
eredi  èmi  attro.  Perchè  senti  hi  cuor  tuo  di  voler  bwie  an- 
cora a  questa  donna,  perchè  hai  pensato  a  'lei  da  un  pezzo, 
né  hai  pensato  a  nessun' altra,  e  per  amor  suo  sei'ooiltenlo 
che  gli  altri  ti 'dicano  un 'bel  malto  e,  peggio 'ancora,  un  bag- 
giano, tu  credi  eh'  è  far  giusto  il  tenerle  la  parola  a  le!  data 
da  tanto  tempo;  e  ti  pensi,  eh' ella  te  ne  sarà  riconoscente, 
e  ti  vorrà  bene  poi,  se  prima  non  te  ne  volle  di-troppo;  onde 
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potrete  ancora  fare  insieme  un  po'  di  rita  buona  e  quieta.  11 
sacrlflcio, — tieni  a  mente.  Selmo,  percbè  il  tuo  alla  fine  è  un 
saCTificio,  —  si  deve  amare,  si  deve  fare,  perchè  è  la  più 
santa  cosa  cbe  sia;  ma,  come  il  Signore  vuole  che  l' isiessa 
fede  e  la  riverenza  che  doblnamo  a  lui  sia  ragioneTole,  cosi 
vuole  ebe  ogni  sagrifiiio  si  faccia  da  savio  o  non  da  matto, 
vuole  che  si  faccia  insomma  non  per  niente.  Sai  tu  per  certo, 
o  bai  almeno  ragione  di  sperare,  che  quella  donna  capisca 
«om'  6  fatto  il  tuo  cuore  ?  di'  ella  possa ,  nei  di  cbe  verranno, 
compensarti  di  quanto  avrai  fatto  per  lei ,  non  dimenticarsi 
di  ciò  eh' è  stato,  non  avvelenare  la  tua  anima  semplice  e 
retu?  Io  non  dico  t^'  ella  sia  perduta,  eh*  ella  non  deva  co- 
noscere il  tuo  animo;  ma  tu  devi  prima  svegliarti  hene  da 
questo  s(%no  che  fai  da  troppo  tempo,  devi  sapere  che  cosa 
vuoi,  il  bene  e  il  male  che  ne  può  venire,  quello  che  fai  e 
che  prometti.  La  vita,  per  lutti  quanti  siamo,  dal  più  grande 
al  più  piccolo,  b  un  serio  e  difQcile  dovere  :  e  tu  avrai  a 
rispondere  non  solo  per  te,  ma  per  i  figliuoli  dte  Dio  ti  potrà 
dare....  si,  per  que' figliuoli  che  un  giorno  vorranno  poter 
benedire  il  nome  della  madre  loro." 

"Ohi  tutte  queste  cose  mi  fanno  venir  freddo;  eppure 
io  sento,  sebbene  non  sappia  nemmeno  spiegarlo,  che  se  ho 
«  lasciarla  del  tutto  quella  Fiorenza,  forse  il  Signore  abban- 
donerà per  sempre  e  lei  e  me  ;  ma  se ,  in  cambio,  ho  l' animo 
di  dirle  eh'  essa  è  per  me  ancora  quella,  e  che  son  qui  pronto 
«  darle  il  mio  nome  e  a  domandare  che  Dio  ci  benedica  tutti 
e  due....  allora  tutto  il  male  eh'  ò  stato,  e  per  lei  e  per  gli 
altri,  sarà  come  non  fosse  stato....  Ecco  qui  quello  che  senta" 

"0  Selmot  io  li  ho  voluto  parlar  netto  e  sincero,  perchè 
lo  devo,  e  perchè  vedo  come  il  tuo  cuore  possa  sentire,  me- 
glio di  tant'  altri  che  hallono  sotto  la  tela  greggia  e  il  frusta- 
gno.  Ha,  andando  innanzi  a  quello  che  più  imporla,  dimmi 
prima  se,  dall'ultima  volta  cbe  ci  siamo  veduti,  tu  hai  cer- 
cato modo  di  vedere  la  Fiorenza  e  di  parlarle....  se,  in  breve, 
le  hai  detto  o  promesso,  o  fatto  dhv  o  promettere  alcuna 
cosa? 

"Io  le  aveva  dato  parola,  signor  curato,  di  lasciarmi  in 
tutto  e  per  tutto  regolare  da  lei,  che  ne  sa  ben  più  di  me;  e 
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non  ho  mancato.  Solamente  le  dirò,  con  sincerila  di  cuore, 
perchè  voglio  che  sappia  anche  cpiesto,  come  pochi  giorni  fa, 
parlando  colla  Linda  de'  travagli  che  ho  anch'  io  e  delle  altre 
cose  succedute  poi,  le  ho,  cosi  alla  buona,  fatto  capire  che, 
dove  appena  sua  sorella  avesse  voluto,  iMtrebbe  ancora  tirar- 
mi a  fare  dì  tutto  per  il  suo  bene.,..  Sì,  le  ho  parlato  a  un 
dipresso  a  questo  modo  ;  poi,  la  mattina,  quando  l' ho  d! 
nuovo  incontrala,  fu  lei  stessa,  la  Linda,  che  mi  fermò  per 
dimandarmi  scusa  d'aver  ripetute  quelle  mie  parole,  così 
come  ai  fa  per  dire  qualcosa,  a  sua  sorella;  e  aggiunse  che 
la  Fiorenza  non  aveva  risposto  nulla.  Quando  ho  sentito  cosi, 
anch'  io,  con  un'  alzata  di  spalle,  me  ne  andai.  È  tutto  qui." 
"Via,  via.  Selmo,  era  inutile  anche  questo,  ma  pazien- 
za! Rispondetemi  un  po' voi,  adesso:  quando  ci  avete  pensato 
ancora  a  questa  stramba  idea,  fu,  non  6  vero?  dopo  aver 
saputo  che....  la  creatura  di  quella  poveretta,  il  Signore  se 
r  era  tirata  con  sé  ? 
"Si,  fu  allora." 

E  chinò  il  capo,  come  oppresso  da  un  risorgente  pensiero 
dì  dolore.  11  curato  tacque  un  istante;  pare,  vedendo  la  ne- 
cessità di  non  prolungare  di  più  il  penoso  contrasto,  in  cui 
viveva  da  un  pezzo  quell'uomo,  volle  senza  più  conoscere 
9d  dove  fosse  capace  di  -giungere  la  virtù  sconosciuta  e  il  ge- 
neroso sacrificio  di  lui.  Egli  poi,  il  buon  prete,  credeva  e  sa- 
peva che  la  fede  tranquilla  e  forte  di  coloro,  i  quali  somiglia- 
no al  povero  Selmo,  altra  cosa  non  è  che  un  bisogno,  una 
persuasione  d' amore;  è  l' amore  che,  quando  sia  vero  e  buo- 
no, meglio  vede  della  ragione. 

Alzandosi  dunque  dal  suo  seggiolone,  s' avvicinò  al  gio- 
vine, ch'era  là,  in  piedi,  a  qualche  passo  dallo  scrittoio,  col 
cappello  fra  mano  e  la  testa  piegata  sui  petto,  in  aria  di  cupo 
pensare;  e  fissandogli  ben  bene  gli  occhi  nel  viso:  "Senti, 
figliuolo  I  "  riprese;  "è  nn  po'  che  parliamo  ;  ma  non  abbiamo 
finito....  e'  b  del  serio  ancora," 

"Dica,  è  tutt'una!"  asciutto  rispose  Selmo. 
"Ho  qualcos'altro  a  domandarti,...  A  quest'ora,  in  che 
mani  fosse  caduta  la  Fiorenza,  tu  lo  sai." 
"Lo  so." 

'  —  Cookie 
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"Dunque,  aseotul  se  quel  taleUTeiUBEe.ianaBEi,  sa  tu, 
dopo  BTW  dalo  alla  Fiorenza  il  tuo  nome  di  gabntuomo,  lo 
inconirawi  qui  nel  paese  a  là  presso  alla  yilla,  nella  oasa  dì 
que'  signori....  oasa  faresti?  Perclià  sai  bene  chQ  un.  birbone, 
cotoe  lui,  &  capsce  di  tutto.  Nel  mamento  eh'  io  ti  parlo,  nes- 
suno sa  006a  sia  succeduto  di  costui  :  ma,  se  aucha  caceiato, 
come  Caino,  dalla  sua  maledizione,  egli  ne  (osse  andato  in 
capo  al  mondo,  potrebbe  da  un  giorni)  all'alleo  ricomparire." 

"Se  lasse  mai  1  se  lo  vedessi,  o  me  lo  mettesse  inoanzi 
il  demonio....  Scusi,  iigaac  curato,  noa  so  cosa  dieo." 

"Via,  ma.  oosa  facesti?" 

"Coaft' farei?  Obi  la  sarebbe  finita  e  per  lui  e  per  ma,... 
Lui  all'  inferno,. ed  io  suUa  fotca.1  " 

"Noi  SeUno,"  con  severa  voce  l'inlercuppe  il  curato. 
"Tu  non  sai  cecamente  quello  cbe  dici,  o  dici  quello  che.iu>n 
pansL  Cbe  se  tu  sei  fermo  in  questo,  ti  bisogna  finirla  prima, 
ti  bisogna  mutar  idea,  mutar  cielo  per  sempre.  E.  io,  ascol- 
lami bene)  ti  dico,  che  da  quest'  ora  non  devi  più  pensare  a 
quella,  donna,  poicbè  a  te  il  Signore  non  V  ba  destinata.  Di 
male  ce  n'  è  stalo  ancbe  tropiie,  senza  che  ta  ne  getti  altra 


"Dunque,  sigsor  oirato?.»" 

"Dopo  lutto  quello  die-  bai  tatto  la  questi  due  anni,  io 
sperava  da  ta  la.prameesa,  non  della  vendetta,  ma  deL  per- 
dono. Se  tunon  vuoi  pronunziarla. questa  parola,  tutto  it  resto 
è  imitile....  Uè  tu  la  dirai,  noa  à  vem.  Selmo?  io  lo  cono- 
sco il  tuo  cuore,  e  voglio  il  tuo  bene,  e  il  bene  di  (pialla 
donna.  Or  via,  non  ti  tf^lierò  del  tuUo  La  tua  speranza;  ma 
lasciami  fare,  non  voler- riuscire  prima  del  tempo....  bisogna 
che  sia  cast.  E,  per  parlarli  ascora  più  deciso,  ecco  io  due 
parete  ciò  cb'  io  credo  veramente  necessario.,  al  punto  e  cui 
sono,  la  COSO;  Già,  io  non  aspettai  fino  ad  oggi  per  chieder 
conto  dell'  uomo  del  quale  t'  ha  paflab)  :  dal  pocof  che  ne 
seppi,  ho  ragione  di  credere  avergli  la  Provvidsnsa  impedito, 
se  non  di  pentirsi,  certa  di  rimediare  al  mala  che  fece...." 

"Cosa  senta?...  6  morto?  mertn?... 

n  giovane  arrossi,  poi  divoane  paMiib),  e  stette  aenaa 
moto.  Vi  fu  un  istante  di  silenzio. 
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"Ncm  lo  30  ancwa  per  eerta  notizia,  ma  lo  saprò  e  base 
firesto.  Per  adesso,  non  domandarmi  di  più.  Va'  in  pace,  e 
metti  in  pace,  meglio  che  puoi,  il  tuo  cuore  :  ricocdati  cbe  di 
tulio  quello  àie  succede  non  d^biamo  oercarUi  noi  la  cagio^ 
db;  sditene  il  Signore  non  voglia  che  le  cose  tornino  a  bene 
de'  poltroni,  ma  dì  coloro  cbe  «mo  Ibrti  e  ostinati  ne)  fare  e 
nei  volere  ciò  eh'  è  giusto.  Del  re»to,  il  eammino  del  nostro 
dovwBr  poiché  ra  5em[»«  diritto,  è  più  fadle  di  quanto  pare. 
Vaane,  e  non  cercar  di  rivedere  quella  disgraziata,  fintanto 
che  tu  non  abbi  a  restitnirla  veram^ite  all'  onesti,  e  die  tu 
posaa  dire  in  faceta  a  tutti  :  Rispettatela,  perdiè  le  ho  dato 
it  mi»  nome  di  gatamuomo." 

Selmo  nulla  più  disse,  e  se  n'andò  col  dolore  nell'ani- 
ma; ma  insieme  con  una  segreta  persuasiMia  che  quel  dolo- 
re, se  Dio  lo  volesse,  potea  cancellare  il  debito  d' una  crea- 
tura ben  più  infelice  di  lui. 

Do^  (fiiesto  colloquio,  un  mese  era  passato,  senza  che 
il  curato,  come  puf  n'  ave»  dato  sicoranza  a  Seimo,  lo  richì»- 
masse  a  casa  sua,  o  gli  dicesse  cosa  alcuna  di.  ciò  ch'era 
tuttavia  un  segreto  per  tutti,  fuordiè  per  loro  dne. 

Intanto,  sulla  cascina  del  Mirabelle  pareva  si  facesse  più 
sereno  il  cielo;  e  forse  non  era  lontana  per  la  sventurata 
famiglia  an'  ora  di  consedazione.  11  vecchio  messere  si  potè 
ancora  atraBcinare  fuoc  del  letto,  e  rivide  il  sale  libero  e  la 
campagna  in  fiore;  e  l' aria  «  il  sole,  rimedio  de'  poveri,  gli 
resero  quiete  a'  pensieri  e  lena  alle  deboli  memhiu.  Per  baoc:- 
fico  G(aisigllo  del  signor  curalo,  cbe  aveva  dall'  altare  racco- 
mandalo la  povera  famiglia,  alcuni  buoni  terrieri  s'erano 
indotti  a  dare  tina  mano  a  que'  che  lavoravano  la  terra  del 
Mìcabello;  e  il  disgraziato  veecbio  almeno  vedeva  la  sua  ultima 
speranza  non  morire  del  lutto. 

Venne  l' etiale;  e  un  giome,  sul  trafiMaUir  del  sole,  Ber- 
nardo sedeva  ancora  sotto  il  portico  della  cascina,  in  quel- 
r  angolo  ot'  era  l' fuilica  madama,,  alla  quale  la  Linda  ogni 
sera,  dal  tempo  che  la  Fiorenza  avevali  abbandonati,  soleva 
accendere  il  votivo  lumicino.  La  faieiullft  e  il  vecchio  erano 
là,  l'uno  presso  1'  altro,  e  taceviuKi;  mentre  all'iniomo  i 
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mille  diversi  romorl  de'  villaggi  e  de'  campi  si  confondevano, 

e  perdevansi  a  mano  a  mano  nella  quiete  serale. 

Per  il  sentiero  che  saliva  sulla  falda  della  collina ,  la  Linda 
vide  venirne  Iwtamenle  una  donna  ;  essa  la  riconobbe  prima 
che  fosse  giunta  alla  metà  dell'erta;  e  più  die  gli  oci&ìsuoi,  il 
suo  cuore  le  diceva  chi  fosse.  Ella  s' avaotava,  senza  incertezza 
e  senza  curiosità,  come  persona  a  cui  noti  sono  i  luoghi  che 
passa,  e  che  viene,  come  di  consueto,  non  aspettata.  Solo, 
quando  giunse  al  verde  recinto,  a  quella  siepe  dì  biancospino, 
si  fermò  un  poco;  e,  giunte  strettameute  le  mani,  guardò 
verso  il  cielo.  Ha  non  fu  che  un  momento  :  un  momento  dopo, 
eli'  era  venuta  sotto  il  portico  oscuro  ;  awicinataai  con  passo 
ancor  lento  al  vecchio  che  aveva  rivolta  la  faccia  verso  di  lei, 
sì  mise  in  ginocchio,  appiè  dell'  Immagine  santa. 

Bernardo  distese  la  mano  e  la  posò  sul  capo  della  donna. 
La  Linda  s'inginocchiava  essa  pure;  e  così  com'era  usata 
fin  da  fanciulletta,  cominciò  a  dire,  con  voce  un  po'  commos- 
sa, le-sue  orazioni.  E  quella  ch'era  venuta,  e  che  stava  là 
prostrata  sulla  terra  con  lei,  rispondeva  mano  mano  con  timido 
accento  di  riverenza.  Il  vecchio  fissava  gli  occhi  sopra  di  toro, 
ma  lo  sguardo  era  tranquillo  ;  nel  viso  sereno  gli  avresti  letta 
un'  espressione  di  pace. 

Appena  ebbero  Bnito  di  pregare,  alzavasì  la  Linda  per 
correre  nella  cucina,  onde  tornò  con  tre  scodelle  dì  latte  e 
un  grosso  pane:  il  vecchio  prese  il  pane,  lo  spartì  fra  loro; 
e  quando  1'  una  e  1'  altra  gli  furono  sedule  accanto ,  si  ri- 
volse a  quella  eh'  era  venuta  dopo;  e:  "  Sai,  Fiorenza,"  le 
disse,  "che  ora  sono  guarito,  e  che  il  povero  vecchio  sapeva 
che  tu  saresti  venuta?" 

"Io  ringrazierò  il  Signore,"  rispose  la  donna,  "finché  avrò 
vita:  un  momento  come  questo,  non  me  lo  poteva  dare  die 
lull" 

"Oh  Florenzal  noi  abbiamo  ancora  pinato  insieme,"  disse 
la  Linda. 

"Sì.Lhida  t  e  forse  è  per  te,  per  il  tuo  cuoro  c^  ilcieb 
mi  ha  perdonato  I  " 

"Taci,  taci,  figiluolal"  la  interruppe  Bernardo:  "non 
farmi  tornare  ai  giorni  tristi  del  passato:  io  sono  stato  fiacco. 
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disutile,  malato  :  nonsapeva  neramen  lo  di  vivere,  non  aspet- 
tava pia  11  domani  :  adesso,  è  cambiato  il  destino;  la  mia 
vita  6  tornata,  i  miei  figliuoli  torneranno  anclie  loro,  un  dopo 
l'altro:  e  me  li  vedrò  intorno  tutti  prima  di  morire." 

Era  intanto  venuta  ia  notte,  una  di  quelle  care  e  splen- 
dide notti  estive,  che  non  vedi  fuorché  sotto  il  nostro  cielo, 
quando  la  luna  spande  per  ogni  parte  il  suo  chiarore ,  le 
campagne  e  le  acque  senctbrano  inai^ntate ,  e  più  bruna , 
proronda,  misteriosa  è  l'oscurità  della  vaile.  Qualche  lon- 
tano romorio,  qualche  canto  fuggitivo  ancora  s'udiva;  e  la 
brezza  notturna  che  calava  dalla  montagna  era  ancora  uno 
spirar  della  vita  nel  denso  fogliame  della  falda  selvosa.  Il 
messere  e  le  due  figliuole  stettero  colà  dov*  erano  per  lunga 
ora ,  a  bevere  queir  aria  balsamica  e  pura  ;  ma  tra  loro 
furon  rade  e  sommesse  le  parole;  più  pronte  e  vive,  direi 
quasi  sacre,  erano  per  ciascuno ,  in  que'  momenti,  le  ricor- 
danze del  passato. 

Cosi  la  donna  traviata,  dopo  aver  conosciuta  la  più 
grande  miseria  della  vita,  dopo  aver  veduto  ciò  che  dappri- 
ma ,  flncbÈ  stette  In  quella  casa  ignota  Ira  il  monte  e  il  piano, 
non  aveva  sospettato  neppure  esserci  al  mondo,  ritrovò  anco- 
ra, sotto  al  tetto  de'  suoi,  la  pace  che  vi  aveva  lasciata.  Colà 
tutto  era  come  prima  ;  solo  il  cuore  di  lei  non  avrebbe  po- 
tuto racquistare  più  la  semplice  sicurezza  d'un  giorno. 

Al  seguente  mattino,  venne  il  curato  di  Santa  Maria, 
e  si  fermò  per  alcun  tempo  a  discorrere  con  Bernardo:  il 
buon  vecohio,  allorché  vide  il  prete  staccarsi  da  lui,  gli 
prese,  quasi  per  forza,  una  mano  fra  le  sue  che  tremavano, 
e  la  toacib. 

Dopo  tornata  la  Fiorenza,  nulla  turbò  per  alcun  tempo 
la  tarda  calma  di  quelle  umili  creature.  La  figlinola  mag- 
giore di  Bernardo,  poiché  rivide  la  faccia  del  padreequeila 
cara  parte  di  cielo,  che  un  tempo  ella  guardava  come  sua, 
e  tutto  intomo  que'  fiorenti  pendii,  gli  sparsi  paesi  e  la  nota 
aerea  lontananza,  divenne  ancora,  come  allora,  sollecita, 
accorta  nelle  cose  della  famiglia;  a  tutto  poneva  mente,  e 
talvolta  perfino  si  querelava  se  alcuna  cosa  mancasse  che 
prima  v'  era.  Ogni  giorno  più  ella  sentiva  crescersi  il  do- 
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vere  di  reeare  qualtdie  compenso  al  padre  suo  per  il  lungo 
travaglio  ond'  era  stata  a  lui  cagione;  e  gli  reniva  ialomo 
con  tale  aifello,  che  il  buon  uomo,  scordaU  afEatto  (^i  ama- 
rezza, le  parìava  sovente  come  all'  ingenua  fiinciulla,  deli- 
ila  de'  suol  anni  passati.  E  la  tenera  premura  della  Fiorenza 
per  la  scofdla  sua  a' era  pure  in  que' giorni  raddoppiata; 
come  se  volesse  persuaderla  non  essere  mutato  il  suo  Hiimo, 
né  il  bena  che  le  aveva  sempre  vduto  ;  e  quantunque  di 
ciò  cb'ella  sofferse  non  le  [acesse  parola  mai ,  anzi  tentasse 
d'evituv  ogni  allusione,  ogni  ridiiamo  di  que' due  anni  ;  non 
dì  n>»o ,  era  facile  vedere  che  sentiva  un  gran  bisogno  d'es- 
sere amata,  d'esser  creduta  ancora  da  quel  cuore  ìnnoc^ite. 
Talora  rimaneva  immolale,  ooone  incantata,  a  seguirla  cogli 
occhi  per  la  casa  e  per  il  prato  vicino;  e  quando  rifletteva 
che  la  Linda,  forse  per  una  naturale  ritrosia  che  viene  cogli 
a&ni ,  non  correva  più  a  gettarle  al  collo  le  braccia,  non  le 
raccontava  ì  suoi  pensieri ,  non  le  parlava  più  come  una 
figliuola  alla  madre,  allora  dentro  di  sé  provava  un  accora- 
mento profondo,  mulo;  un  doloro,  diverso  da  tutti  quelli 
scarti  fino  a  quel  giorno  ,  cbe  avrebbe  valuto  superare,  e 
non  poteva.  Pure  i  giani  passavano  eguali,  sempre  occupali; 
<Hide  avresti  creduto  cbe  fossero  ancora  tranquilli  alibastanza 
per  lei,  e  quasi  lieti. 

Ma  ogni  mese,  poich'  eli'  era  tornata,  nel  giorno  medesi- 
mo e  senza  nulla  dime  al  padre  Bè  alia  Linda,  si  discostava 
dai  Hirabelloalle  primeve  del  mattino;  nessuno  poteva  dire 
ov'ella  si  conducesse;  solo  una  voUa  la  Linda  s'  arrisicò 
di  domandarglielo.  Rispose  cbe  andava  dalle  parti  di  San 
Biagio,  per  ritrovare  della  buona  gente  die  in  altri  momenti 
le  avevano  fatto  del  bra»  :  ma  parecchi  del  luogo,  interro- 
gali poi  dalle  Linda,  dissero  (die  da  gran  tempo  non  era  più 
venula  fin  là.  In  quel  giorno  d' ogni  mese,  ella  saliva  al  pio- 
colo  dmilero  sulla  collina,  ove  avevano  messo  le  sua  cava- 
tura; colà  essa  poteva  pregare,  e  pregava  di  cuore;  ctdi  ri- 
tempravasi  là  sua  anima  si^ilaria  sella  speranza  di  un'  alua 
vita,  nella  Qdanza  alla  misericordia  di  colui  che  la  vide  ndU 
umiliazione. 
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Sul  cader  di  quella  stale,  fu  veduto  tornare  nel  paese 
Selmo,  il  quale  se  n'  era  ito  per  aloim  tempo,  colla  scusa  di 
non  30  che  pressante  lavoro,  da  lui  accettato  in  qoel  toino 
in  un  lontano  comune  dì  montagna.  Tora6  dunque  per  obbe- 
dire al  curalo  di  Santa  Karia  che  lo  tTBT»  rkliiamato;  «  seora 
neppur  passare  d'Als^o  e  di  casa  sua,  tirò  innuuì  alla  spe- 
dila fino  alla  casa  parroociiiale. 

"Fatti  cuore.  Selmo,  die  1'  ora  è  venula  :  "  disselli  Jl 
prete  non  ai^na  vide  entrare  il  buon  giovine,  die  in  que' 
tre  mesi  eri  divenuto,  a  dir  veto,  più  magro  che  prima 
non  fosse. 

E  in  podio  parole  gli  fé'  duaro  il  perchè  l' avesse  fatto 
ritornare.  Le  ragioni  che,  da  iffioc^,  s'erano  poste  contro 
la  sua  buona  Inteniione  di  rendere  alla  Fiorenia  la  pace  della 
vita  e  dell'  onesti,  serbando  a  lei  la  fede  dte  due  anni  in- 
nanzi le  aveva  promessa,  quelle  ragioni  non  c^  erano  più  : 
non  solo  la  cariti  del  Signore,  ma  la  cautela  e  la  convenienza 
del  mondo  polevaBo  essere  soddisfatte.  Egli  slesso,  il  curato, 
aveva  potuto  sapere  di  certo  come  la  crediRa  &>e  di  quel  tri- 
sto, eh'  era  stato  il  primo  autore  d'  ogni  sciagura  della  Fio- 
renza, fosse  positiva  e  vera.  Ma  non  volle  dire  a  Selmo 
quanta  fosse  slata  misera  questa  fine;  né  stimò  necessario 
fallii  sapere  come  colui,  da  oltre  un  anno,  cacciato  dal  ser- 
vizio dell'  mcoDtentabile  contino,  in  uno  di  que'  ricorsi  di  au- 
torità che  la  vecchia  contessa  madre  sapeva  a  tempo  adope- 
rare, s'era  di  subito  acconciato  tra  ì  domestici  d'un  ricchissimo 
inglese  che  oziosamente  solo  scarrozzava  per  tutta  Europa  ; 
e  come  di  poi,  in  non  so  quale  delle  grandi  capitali  visitate 
neir  orbita  periodica  del  suo  illustre  padrone,  accattasse  briga 
con  mala  gente;  Bnchè,  una  notte,  dopo  un  Aero  litigiocon 
tre  dannali  come  lui ,  onde  usa  fiaccala  e  rotta  la  persona , 
era  stalo  portato  nel  letto  d'  un  ospitale,  ove  lasciò  i  vizi 
le  ossa. 

Al  venir  del  San  Martino  di  quell'anno,  la  Fiorenza  andò 
a  stare  su  quel  di  Lecco,  presso  di  suo  Otello  Andrea;  il 
quale ,  nel  suo  mestiere  di  lllatore ,  facendo  di  bene  in  meglio 
i  fatti  suoi,  s' era  accasato  colà.  E  fu  per  consiglio  del  buon 
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parroco ,  il  quale  vedeva  ^usto  che  il  matrìmònfo  di  Selmo 
e  della  Fiorenza  si  facesse  in  qualdie  altro  paese  un  l>o'  lon- 
tano, per  tagliar  corto  a  ogni  supposizione,  a  ogni  discorso 
di  maligni  e  di  scampi  che  avreMwro  potuto  mettere  in  com- 
promesso l' avvenire  di  que'  due  figliuoli. 

11  carato  di  Santa  Maria  Ij  aveva  ^li  stesso  d'  una  sua 
lettera  accompagnati  ad  un  suo  confratello  da  quelle  parti. 
Colà,  a  breve  andare,  si  condusse  per  ritrovare  i  suoi  anche 
il  messere  del  Hirabello,  che  a  poco  a  poco  rifattosi,  mena 
ancora,  abbastanza  contento,  la  sua  ringagliardita  vecchiezza; 
e  la  Linda  venne  con  lui ,  la  Linda,  buona  ancora  e  amorosa 
senza  saperlo,  che  non  Io  lascerà  più  fin  che  campi.  Selmo  e 
Fiorenza  poi ,  passato  i^  fu  il  tempo  necessario ,  furono  detti 
in  diiesa  ;  nessuno  parlò  di  loro  ;  e  sono  ora  marito  e  mo- 
glie. Ma  non  hanno  figliuoli  ;  e  la  pentita  donna,  benché 
ringrazi  il  Signore  del  bene  che  il  suo  Sehno  le  voile  sempre, 
porta  nascosta  nel  cuore,  e  qualche  volta,  da  certa  mestizia 
del  viso  che  nulla  vale  a  cancellare,  lasda  indovinare  la  me- 
moria del  suo  passato. 
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